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El arte de recordar

Que tres miembros de una familia —el primero es nues-
tro padre, Julidn Marias— hayan escrito sobre cine con
cierta asiduidad puede hacer pensar que existe entre
nuestros enfoques alguna semejanza o paralelismo, pese
a que cada maestrillo tenga su librillo. En este caso, no
creo que haya parentesco: el tnico punto comun seria
precisamente la ausencia, en los tres, de tal «manual», y
a cambio una compartida confianza en la utilidad de la
observacién atenta y en el ejercicio —simultaneo y pos-
terior— de una actividad que siempre crei inevitable y
constante, al menos despierto, hasta percatarme, con
creciente inquietud, de lo poco que en general se practi-
ca. Me refiero, simplemente, a pensar.

El que piensa acerca de lo que ha contemplado lo re-
cuerda, a menudo tan nitidamente que lo ve de nuevo,
y no sélo una vez mads, sino de otra manera. Con ma-
yor libertad, porque al sustraerse al poder hipnético
del flujo imparable de las imdgenes en una pantalla,
y al «suspense» intrinseco de toda narracion, lo pue-
de mirar —aunque sea mentalmente— a otro ritmo, con
holgura para establecer conexiones y asociaciones,
para comparar y no quedarse encerrado —como les su-
cede cada vez mas a muchos cineastas— dentro del pro-
pio cine. La realidad y las demas artes, narraciones an-
tiguas o posteriores, otros momentos, visiones previas
repartidas a lo largo de la propia biografia... arrojan
nueva luz, casi sin proponérselo e incluso si uno se re-
siste a su asalto, sobre las peliculas, sean recientes (nue-
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vas, al menos, para nosotros) o viejas conocidas de la
infancia.

A la inquietud por personajes que tal vez nos im-
porten o inspiren simpatia, por el desarrollo de la intri-
ga, por la capacidad de los artifices de la pelicula para
sostener su ritmo y hacerla llegar a una conclusion sa-
tisfactoria, sin desfallecer o armarse un lio en el trayec-
to, se anade la que producen el reencuentro y la inspec-
cion —forzosamente critica, se quiera o no— desde otra
edad y circunstancia, con mas experiencia, sin esa inge-
nuidad infantil o juvenil que tanto ayuda a activar la
siempre conveniente «suspension de la incredulidad»
que graciosa e interesadamente concedemos a quien se
dispone a obsequiarnos con una narracion.

Cuando volvemos a ver Todos los hermanos eran va-
lientes, El talismdn, Huida hacia el sol, Cita en Hondu-
ras, Lili, El prisionero de Zenda, Tierras lejanas, La casa
de los siete halcones, Tres tejanos, Los forasteros, Tam-
bores lejanos, La casa grande de Jamaica, Mogambo,
Scaramouche, El temible burlén, Rumbo a Java, Los
gavilanes del Estrecho, Cuando ruge la marabunta, Sa-
fari, Las cuatro plumas o El hidalgo de los mares —por
ejemplo—no sabemos si van a estar a la altura de nuestro
recuerdo, o si nosotros nos vamos a mantener a la suya.
Quiza ya no podamos recuperar la infancia ni por hora
y media, es posible que hayamos sobrepasado una fron-
tera de la que no cabe retroceso, a lo peor no somos lo
bastante crédulos o se nos han embotado la fantasia y la
capacidad de ensofiacion, hemos dejado para siempre
atras el Mississippi o la tierra de Nunca Jamas. Si volve-
mos a ver el Robinson Crusoe interpretado por Dan
O’Herlihy no podremos ignorar que la dirigié Luis Bu-
nuel ni la novela de Daniel Defoe, y Fort Apache no es
ya una pelicula «de indios» o de John Wayne y Henry
Fonda sino, ademas y sobre todo, del gran John Ford.
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A veces da miedo, como volver a ver a una chica que
nos gusté mucho hace cuarenta afios, y que ha perdido
ya —como nosotros, claro— la frescura y la ilusion, aun-
que pueda conservar la belleza y hasta el humor y el en-
tusiasmo que produce mirar s6lo hacia delante y no lle-
var carga alguna a las espaldas, pero que, evidentemente,
no es la misma que recordamos, y corremos el riesgo de
que su imagen presente se superponga definitivamente,
borrandola, a la que justo antes permanecia atn viva en
nuestra memoria. Sé de algunos que evitan tales ocasio-
nes sistematicamente, con cierto temor supersticioso y
no sin un punto de excusable cobardia. No asi mi her-
mano Javier, que va poco a los cines desde hace afios
pero sigue viendo, en su casa, cada vez mds asimiladas a
los libros, mas a mano y consultables segun el impulso o
el deseo, muchas peliculas, y que parece empefiado en
volver a ver cuantas de nifios nos gustaron —estabamos
entonces mucho mas de acuerdo—, e incluso alguna que
quiza sospeche que no llegd a apreciar en su justo valor
precisamente porque sabia demasiado poco de muchas
cosas para comprenderla cabalmente. Tal vez para verifi-
car si su rostro hoy coincide con el que ayer imaginara
para un mafiana entonces muy lejano, en ocasiones pu-
ramente hipotético (pues nunca se sabe si uno lograra
volver a ver una pelicula, y entonces mucho menos que
en la actualidad: no habia videos ni DVD, ni siquiera te-
levision, o apenas).

Quien escribe sobre una pelicula, aunque acabe de
verla, se basa en un recuerdo, en lo que de ella reme-
mora, en el rastro o la huella que dej6 en uno. La mira
no como algo presente, que esta desfilando en la panta-
lla, sino como algo ya ocurrido, pasado, fugitivo en su
propio movimiento, tal vez distorsionado o difuminado
por nuestra percepcion y lo que de ella hace la capri-
chosa y contradictoria memoria, selectiva y autobnoma
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(cudntas cosas que queremos olvidar recordamos, cuan-
tas de las que querriamos acordarnos se nos borran,
cuantos datos inutiles y sin interés nos acompaiian de
por vida o nos vendran inopinadamente a la cabeza). Es
doblemente un fantasma, que nos habla de otros fan-
tasmas, que lo son ademas al menos en dos sentidos: es
ya espectral su presencia entrevista y fugaz —que en se-
guida se hace insegura, pues dudamos de nuestra vista
y nuestro oido incluso antes de desconfiar de su surco—,
consustancial al cine, y, a poco que haya pasado un cier-
to tiempo, sus actores (y sus artifices, casi siempre invi-
sibles) habran muerto, aunque todavia se agiten en la
pantalla y los veamos aparentemente vivos, angustiados
o felices y divertidos (hasta Katharine Hepburn y Cary
Grant en La fiera de mi nina, que parecen disfrutar eter-
namente, son hoy fantasmas de celuloide).

Cuando Javier Marias escribe sobre cine (y otras
imagenes) no es ni el novelista ni el ciudadano homoni-
mo que publica «columnas» en prensa y comenta lo que
sucede a su alrededor —lo que le indigna, molesta o preo-
cupa, sélo a veces lo que le alegra, divierte o agrada-—,
sino un personaje intermedio, lo que de él permanece
invariable desde que le conozco —y soy cuatro afios ma-
yor—, a pesar de otros cambios. Todo ello, claro, para
quien sinceramente crea que hay dos o mas Javieres,
cosa que, con perdon, me permito dudar. Lo mismo que
no es uno el que escribe y otro el que habla, yo reconoz-
co siempre su voz cuando leo sus novelas y sus articu-
los, e incluso a menudo la oigo cuando me hace partici-
pe de los pensamientos de sus narradores en primera
persona, con los que en cambio se le tiende a identificar
abusivamente, pese a que suelen ser bastante diferentes
de mi hermano, aunque tengan un modo de pensar muy
semejante: no piensan lo mismo, ni comparten demasia-
das opiniones, pero creo evidente que Javier les presta
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—entre otras cosas— su manera de pensar, de interrogar-
se, de dudar, de hacer hipotesis, de tener ocurrencias, de
gastar bromas, de «leer» en las caras y en los gestos, de re-
memorar y especular, de extrapolar, de tener presente lo
que no lo esta ya o no se percibe todavia, s6lo se intuye.
Casi todo eso, por cierto, es algo que Javier, sospecho,
ha aprendido no sélo por libre ni leyendo, sino también,
en buena medida, viendo mucho cine.

De hecho, son actividades que eran habituales y casi
se daban por supuestas al ver una pelicula, que, salvo ca-
sos pesadamente explicitos, lo que hace es mostrarle a
uno rostros, gestos, posturas, acciones, que uno debe in-
terpretar. Hay actores que inspiran confianza y otros que
rezuman malicia o doblez, y de cuyas promesas no nos
fiamos. A veces, detectamos contradicciones entre lo que
dicen y sus actos, lo que hemos visto o estamos a punto
de ver que hacen. Escrutar un rostro, a veces en primer
término, a veces al fondo del plano, es tarea usual del es-
pectador cinematografico, aunque hoy la desatiendan
hasta los criticos. Saber a qué atenerse, segtiin mi padre el
objetivo de la filosofia, es también a lo que aspira el que
esta viendo una pelicula, o, a fin de cuentas, el que vive
despierto. Asi que no es extrafio que esta labor de «tra-
duccién» de gestos, posturas o miradas sea una de las ac-
tividades principales de los personajes de las novelas de
Javier, ni que sus narradores interpreten constantemente
lo que les rodea o les ha sucedido, que se planteen dudas
e hipétesis alternativas sobre lo que va ocurriendo. No
se olvide, por otra parte, que la condicion, s6lo aparen-
temente pasiva, del espectador de cine es bastante seme-
jante a la del novelista —que Javier ha asimilado con fre-
cuencia a un fantasma, que no puede intervenir pero que
se ve afectado y concernido por los hechos que presencia
o presiente—, sobre todo si, como suele, va descubriendo
a los personajes sobre la marcha, sin un plan preconcebi-
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do. Por eso es engafiosamente visual su narrativa, hecha
—como toda verdadera literatura— fundamentalmente de
palabras, y por eso algunos creen, al hilo de la lectura, al
visualizarlas pese a lo escasamente descriptivo que suele
ser Javier, que sus novelas son «muy cinematograficas».
Incluso los hay que imaginan tarea facil llevarlas a la
pantalla; si no se han dado mas batacazos (tras uno so-
nado) es porque Javier, de momento, no lo ha consenti-
do, sin dejarse seducir por el sefiuelo que para muchos
representa todavia el cine.

Sus escritos relacionados con el cine son esencialmen-
te literarios, pero no se conforman con narrar de nuevo
o desmenuzar los argumentos de las peliculas; Javier no
es propiamente lo que hoy se considera un «critico cine-
matografico» —que poco tiene que ver, por lo demads, con
el ejercicio de la funcién critica—, pero en cambio sabe
muy bien que en el cine, como por lo demas en la litera-
tura, no es tan importante lo que se cuenta —a la postre,
hay pocas historias completamente originales y ya han
sido relatadas, los posibles temas son muy elementales,
vastos y difusos—, sino la manera de contarlo, de abor-
darlo y desarrollarlo, en cada caso con los instrumentos
propios del arte respectivo, en alguna parte comunes, en
la mayor muy distintos; y sabe también, porque no me-
nosprecia el cine —como tantos escritores, por mucho
que proclamen su cinefilia—, que hay cosas que puede
hacer que a la literatura le estan vedadas, al menos con
la misma soltura y economia, y viceversa, y que muchas
grandes historias cinematograficas parten de obritas li-
terariamente muy menores, mientras que pocas veces el
cine ha conseguido estar a la altura de las mejores nove-
las que ha adaptado, casi siempre con inevitable (y hasta
diria que justa y necesaria) infidelidad, a su letra por su-
puesto y a veces al espiritu, y que ha seguido sus peripe-
cias solo en parte y de otro modo, transformandolas en
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algo diferente: haciéndolas cine. Como traductor, Javier
no ignora las dificultades de trasladar un texto a otra
lengua; y a veces se preguntara, claro esta, si hay necesi-
dad de que exista también como pelicula lo que ya es sa-
tisfactorio y suficiente en forma de libro, hasta cuando
es posible hacer una version de calidad comparable.

Aunque pocos se hayan percatado, el cine es un ele-
mento formador esencial en las novelas de Javier. No
s6lo porque, a través del casi omnipresente narrador en
primera persona —no siempre un personaje, pero nunca
descrito, e imaginable, por tanto, con entera libertad;
quiza por eso, a falta de otro, muchos lectores tienden
a ponerle el rostro de Javier—, nos recuerden las voces
en off —subjetivas, en esa misma persona del singular, re-
trospectivas y reflexivas— de muchas peliculas, sino por-
que el perdido habito de contar las peliculas vistas a los
amigos, con acotaciones, dudas, anadidos, correcciones o
matizaciones sobre la marcha, vueltas atras que —estén
o no en la pelicula— pertenecen a su narracion/descrip-
cion, tiene mucho que ver, en mi opinién, con el peculiar
estilo narrativo de Javier, tan proclive a la digresion y la
elipsis, a las rimas interiores, a las variaciones y modula-
ciones, a estirar el instante y a viajar por el tiempo sin
otra maquina que la palabra. Por eso la mayoria de sus
novelas, sobre todo las mas maduras —las menos prodi-
gas en referencias cinematograficas—, parecen «peliculas
contadas», aunque no ya recordandolas, sino a medida
que transcurre su proyeccion, por alguien que sabe tan
poco como nosotros mismos cudl va a ser el desarrollo
ulterior, no digamos su conclusion: ni el mismo autor
sabe lo que va a suceder en el ultimo capitulo, en el ulti-
mo rollo de esa pelicula que él mismo suena.

De sus bastante numerosos escritos sobre cine o
-mas abundantes— en los que una pelicula (0 una ima-
gen) desempeiia algtin papel importante, sea tacito o
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explicito, que siempre encuentro muy interesantes y ori-
ginales, comparta o no sus valoraciones, yo prefiero, so-
bre todo, algunos de los que ha dedicado —mas largos—a
varias de sus peliculas predilectas, que no son precisa-
mente las vistas de nifio, sino mas tarde —como E! fan-
tasma vy la seriora Muir o The Life and Death of Colonel
Blimp, Campanadas a medianoche o La vida privada de
Sherlock Holmes, a menudo elegiacas—, algunos pasajes
sobre varias de John Ford como El hombre que maté a
Liberty Valance o El hombre tranquilo, y también, de
otra manera, los articulos mas divertidos y (a primera
vista) arbitrarios, los centrados en actores o personajes,
a menudo pintorescos o menores. O los que, sin tratar
primariamente de cine, revelan también lo aprendido en
él por Javier: una manera de mirar las fotos, los bus-
tos parlantes de la television y los «<hombres publicos»
en general, a los que Javier escudrifia y enjuicia como
si fuesen actores interpretando personajes de pelicula,
fiandose poco de sus promesas y sonrisas y huecas pala-
bras y dando mas crédito a su parecido con ciertos tipos
cinematograficos: ese empresario al que Coppola con-
trataria s6lo como secundario de El padrino, ese noble
procer que recuerda al hipdcrita Claude Rains de Ca-
ballero sin espada o al Charles Laughton de Tempestad
sobre Washington —encima en version cutre—, ese inte-
lectual que hace los mismos gestos de Jack Elam o ese
politico achulado, fragil gallito como Dan Duryea...
Quiza en la sociedad del espectaculo y la comunicacion
sea necesario valorar las «interpretaciones» y los perso-
najes que tratan de representar, y eso los que han visto
mucho buen cine estan en mejores condiciones de hacer-
lo y sefnalar el simulacro, el histriéon y el impostor que
los que omitieron tan provechoso ejercicio.

MiGUEL MARIAS
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Nota sobre la edicion

Los sesenta y tres articulos reunidos en esta antologia
tienen como tema principal algtin aspecto relacionado
con el cine; conviene aclarar, por tanto, que no se han
incluido otros textos del autor que, aunque contengan
menciones a un cineasta, a una pelicula o a un actor,
tratan de un asunto especifico de diferente indole. A la
hora de establecer la ordenacion tematica nos hemos
dejado guiar por la lectura de las propias piezas. Asi lle-
gamos a distribuirlas en ocho apartados o bloques, con
la intencion de proponerle al lector un juego de secuen-
cias argumentales que, de paso, muestren las querencias,
aficiones y preocupaciones del escritor Javier Marias.
De ahi que el articulo que abre el volumen, «Todos los
dias llegan», tenga tratamiento especial y constituya
por si mismo una seccion (bajo el epigrafe «El novelis-
ta que se fue al cine»), ya que en él el autor expone su
cinefilia en relacion con su narrativa. En el bloque «Pe-
liculas con musica e insomnio incluidos» estan los ar-
ticulos dedicados a comentar peliculas (casi siempre las
preferidas por Marias, aunque también haya alguna
denostada); en «Dos maestros y dos parientes», los ho-
menajes a determinados directores; en «Este don tan
raro», los textos que ensalzan el trabajo de actores y
actrices; en «El balén en la sala», alguna muestra (hay
otras) de la divertida y sorprendente vinculacién en-
tre futbol y cine que Javier Marias establece juntando
dos de sus aficiones; en «De buena ley», las piezas mas
reflexivas sobre el arte cinematografico, la verosimili-
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tud y el uso de los distintos recursos; en «La rueda del
mundo», los articulos mas politicos en un sentido am-
plio, los que mas tienen que ver con hechos o figuras de
la historia que las imdgenes nos desvelan; y por dltimo,
en la seccion «La tentacion de salirse», se han agrupa-
do los textos que tratan tanto la vertiente publica del
cine (criticos, productores, premios), como algunos de
los sintomas mads inquietantes de nuestra sociedad que
no escapan a la cdmara ni a un espectador sagaz.

Como los articulos de este volumen no son inéditos
(publicados inicialmente en revistas o libros, la gran ma-
yoria ya han sido recogidos por Javier Marias en sus li-
bros de recopilaciones), hemos creido oportuno dar las
procedencias de todos ellos en el listado que se ofrece al
final de la antologia. La fecha que figura en el indice
junto a los articulos es la de su primera publicaciéon, que
generalmente coincide con la de su composicion. Res-
pecto al apéndice («Encuestas de Nickel Odeon»), es de
rigor sefialar que la revista de cine Nickel Odeon, des-
de 1995 hasta 2003, se dedic6 con encomiable esfuerzo
y entusiasmo a realizar encuestas entre cineastas y ciné-
filos espafioles para conocer sus preferencias. Javier
Marias, ademas de colaborar con algun articulo, fue
uno de los mas asiduos encuestados.

Queremos dar las gracias a Miguel Marias por su
magnifico prologo y por sus siempre atinadas sugeren-
cias. Para acabar, decir que ha sido un verdadero placer
para nosotras irnos al cine con Javier Marias, placer que
nos alegra compartir con usted, lector.

LAS EDITORAS
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