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El arte de recordar

Que tres miembros de una familia –el primero es nues-
tro padre, Julián Marías– hayan escrito sobre cine con
cierta asiduidad puede hacer pensar que existe entre
nuestros enfoques alguna semejanza o paralelismo, pese
a que cada maestrillo tenga su librillo. En este caso, no
creo que haya parentesco: el único punto común sería
precisamente la ausencia, en los tres, de tal «manual», y
a cambio una compartida confianza en la utilidad de la
observación atenta y en el ejercicio –simultáneo y pos-
terior– de una actividad que siempre creí inevitable y
constante, al menos despierto, hasta percatarme, con
creciente inquietud, de lo poco que en general se practi-
ca. Me refiero, simplemente, a pensar.

El que piensa acerca de lo que ha contemplado lo re-
cuerda, a menudo tan nítidamente que lo ve de nuevo,
y no sólo una vez más, sino de otra manera. Con ma-
yor libertad, porque al sustraerse al poder hipnótico
del flujo imparable de las imágenes en una pantalla, 
y al «suspense» intrínseco de toda narración, lo pue-
de mirar –aunque sea mentalmente– a otro ritmo, con
holgura para establecer conexiones y asociaciones,
para comparar y no quedarse encerrado –como les su-
cede cada vez más a muchos cineastas– dentro del pro-
pio cine. La realidad y las demás artes, narraciones an-
tiguas o posteriores, otros momentos, visiones previas
repartidas a lo largo de la propia biografía... arrojan
nueva luz, casi sin proponérselo e incluso si uno se re-
siste a su asalto, sobre las películas, sean recientes (nue-
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vas, al menos, para nosotros) o viejas conocidas de la
infancia.

A la inquietud por personajes que tal vez nos im-
porten o inspiren simpatía, por el desarrollo de la intri-
ga, por la capacidad de los artífices de la película para
sostener su ritmo y hacerla llegar a una conclusión sa-
tisfactoria, sin desfallecer o armarse un lío en el trayec-
to, se añade la que producen el reencuentro y la inspec-
ción –forzosamente crítica, se quiera o no– desde otra
edad y circunstancia, con más experiencia, sin esa inge-
nuidad infantil o juvenil que tanto ayuda a activar la
siempre conveniente «suspensión de la incredulidad»
que graciosa e interesadamente concedemos a quien se
dispone a obsequiarnos con una narración.

Cuando volvemos a ver Todos los hermanos eran va-
lientes, El talismán, Huida hacia el sol, Cita en Hondu-
ras, Lilí, El prisionero de Zenda, Tierras lejanas, La casa
de los siete halcones, Tres tejanos, Los forasteros, Tam-
bores lejanos, La casa grande de Jamaica, Mogambo,
Scaramouche, El temible burlón, Rumbo a Java, Los 
gavilanes del Estrecho, Cuando ruge la marabunta, Sa-
fari, Las cuatro plumas o El hidalgo de los mares –por
ejemplo– no sabemos si van a estar a la altura de nuestro
recuerdo, o si nosotros nos vamos a mantener a la suya.
Quizá ya no podamos recuperar la infancia ni por hora
y media, es posible que hayamos sobrepasado una fron-
tera de la que no cabe retroceso, a lo peor no somos lo
bastante crédulos o se nos han embotado la fantasía y la
capacidad de ensoñación, hemos dejado para siempre
atrás el Mississippi o la tierra de Nunca Jamás. Si volve-
mos a ver el Robinson Crusoe interpretado por Dan
O’Herlihy no podremos ignorar que la dirigió Luis Bu-
ñuel ni la novela de Daniel Defoe, y Fort Apache no es
ya una película «de indios» o de John Wayne y Henry
Fonda sino, además y sobre todo, del gran John Ford.
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A veces da miedo, como volver a ver a una chica que
nos gustó mucho hace cuarenta años, y que ha perdido
ya –como nosotros, claro– la frescura y la ilusión, aun-
que pueda conservar la belleza y hasta el humor y el en-
tusiasmo que produce mirar sólo hacia delante y no lle-
var carga alguna a las espaldas, pero que, evidentemente,
no es la misma que recordamos, y corremos el riesgo de
que su imagen presente se superponga definitivamente,
borrándola, a la que justo antes permanecía aún viva en
nuestra memoria. Sé de algunos que evitan tales ocasio-
nes sistemáticamente, con cierto temor supersticioso y
no sin un punto de excusable cobardía. No así mi her-
mano Javier, que va poco a los cines desde hace años
pero sigue viendo, en su casa, cada vez más asimiladas a
los libros, más a mano y con sultables según el impulso o
el deseo, muchas películas, y que parece empeñado en
volver a ver cuantas de niños nos gustaron –estábamos
entonces mucho más de acuerdo–, e incluso alguna que
quizá sospeche que no llegó a apreciar en su justo valor
precisamente porque sabía demasiado poco de muchas
cosas para comprenderla cabalmente. Tal vez para verifi-
car si su rostro hoy coincide con el que ayer imaginara
para un mañana entonces muy lejano, en ocasiones pu-
ramente hipotético (pues nunca se sabe si uno logrará
volver a ver una película, y entonces mucho menos que
en la actualidad: no había vídeos ni DVD, ni siquiera te-
levisión, o apenas).

Quien escribe sobre una película, aunque acabe de
verla, se basa en un recuerdo, en lo que de ella reme-
mora, en el rastro o la huella que dejó en uno. La mira
no como algo presente, que está desfilando en la panta-
lla, sino como algo ya ocurrido, pasado, fugitivo en su
propio movimiento, tal vez distorsionado o difuminado
por nuestra percepción y lo que de ella hace la capri-
chosa y contradictoria memoria, selectiva y autónoma
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(cuántas cosas que queremos olvidar recordamos, cuán-
tas de las que querríamos acordarnos se nos borran,
cuántos datos inútiles y sin interés nos acompañan de
por vida o nos vendrán inopinadamente a la cabeza). Es
doblemente un fantasma, que nos habla de otros fan-
tasmas, que lo son además al menos en dos sentidos: es
ya espectral su presencia entrevista y fugaz –que en se-
guida se hace insegura, pues dudamos de nuestra vista
y nuestro oído incluso antes de desconfiar de su surco–,
consustancial al cine, y, a poco que haya pasado un cier-
to tiempo, sus actores (y sus artífices, casi siempre invi-
sibles) habrán muerto, aunque todavía se agiten en la
pantalla y los veamos aparentemente vivos, angustiados
o felices y divertidos (hasta Katharine Hepburn y Cary
Grant en La fiera de mi niña, que parecen disfrutar eter-
namente, son hoy fantasmas de celuloide).

Cuando Javier Marías escribe sobre cine (y otras
imágenes) no es ni el novelista ni el ciudadano homóni-
mo que publica «columnas» en prensa y comenta lo que
sucede a su alrededor –lo que le indigna, molesta o preo-
cupa, sólo a veces lo que le alegra, divierte o agrada–,
sino un personaje intermedio, lo que de él permanece
invariable desde que le conozco –y soy cuatro años ma-
yor–, a pesar de otros cambios. Todo ello, claro, para
quien sinceramente crea que hay dos o más Javieres,
cosa que, con perdón, me permito dudar. Lo mismo que
no es uno el que escribe y otro el que habla, yo reconoz-
co siempre su voz cuando leo sus novelas y sus artícu-
los, e incluso a menudo la oigo cuando me hace partíci-
pe de los pensamientos de sus narradores en primera
persona, con los que en cambio se le tiende a identificar
abusivamente, pese a que suelen ser bastante diferentes
de mi hermano, aunque tengan un modo de pensar muy
semejante: no piensan lo mismo, ni comparten demasia-
das opiniones, pero creo evidente que Javier les presta
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–entre otras cosas– su manera de pensar, de interrogar-
se, de dudar, de hacer hipótesis, de  tener ocurrencias, de
gastar bromas, de «leer» en las caras y en los gestos, de re-
memorar y especular, de extrapolar, de tener presente lo
que no lo está ya o no se percibe todavía, sólo se intuye.
Casi todo eso, por cierto, es algo que Javier, sospecho,
ha aprendido no sólo por libre ni leyendo, sino también,
en buena medida, viendo mucho cine.

De hecho, son actividades que eran habituales y casi
se daban por supuestas al ver una película, que, salvo ca-
sos pesadamente explícitos, lo que hace es mostrarle a
uno rostros, gestos, posturas, acciones, que uno debe in-
terpretar. Hay actores que inspiran confianza y otros que
rezuman malicia o doblez, y de cuyas promesas no nos
fiamos. A veces, detectamos contradicciones entre lo que
dicen y sus actos, lo que hemos visto o estamos a punto
de ver que hacen. Escrutar un rostro, a veces en primer
término, a veces al fondo del plano, es tarea usual del es-
pectador cinematográfico, aunque hoy la desatiendan
hasta los críticos. Saber a qué atenerse, según mi padre el
objetivo de la filosofía, es también a lo que aspira el que
está viendo una película, o, a fin de cuentas, el que vive
despierto. Así que no es extraño que esta labor de «tra-
ducción» de gestos, posturas o miradas sea una de las ac-
tividades principales de los personajes de las novelas de
Javier, ni que sus narradores interpreten constantemente
lo que les rodea o les ha sucedido, que se planteen dudas
e hipótesis alternativas sobre lo que va ocurriendo. No
se olvide, por otra parte, que la condición, sólo aparen-
temente pasiva, del espectador de cine es bastante seme-
jante a la del novelista –que Javier ha asimilado con fre-
cuencia a un fantasma, que no puede intervenir pero que
se ve afectado y concernido por los hechos que presencia
o presiente–, sobre todo si, como suele, va descubriendo
a los personajes sobre la marcha, sin un plan preconcebi-
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do. Por eso es engañosamente visual su narrativa, hecha
–como toda verdadera literatura– fundamentalmente de
palabras, y por eso algunos creen, al hilo de la lectura, al
visualizarlas pese a lo escasamente descriptivo que suele
ser Javier, que sus novelas son «muy cinematográficas».
Incluso los hay que imaginan tarea fácil llevarlas a la
pantalla; si no se han dado más batacazos (tras uno so-
nado) es porque Javier, de momento, no lo ha consenti-
do, sin dejarse seducir por el señuelo que para muchos
representa todavía el cine.

Sus escritos relacionados con el cine son esencialmen-
te literarios, pero no se conforman con narrar de nuevo
o desmenuzar los argumentos de las películas; Javier no
es propiamente lo que hoy se considera un «crítico cine-
matográfico» –que poco tiene que ver, por lo demás, con
el ejercicio de la función crítica–, pero en cambio sabe
muy bien que en el cine, como por lo demás en la litera-
tura, no es tan importante lo que se cuenta –a la postre,
hay pocas historias completamente originales y ya han
sido relatadas, los posibles temas son muy elementales,
vastos y difusos–, sino la manera de contarlo, de abor-
darlo y desarrollarlo, en cada caso con los instrumentos
propios del arte respectivo, en alguna parte comunes, en
la mayor muy distintos; y sabe también, porque no me-
nosprecia el cine –como tantos escritores, por mucho
que proclamen su cinefilia–, que hay cosas que puede
hacer que a la literatura le están vedadas, al menos con
la misma soltura y economía, y viceversa, y que muchas
grandes historias cinematográficas parten de obritas li-
terariamente muy menores, mientras que pocas veces el
cine ha conseguido estar a la altura de las mejores nove-
las que ha adaptado, casi siempre con inevitable (y hasta
diría que justa y necesaria) infidelidad, a su letra por su-
puesto y a veces al espíritu, y que ha seguido sus peripe-
cias sólo en parte y de otro modo, transformándolas en
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algo diferente: haciéndolas cine. Como traductor, Javier
no ignora las dificultades de trasladar un texto a otra
lengua; y a veces se preguntará, claro está, si hay necesi-
dad de que exista también como película lo que ya es sa-
tisfactorio y suficiente en forma de libro, hasta cuando
es posible hacer una versión de calidad comparable.

Aunque pocos se hayan percatado, el cine es un ele-
mento formador esencial en las novelas de Javier. No
sólo porque, a través del casi omnipresente narrador en
primera persona –no siempre un personaje, pero nunca
descrito, e imaginable, por tanto, con entera libertad;
quizá por eso, a falta de otro, muchos lectores tienden 
a ponerle el rostro de Javier–, nos recuerden las voces 
en off –subjetivas, en esa misma persona del singular, re-
trospectivas y reflexivas– de muchas películas, sino por-
que el perdido hábito de contar las películas vistas a los
amigos, con acotaciones, dudas, añadidos, correcciones o
matizaciones sobre la marcha, vueltas atrás que –estén 
o no en la película– pertenecen a su narración/descrip-
ción, tiene mucho que ver, en mi opinión, con el peculiar
estilo narrativo de Javier, tan proclive a la digresión y la
elipsis, a las rimas interiores, a las variaciones y modula-
ciones, a estirar el instante y a viajar por el tiempo sin
otra máquina que la palabra. Por eso la mayoría de sus
novelas, sobre todo las más maduras –las menos pródi-
gas en referencias cinematográficas–, parecen «películas
contadas», aunque no ya recordándolas, sino a medida
que transcurre su proyección, por alguien que sabe tan
poco como nosotros mismos cuál va a ser el desarrollo
ulterior, no digamos su conclusión: ni el mismo autor
sabe lo que va a suceder en el último capítulo, en el últi-
mo rollo de esa película que él mismo sueña.

De sus bastante numerosos escritos sobre cine o
–más abundantes– en los que una película (o una ima-
gen) desempeña algún papel importante, sea tácito o
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explícito, que siempre encuentro muy interesantes y ori-
ginales, comparta o no sus valoraciones, yo prefiero, so-
bre todo, algunos de los que ha dedicado –más largos– a
varias de sus películas predilectas, que no son precisa-
mente las vistas de niño, sino más tarde –como El fan-
tasma y la señora Muir o The Life and Death of Colonel
Blimp, Campanadas a medianoche o La vida privada de
Sherlock Holmes, a menudo elegíacas–, algunos pasajes
sobre varias de John Ford como El hombre que mató a
Liberty Valance o El hombre tranquilo, y también, de
otra manera, los artículos más divertidos y (a primera
vista) arbitrarios, los centrados en actores o personajes,
a menudo pintorescos o menores. O los que, sin tratar
primariamente de cine, revelan también lo aprendido en
él por Javier: una manera de mirar las fotos, los bus-
tos parlantes de la televisión y los «hombres públicos»
en general, a los que Javier escudriña y enjuicia como 
si fuesen actores interpretando personajes de película,
fiándose poco de sus promesas y sonrisas y huecas pala-
bras y dando más crédito a su parecido con ciertos tipos
cinematográficos: ese empresario al que Coppola con-
trataría sólo como secundario de El padrino, ese noble
prócer que recuerda al hipócrita Claude Rains de Ca -
ballero sin espada o al Charles Laughton de Tempestad
sobre Washington –encima en versión cutre–, ese inte-
lectual que hace los mismos gestos de Jack Elam o ese
político achulado, frágil gallito como Dan Duryea...
Quizá en la sociedad del espectáculo y la comunicación
sea necesario valorar las «interpretaciones» y los perso-
najes que tratan de representar, y eso los que han visto
mucho buen cine están en mejores condiciones de hacer-
lo y señalar el simulacro, el histrión y el impostor que
los que omitieron tan provechoso ejercicio.

Miguel Marías
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Nota sobre la edición

Los sesenta y tres artículos reunidos en esta antología
tienen como tema principal algún aspecto relacionado
con el cine; conviene aclarar, por tanto, que no se han
incluido otros textos del autor que, aunque contengan
menciones a un cineasta, a una película o a un actor,
tratan de un asunto específico de diferente índole. A la
hora de establecer la ordenación temática nos hemos
dejado guiar por la lectura de las propias piezas. Así lle-
gamos a distribuirlas en ocho apartados o bloques, con
la intención de proponerle al lector un juego de secuen-
cias argumentales que, de paso, muestren las querencias,
aficiones y preocupaciones del escritor Javier Marías.
De ahí que el artículo que abre el volumen, «Todos los
días llegan», tenga tratamiento especial y constituya
por sí mismo una sección (bajo el epígrafe «El novelis-
ta que se fue al cine»), ya que en él el autor expone su
cinefilia en relación con su narrativa. En el bloque «Pe-
lículas con música e insomnio incluidos» están los ar-
tículos dedicados a comentar películas (casi siempre las
preferidas por Marías, aunque también haya alguna
denostada); en «Dos maestros y dos parientes», los ho-
menajes a determinados directores; en «Este don tan
raro», los textos que ensalzan el trabajo de actores y
actrices; en «El balón en la sala», alguna muestra (hay
otras) de la divertida y sorprendente vinculación en-
tre fútbol y cine que Javier Marías establece juntando
dos de sus aficiones; en «De buena ley», las piezas más
reflexivas sobre el arte cinematográfico, la verosimili-
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tud y el uso de los distintos recursos; en «La rueda del
mundo», los artículos más políticos en un sentido am-
plio, los que más tienen que ver con hechos o figuras de
la historia que las imágenes nos desvelan; y por último,
en la sección «La tentación de salirse», se han agrupa-
do los textos que tratan tanto la vertiente pública del
cine (críticos, productores, premios), como algunos de
los síntomas más inquietantes de nuestra sociedad que
no escapan a la cámara ni a un espectador sagaz.

Como los artículos de este volumen no son inéditos
(publicados inicialmente en revistas o libros, la gran ma-
yoría ya han sido recogidos por Javier Marías en sus li-
bros de recopilaciones), hemos creído oportuno dar las
procedencias de todos ellos en el listado que se ofrece al
final de la antología. La fecha que figura en el índice
junto a los artículos es la de su primera publicación, que
generalmente coincide con la de su composición. Res-
pecto al apéndice («Encuestas de Nickel Odeon»), es de
rigor señalar que la revista de cine Nickel Odeon, des-
de 1995 hasta 2003, se dedicó con encomiable esfuerzo
y entusiasmo a realizar encuestas entre cineastas y ciné-
filos españoles para conocer sus preferencias. Javier
Marías, además de colaborar con algún artículo, fue
uno de los más asiduos encuestados.

Queremos dar las gracias a Miguel Marías por su
magnífico prólogo y por sus siempre atinadas sugeren-
cias. Para acabar, decir que ha sido un verdadero placer
para nosotras irnos al cine con Javier Marías, placer que
nos alegra compartir con usted, lector.

Las editoras
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