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Traduccion de Augusto Vidal
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Maria Alexandrovna Moskaliova es, naturalmente, la pri-
mera dama de Morddsov, y de ello no puede caber la me-
nor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y
como si, por el contrario, todos necesitaran de ella. Ver-
dad es que casi nadie la quiere y que son muchos los que la
odian cordialmente; en cambio, todos la temen y es lo que
ella necesita. Esta necesidad es ya un sintoma de alta poli-
tica. ¢A qué se debe, por ejemplo, que Maria Alexandrov-
na, tan amiga de los chismes que no llega a conciliar el sue-
flo en toda la noche si durante el dia no se ha enterado
de alguna novedad; a qué se debe que, pese a esta manera de
ser, sepa conducirse de tal modo que, al verla, a nadie se le
ocurriria pensar que aquella dama de tan noble porte sea
la primera cotilla del mundo o, por lo menos, de Morda-
sov? Dirfase, al contrario, que las comadrerias han de desa-
parecer en su presencia, que los murmuradores han de
sonrojarse y temblar como los escolares ante el sefior
maestro, y que la conversacion sélo ha de tratar de eleva-
das materias. De algunos de los mordasovanos, por ejem-
plo, conoce hechos tan principales y escandalosos que si
en una ocasion oportuna los contara y probara como sabe
probarlos, en Mordasov se produciria un terremoto no
menor que el de Lisboa. No obstante, es muy callada en lo
que toca a tales secretos; si los cuenta, es solo en caso
extremo y Unicamente a sus amigas mds intimas. Se limita
a asustar, da a entender que conoce el secreto y prefiere
mantener al caballero o a la dama en constante temor, a
fulminarlos de manera definitiva. {Esto si es inteligencia
y tactica! Entre nosotros, Maria Alexandrovna se ha
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distinguido siempre por su comme il faut impecable, buen
tono que sirve de dechado para todos. Por lo que respecta
al comme il faut, no tiene rival en Mordasov. Sabe, por
ejemplo, aniquilar a una adversaria, despedazarla y ano-
nadarla con una simple palabra, cosa de la que hemos sido
testigos; al mismo tiempo, hace ver que ni siquiera se ha
dado cuenta de haber pronunciado esa palabra. Y sabido
es que este rasgo de cardcter constituye ya de por si una se-
fial de que se pertenece a la mas alta sociedad. En artimanas
de esta naturaleza deja tamanito al mismisimo Pinetti. Sus
relaciones son amplisimas. Muchos de los que han visitado
Mordasov se han marchado encantados de Maria Alexan-
drovna y hasta han sostenido correspondencia luego con
ella. Ha habido quien le ha dedicado una poesia y Maria
Alexandrovna la ha mostrado después a todo el mundo,
muy satisfecha. Un escritor, que estuvo de paso por Mor-
dasov, le dedicé incluso una novelita corta, que ley6 en su
casa durante una velada, lo cual caus6 un efecto sumamen-
te agradable. Un sabio aleman, llegado de Karlsruhe con
el propésito de estudiar un género especial de gusanos
Con cuernos que se crian en nuestra provincia, sabio que es-
cribid sobre dichos gusanos cuatro tomos in quarto, quedd
tan encantado de la recepcion que le dispens6 Maria
Alexandrovna y de la amabilidad de la dama que aun hoy
sostiene con ella correspondencia en términos muy respe-
tuosos y honestos desde el mismo Karlsruhe. Han llegado
a comparar a Maria Alexdndrovna, en cierto sentido, con
Napoleén. Claro estd que se tratdé de una broma de sus
enemigos, mas atentos al propdsito de caricaturizarla que
a la verdad. Pero, después de reconocer sin reservas lo
peregrino de semejante comparacion, me atrevo a formu-
lar una pregunta inocente: ¢ podrian decirme a qué se debid
que Napoleon perdiera la cabeza cuando subié a excesiva
altura? Los defensores del Antiguo Régimen lo atribuian a
que Napoledn no sélo no pertenecia a la familia real, sino
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que ni siquiera era gentilhomme de noble prosapia; por
este motivo, como es natural, se asusto al fin de su propia
altura y se acord6 de cudl era su verdadero lugar. A pesar
de la evidente ingeniosidad de semejante conjetura, que
recuerda la época mas brillante de la antigua corte francesa,
me atrevo a preguntar a mi vez: ¢por qué Maria Alexan-
drovna nunca, en ninguna circunstancia, pierde la cabeza
y siempre es la primera dama de Mordasov? Ha habido,
por ejemplo, casos en que todos decian: «Vamos a ver qué
hard Maria Alexandrovna en circunstancias tan dificiles.»
Pero llegaron las circunstancias dificiles, y jnada! Pasé
todo felizmente, todo qued6 como antes y hasta casi mejor
que antes. Se recuerda, por ejemplo, que su marido, Afa-
nasi Matvéich, perdié su empleo por incapaz e imbécil,
sacando de sus casillas a un inspector mandado por una
superior instancia. Todo el mundo creyé que Maria Ale-
xandrovna se descorazonaria, se humillaria, rogaria,
suplicaria, en una palabra, que doblaria la rodilla. No
ocurrié nada de eso: Maria Alexdndrovna comprendi6
que era inutil suplicar; se las compuso de tal modo que no
perdi6 un dpice de su influencia social y su casa siguié sien-
do considerada la primera de Mordasov. La sefiora del fis-
cal, Anna Nikolayevna Antipova, enemiga mortal de
Maria Alexandrovna, aunque en apariencia amiga suya,
cantaba ya victoria. Pero cuando vio que era dificil inmu-
tar a Maria Alexandrovna, adivind que ésta tenia raices
mucho mas hondas de lo que antes se habian figurado.

Ya nos hemos referido a Afanasi Matvéich, el esposo de
Maria Alexandrovna;no estard de mds decir algunas pala-
bras acerca de él. En primer lugar, se trata de un hombre
de mucha presencia e incluso de normas de conducta muy
honestas; pero en los momentos criticos parece que se
desconcierta y mira como el borrego que se encuentra
ante una puerta desconocida. Es un hombre que infunde
extraordinario respeto, sobre todo en los banquetes de
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las fiestas onomasticas, con su corbata blanca. Su noble
porte y su gravedad hacen efecto hasta que se pone a hablar.
Entonces, ustedes perdonen, seria preferible taparse los
oidos. Decididamente, no es digno de pertenecer a Maria
Alexandrovna; ésta es la opinion general. Y si ocupd un
cargo, pudo dar gracias a la genialidad de su esposa. Segun
mi mas profunda conviccién, hace mucho tiempo que de-
beria servir de espantapdjaros en la huerta. Alli, y unica-
mente alli, podria ser de utilidad, verdadera e indudable,
para sus compatriotas. Por eso Maria Alexandrovna obrd
con insuperable cordura al mandar a Afanasi Matvéich a
una aldea cercana, situada a tres verstas de Morddasov,
donde ella poseia una propiedad con ciento veinte almas,
que eran, dicho sea de paso, sus tinicos recursos para man-
tener tan dignamente la nobleza de su casa. Todos com-
prendieron que tenia a Afanasi Matvéich a su lado sélo
porque ocupaba un cargo, recibia un sueldo... y otros in-
gresos. No bien el marido dejé de recibir el sueldo y demads
ingresos, lo alej6 en seguida por inservible e inatil. Se elo-
gi6 a Maria Alexandrovna por su lucidez de juicio y su fir-
meza de caracter. Afanasi Matvéich vive en la aldea, a sus
anchas. Le he hecho una visita y he pasado una hora bas-
tante agradable con él. Mata el tiempo probandose corba-
tasy limpiandose las botas altas, no porque necesite hacer-
lo, sino por amor al arte, nada mas, pues le gusta llevar las
botas brillantes; bebe té tres veces al dia, gusta enorme-
mente de bafiarse y esta contento. ¢Se acuerdan ustedes de
la abominable historia que se urdi6é en nuestra ciudad,
hard ano y medio, en torno a Zinaida Afanasievna, hija
unica de Maria Alexdandrovna y de Afanasi Matvéich?
Zinaida es sin discusion una beldad y ha recibido una edu-
cacién esmeradisima, pero tiene veintitrés afios y aun esta
soltera. Entre los motivos que explican por qué no se ha
casado hasta ahora, se considera como uno de los princi-
pales el de los equivocos rumores acerca de unas extrafias



El suefio del tio 29

relaciones que hubo entre ella y el maestro del distrito hara
ano y medio, rumores que no se han apagado ni siquiera
en nuestros dias. Incluso hoy se habla de cierto billetito
amoroso escrito por Zina, que, segun se afirma, ha ido de
mano en mano por Mordasov; pero, digame, ¢quién ha
visto el billetito? Si ha pasado de mano en mano, ¢adénde
ha ido a parar? Todos han oido hablar de él, pero nadie
lo ha visto. Por lo menos no he encontrado a nadie que lo
hubiera visto con sus ojos. Si hacen ustedes alguna alusion
sobre este particular a Maria Alexandrovna, esta egregia
dama, sencillamente, no les entenderd. Supongamos que
en realidad hubo algo y que Zina escribi6 el billete (yo
incluso creo que fue realmente asi): jcuanta habilidad la de
Maria Alexandrovna! {Qué modo de velar, de ahogar un
mal paso, un asunto escandaloso! jNi una huella, ni una
referencia! Maria Alexdndrovna no presta la menor aten-
cion a esa ruin calumnia; no obstante, Dios sabe como tra-
bajo para proteger el inmaculado honor de su unica hija.
Que Zina no esté casada se comprende, pues, ¢qué pre-
tendientes tenemos aqui? Zina espera a un principe
reinante o poco menos para conceder su mano. ¢{Ddénde
han visto ustedes a una joven semejante, hermosa entre las
hermosas? Cierto, es orgullosa, demasiado orgullosa. Di-
cen que la pretende Mozgliakov, pero es dudoso que haya
boda. ¢Qué vale Mozgliakov? Si, es joven, no tiene mala
estampa y es un petimetre, petersburgués, con ciento cin-
cuenta almas sin hipotecar. Pero, en primer lugar, no esta
demasiado bien de la cabeza. jEs un botarate, un charla-
tan, partidario de no sé qué novisimas ideas! Ademads,
¢qué son ciento cincuenta almas cuando se tienen ideas
novisimas? jEsa boda no se celebrara!

Cuanto acaba de conocer el benevolente lector, lo escri-
bi hara unos cinco meses, movido unicamente por un sen-
timiento de ternura. Confieso de antemano que siento
cierta inclinacion por Maria Alexandrovna. Me gustaria
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componer algo asi como una alabanza a esa magnifica
dama y presentar mi obra en forma de carta festiva a un
amigo, al estilo de las cartas que, en otro tiempo, en la
época doraday, a Dios gracias, irreversible, se publicaban
en La Abeja del Norte y en otras revistas de la época. Pero
COmo no tengo ningun amigo y, por otra parte, me cohibe
cierta innata timidez literaria, se me ha quedado la obra
en la mesa como mero ensayo de pluma y como recuerdo
de un pacifico entretenimiento en horas de ocio y de pla-
cer. Han transcurrido cinco meses y en Morddsov acaba
de suceder un acontecimiento sorprendente e inesperado:
hace poco, una manana, a primera hora, llegd a la ciudad
el principe K. y se aloj6 en casa de Maria Alexandrovna.
Las consecuencias de este viaje han sido incontables. El
principe no pas6é mds que tres dias en Morddsov, pero
esos tres dias bastaron para dejar recuerdos fatales e inde-
lebles. Diré mas; el principe, en cierto sentido, ha provo-
cado una revolucion en nuestra ciudad. El relato de este
acontecimiento constituye, naturalmente, una de las pagi-
nas mas memorables de los anales de Mordasov. Después
de ciertas vacilaciones, he decidido darle forma literaria y
someterlo al juicio del muy respetable publico. Mi narra-
cién comprende la historia completa y extraordinaria del
encumbramiento, de la fama y de la definitiva caida de
Maria Alexandrovna y de su casa en Morddsov: tema
apasionante y digno de un escritor. Naturalmente, ante
todo es necesario poner en claro qué tiene de sorprenden-
te que a la ciudad llegase el principe K. y se alojase en casa
de Maria Alexandrovna. Para ello, en consecuencia, es
preciso decir algunas palabras acerca del mismo principe
K. Asi lo haré. Por otra parte, la biografia de este perso-
naje es del todo imprescindible para comprender el desa-
rrollo de nuestro relato. Asi, pues, voy a empezar.
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Comenzaré diciendo que el principe K. no era atn un
hombre muy viejo, pero, al verle, uno pensaba sin querer
que iba a deshacerse de un momento a otro, tal era su
vetustez 0, mejor dicho, hasta tal punto se habia consu-
mido. De este principe siempre se habian contado en
Morddsov cosas sumamente peregrinas, del mas fantasti-
co contenido. Lleg6 a decirse incluso que el viejecito ha-
bia perdido el juicio. A todos les parecia particularmente
extrafio que el propietario de cuatro mil almas, individuo
de conocido linaje, que de desearlo habria podido tener
mucha influencia en la provincia, viviera solitario, como
un perfecto eremita, en su espléndida finca. Muchos le
conocieron hace seis o siete afios, cuando residia en Mor-
dasov, y aseguraban que entonces no podia soportar la
soledad y en nada se parecia a un anacoreta.

He aqui lo que he llegado a saber de él con visos de au-
tenticidad.

En sus afios mozos —desde entonces, dicho sea de paso,
ha transcurrido mucho tiempo-, el principe entré en la
vida con gran brillantez, se dedico a divertirse, a amar,
a gastar sin tasa en el extranjero todo el dinero del que
disponia, a cantar romanzas y a hacer juegos de palabras,
aunque nunca se distingui6 por la brillantez de sus pren-
das intelectuales. Asi, claro estd, dilapido sus bienes, y al
llegar a viejo se vio casi sin un kopek. Alguien le aconsejé
que se instalara en su aldea, que empezaban a vender en
publica subasta. Asi lo hizo y llegé a Morddsov, donde
vivio exactamente seis meses. La vida de provincias le
pareci6 de perlas. En los seis meses despilfarr6 lo que
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le quedaba, hasta las ultimas virutas, prosiguiendo sus co-
rrerias y estableciendo diversas intimidades con las sefio-
ras provincianas. Era un pedazo de pan, no sin ciertas
particulares maneras principescas, que, con todo, eran
consideradas en Mordasov como propias de la mas alta
sociedad, vy, por ello, en vez de disgustar, producian
incluso cierto efecto. Sobre todo, las damas estaban entu-
siasmadas con su simpdtico huésped. Se han conservado
muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras co-
sas, que el principe pasaba mds de medio dia acicalan-
dose, porque, al parecer, se componia de distintos tro-
zos. Nadie sabia cuando y donde habia llegado a quedar
tan desguarnecido. La peluca, los bigotes, las patillas y
la perilla, todo, hasta el tltimo pelo, eran postizos y de
espléndido color negro; se empolvaba y se ponia colorete
a diario. Se aseguraba que el principe llegaba a alisarse
las arrugas de la cara por medio de unos resortes habil-
mente disimulados entre los cabellos. Se afirmaba que
llevaba corsé, porque habia perdido una costilla al sal-
tar torpemente por una ventana durante una de sus aven-
turas amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquier-
da y se decia que no era suya, que la auténtica se la habia
roto en Paris en otra de sus aventuras y que le habian
puesto una artificial, de corcho. De todos modos, jse
cuentan tantas cosas! Era cierto, sin embargo, que tenia
el ojo derecho de cristal, aunque se tratara de una imita-
cién muy bien hecha. Los dientes eran también postizos.
El principe se pasaba dias enteros lavandose con distintas
aguas patentadas, perfumdndose y aplicindose pomadas.
Se recuerda, no obstante, que entonces el principe acusa-
ba sus achaques a ojos vistas y se convertia en un charla-
tan insoportable. Habia terminado su carrera, al parecer.
Sabido era que no le quedaba ni un kopek. Entonces, sin
que lo imaginara, una de sus proximas parientes, que ha-
bia fijado su residencia en Paris y de la que no podia
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esperar herencia alguna, una vieja caduca, murié al mes
de haber enterrado a su heredero legal. El principe se en-
contrd convertido inesperadamente en el heredero de
aquella pariente. Le correspondieron, sin participacion
con nadie, cuatro mil almas y una finca espléndida, a se-
senta verstas exactas de Morddsov. En seguida se pre-
par0 para hacer un viaje a Petersburgo y acabar de poner
en orden sus asuntos. Al despedir a su huésped, nues-
tras damas le ofrecieron un espléndido banquete por
suscripcion. Recuerdan que, en él, el principe fue de una
jovialidad encantadora, hizo juegos de palabras, contd
anécdotas peregrinas, hizo reir a los presentes, prometid
trasladarse lo antes posible a Dujdnovo (la finca que aca-
baba de adquirir) y dio palabra de que, cuando regresara,
en su casa habria siempre fiestas, organizando partidas
de recreo campestres, bailes y fuegos artificiales. Des-
pués de su partida, las damas estuvieron un afio entero
hablando de esas fiestas prometidas y esperaron con te-
rrible impaciencia a su simpatico viejecito. Durante la es-
pera, se concertaron incluso viajes a Dujanovo, donde
habia una vieja casa sefiorial y un jardin con acacias
podadas en forma de ledn, monticulos artificiales, estan-
ques, por los que se deslizaban barcas con figuras de
madera que representaban turcos tocando caramillos,
glorietas, pabellones, rincones de placer y otras curio-
sidades.

Por fin el principe regresd, mas, ante la sorpresa y la
decepcion generales, ni siquiera llegd a Mordasov, sino
que se fue a su Dujdanovo y se encerré como un anacore-
ta. Se difundieron extrafios rumores y desde entonces la
historia del principe, en general, se hizo borrosa y fantas-
tica. En primer lugar, se contaba que en Petersburgo el
principe no logrd lo que esperaba y que algunos de sus
parientes, futuros herederos suyos, dada la pobreza mental
del principe, querian que se les concediera cierto derecho
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de tutoria sobre él, probablemente porque temian que
volviera a despilfarrar sus bienes. Es mas, algunos anadi-
an que habian pretendido encerrarle en un manicomio,
pero que uno de sus parientes, un sefior de campanillas,
habia salido en defensa del pobre principe y demostrado
a los demds que, medio muerto y lleno de postizos, falle-
ceria pronto con toda probabilidad y entonces heredarian
la finca sin necesidad de manicomio. Repito una vez mas:
json tantas las cosas que se cuentan, sobre todo en nues-
tra Morddsov! Segun relataban, el principe se atemorizd
enormemente, hasta el punto de que cambi6 de caracter y
se convirtié en un anacoreta. Algunos de los mordasova-
nos, aguijoneados por la curiosidad, fueron a visitarle y
a felicitarle, pero, bien no lograron ser recibidos, bien lo
fueron de modo muy extrafio. El principe no reconocia
a sus antiguas amistades. Se afirmaba que no queria reco-
nocerlas. También le visit6 el gobernador.

Regreso éste con la noticia de que, a su juicio, el prin-
cipe estaba un poco trastornado, y siempre que recordaba
su visita a Dujdnovo, el gobernador ponia cara avina-
grada. Las damas no podian contener su indignacién. Por
fin se enteraron de un hecho capitalisimo, a saber: el princi-
pe estaba dominado por cierta Stepanida Matvéyevna
—sabia Dios qué clase de mujer era—, llegada con él de
Petersburgo, mujer entrada en afios y gorda, que llevaba
vestidos de percal y tenia las llaves en sus manos. Se en-
teraron de que el principe la obedecia en todo, como si
fuera un nifio, y no se atrevia a dar un paso sin su consen-
timiento; de que hasta le lavaba con sus manos, le mima-
ba, le halagaba y distraia como si se tratara de un rapaz; y
de que, en fin, apartaba de él a los visitantes, en especial a
sus parientes, que poco a poco habian empezado a acudir
a Dujanovo en plan de exploracion.

En Mordasov se hacian muchas cdbalas, sobre todo
por parte de las damas, en torno a aquella relacion
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incomprensible. Anadian que Stepanida Matvéyevna ad-
ministraba la finca del principe sin cortapisas y con autori-
dad absoluta: destituia a los apoderados, a los mayordo-
mos y a los criados, y se hacia cargo de los ingresos; pero
era buena administradora, de modo que los campesinos
bendecian la suerte que habian tenido. Por lo que respec-
ta al principe, se enteraron de que permanecia dias ente-
ros frente al tocador, probandose pelucas y fracs, y que el
resto del tiempo lo pasaba con Stepanida Matvéyevna,
jugando a las cartas, adivinando el porvenir y saliendo a
dar un paseo —muy de tarde en tarde— en una pacifica
yegua inglesa, con la particularidad de que Stepanida
Matvéyevna le acompanaba siempre en un carricoche
cubierto, por lo que pudiera suceder (el principe montaba
a caballo por vanidad y apenas se sostenia en la silla).
Alguna vez le vieron a pie, con abrigo y sombrero de paja
de amplias alas, un pafiuelo color de rosa, de sefiora, al
cuello, un mondéculo en el ojo, y un cesto de paja en
la mano izquierda para recoger setas, flores silvestres y
acianos. En aquellos casos, Stepanida Matvéyevna le
acompanaba, seguida de dos lacayos altos como torres vy,
por si acaso, de un coche. Cuando algun mujik se encon-
traba con €l y, apartandose a un lado, se quitaba el gorro,
se inclinaba profundamente y decia: «jBuenos dias, sefior
principe, su excelencia, hermoso sol nuestro!», el princi-
pe, al instante, dirigia hacia él su monoculo, saludaba
amablemente, con la cabeza, y decia con dulzura: «Bon-
jour, mon ami, bonjour!».* Por Morddsov corrian mu-
chos rumores por el estilo. No podian olvidar al principe:
jvivia tan cerca! jCudl no seria el asombro general cuan-
do un buen dia, por la mafana, corri6 el rumor de que
el principe, anacoreta y extravagante, se habia presentado
y alojado en casa de Maria Alexandrovna!

1. «jBuenos dias, amigo mio, buenos dias!» (En francés en el original.)
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El sobresalto y la confusion no pudieron ser mayores.
Todos esperaban explicaciones y se preguntaban qué sig-
nificaba aquello. Algunos se disponian a ir a ver a Maria
Alexandrovna. Les parecia insoélita la llegada del prin-
cipe. Las damas se enviaban noticias, se visitaban y envia-
ban a sus criadas y a sus maridos a explorar el terreno.
Lo que mds extranaba era que el principe se hubiera diri-
gido a casa de Maria Alexandrovna. ¢Por qué a casa de
Maria Alexandrovna y no a otra? Anna Nikoldyevna
Antipova estaba mas disgustada que nadie, pues el prin-
cipe tenia un remoto parentesco con ella. Mas, para re-
solver estas cuestiones, es forzoso ver a la propia Maria
Alexandrovna, a cuya casa rogamos acuda también el be-
nevolente lector. No son mas que las diez de la mafiana,
es cierto; pero estoy convencido de que no se negara a re-
cibir a sus buenos amigos. Por lo menos, a nosotros nos
recibira sin duda alguna.
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Son las diez de la mafiana. Estamos en casa de Maria Ale-
xandrovna, en la calle Mayor, en el aposento que la dueia
denomina, en los casos solemnes, su saléon. Maria Alexan-
drovna tiene también su tocador. En el saldn, el suelo esta
bastante bien pintado y el empapelado, de importacion,
no es feo. En los muebles, pesadotes, predomina el color
rojo. Hay chimenea vy, sobre ella, un espejo; delante de
éste, un reloj de bronce con la figura de un Cupido de bas-
tante mal gusto. En los pafios de pared, entre las ventanas,
dos lunas, de las cuales han tenido tiempo de quitar las
fundas. Ante ellas, sobre unas mesitas, también hay relo-
jes. Junto a la pared posterior, un piano magnifico, adqui-
rido para Zina, que es aficionada a la musica. Frente a la
estufa encendida hay unos sillones colocados en pinto-
resco desorden, y entre ellos una mesita. En el otro extremo
de la habitaciéon vemos otra mesa, cubierta con un man-
tel de cegadora blancura; hierve en ella un samovar de pla-
ta y se ha colocado, a su alrededor, un hermoso juego de
té. Del samovar y del té se encarga una dama que vive en
casa de Maria Alexdandrovna en calidad de pariente leja-
na, Nastasia Petrovna Ziablova. Dos palabras acerca de
esta dama. Es viuda, de mds de treinta afios, morena, fres-
co el color del rostro y vivos los ojos, castafos oscuros.
Total, bastante guapa. Es alegre de caracter y muy reido-
ra, bastante astuta, murmuradora, naturalmente, y no le
falta mafiana para llevar a buen término sus asuntitos.
Tiene dos hijos que estudian en alguna parte. De buena
gana volveria a casarse. Se comporta con bastante inde-
pendencia. Su marido era oficial del ejército. La propia
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Maria Alexdndrovna esta sentada junto a la estufa y lleva
un vestido verde claro que le sienta muy bien; se encuentra
en un estado de 4nimo inmejorable. Se ha alegrado enor-
memente de la llegada del principe, quien en este momento,
en la planta superior, se ocupa de su acicalamiento. Maria
Alexandrovna estd tan contenta que ni siquiera procura
disimularlo. Ante ella, de pie, un joven se da tono contan-
do algo con viveza. Se le nota en los ojos que quiere hacerse
simpdtico a sus oyentes. Tiene veinticinco anos. Su mane-
ra de comportarse es aceptable, pero el joven se entusias-
ma a menudo y, ademads, hace gala de humorista y de per-
sona de ingenio. Viste impecablemente; es rubio y guapo.
Pero ya hemos hablado de él: se trata del senor Mozglia-
kov, joven que promete mucho. Maria Alexandrovna
piensa que tiene la cabeza un poco vacia, pero le recibe
magnificamente. El sefior Mozgliakov pretende la mano
de la hija de Maria Alexandrovna, Zina, de la que, segtiin
él dice, esta locamente enamorado. A cada momento se
dirige a Zina, de cuyos labios intenta arrancar una sonrisa
con sus ocurrencias y su jovialidad. Pero Zina, por lo vis-
to, se mantiene fria y despectiva con él. Ahora permanece
algo apartada, junto al piano, pasando las hojas de un
calendario. Es una de las mujeres que, cuando se presentan
en sociedad, despiertan la entusiasta admiracién de los
presentes. Es hermosa hasta lo inverosimil: alta, morena,
de ojos fascinadores, casi completamente negros, esbelta,
divinos el busto, los hombros y los brazos; de perfil impe-
cable, de pie seductor, el paso como el de una reina. Hoy
estd un poco palida; en cambio, si ven ustedes, aunque
sOlo sea una vez, sus rojos labios, de perfecto dibujo, entre
los que brillan, como sarta de perlas, los pequenios y regu-
lares dientes, se les aparecera en suefios tres dias seguidos.
Es seria y severa su expresion. Diriase que monsieur Moz-
gliakov teme su fija mirada; por lo menos experimenta
una impresion hasta cierto modo desagradable cuando se
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atreve a mirarla. Los movimientos de la joven son de des-
defiosa altivez. Zina lleva un sencillo vestido blanco de
batista. El color blanco le sienta a maravilla, aunque todo
le sienta bien. En uno de sus deditos lleva un anillo tren-
zado con cabellos que, a juzgar por el color, no son de su
mamd. Mozgliakov no se ha atrevido nunca a pregun-
tarle: «¢De quién son esos cabellos?» Esta mafiana diriase
que Zina esta particularmente callada e incluso triste,
como si algo la preocupara. Maria Alexandrovna, por el
contrario, se halla dispuesta a hablar sin interrupcion, si
bien de vez en cuando dirige a su hija cierta mirada singu-
lar, recelosa, pero lo hace con el rabillo del ojo, como si
también la temiera.

—Estoy tan contenta, Pdvel Alexdndrovich, tan conten-
ta —dice con dulce quiebro de voz—, que me dan ganas de
declararlo a voz en grito a todos y cada uno desde la ven-
tana. No hablo ya de la muy agradable sorpresa que nos
ha reservado usted, a mi y a Zina, regresando dos sema-
nas antes de lo prometido, porque ya se sobrentiende. Es-
toy loca de contento de que nos haya traido aqui al sim-
patico principe. jNo sabe usted cuinto afecto siento por
ese encantador viejecito! jPero no, no! {Usted no me
comprende! Ustedes, jovenes, no comprenderan mi entu-
siasmo, por mas que intente explicarselo. ¢Sabe usted lo
que fue para mi en otro tiempo, hard unos seis afios? ¢Te
acuerdas, Zina? Aunque se me olvidaba: entonces, tu
pasabas una temporada en casa de tu tia... No lo creerd,
Pavel Alexandrovich: yo era quien le llevaba de la mano,
jera su hermana, su madre! {Me hacia caso como un
nino! Algo cindido, tierno y ennoblecedor habia en nues-
tra amistad; algo, hasta cierto modo, idilico... {Ni siquie-
ra sé como denominarlo! Por eso no se acuerda mas que
de mi casa, con agradecimiento, ce pauvre prince!* ;Sabe

1. «jEste pobre principe!» (En francés en el original.)
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usted, Pavel Alexandrovich, que quiza le ha salvado al
conducirlo a mi casa? Con gran congoja de corazén he
pensado en él durante estos seis afos. No lo creerd, pero
hasta se me ha aparecido en suefos. Dicen que esa mujer
monstruosa le tenia hechizado, le llevaba a la ruina. Pero,
al fin, le ha arrancado usted de sus garras. {Si, es necesa-
rio aprovechar la ocasion y salvarle por completo! Pero
expliqueme otra vez, ;como lo ha logrado usted? Descri-
bame con detalle su encuentro. Hace un momento, con
las prisas, s6lo me he fijado en lo importante, pero es en
los detalles, por decirlo asi, donde esta el verdadero jugo.
Los detalles me apasionan; hasta en los casos mas impor-
tantes me fijo ante todo en los detalles... y... mientras el
principe esta ocupado en el tocador...

—iYa se lo he contado, Maria Alexandrovna! —contesta
Mozgliakov, dispuesto a repetir aunque sea diez veces su
relato, porque constituye para él un placer—. He estado de
viaje toda la noche; claro estd que no he pegado ojo...
iPuede usted figurarse la prisa que me daba! —anade, diri-
giéndose a Zina—. En una palabra, he renido, he gritado,
he exigido caballos, jhasta he armado escandalo por los
caballos en las postas! Si se escribiera, resultaria un poe-
ma segun los novisimos gustos. De todos modos, dejemos
eso a un lado. A las seis en punto de la mafana llego a la
ultima posta, en Igishevo. Tirito, ni quiero calentarme,
grito: «jCaballos!» Asusté a la mujer del guarda, que tiene
un nifio de pecho; segtin parece, del susto se le ha retirado
la leche... La salida del sol es encantadora. El aire helado
de la madrugada se tifie de carmin, toma reflejos de plata.
No presto atencion a nada; en una palabra, jme doy prisa
como un condenado! Libro una batalla para hacerme con
caballos. Se los quito a cierto consejero de Estado y por
poco le reto a duelo. Me dicen que hacia un cuarto de
hora habia salido de la posta, en su coche, un principe,
después de haber pasado alli la noche. Apenas lo oigo,
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tomo asiento, vuelo como una flecha. Hay algo parecido
en Fet, en no sé cuadl de sus elegias. Exactamente a nueve
verstas de la ciudad, en el lugar en que el camino dobla
hacia el monasterio de Svietozersk, veo que ha ocurrido
algo sorprendente. Un enorme carricoche se ha caido so-
bre un costado; el cochero y dos lacayos estan de pie, pas-
mados, y del coche volcado salen gritos y lamentos que
desgarran el alma. Pensé en pasar de largo: «jQuédate ahi
cuanto gustes, yo no soy de la parroquia!» Pero ha podido
mas el sentimiento de humanidad, que, segin expresion
de Heine, en todas partes mete la nariz. Me detengo,
corro a prestar ayuda, lo mismo que mi Semion y el coche-
ro (también un alma rusa), y de este modo, entre los seis
levantamos, finalmente, el carricoche. Lo hemos puesto
en pie, aunque, en verdad, pies no tiene, porque va sobre
patines. Ayudaron también unos mujiks que transportaban
lefia a la ciudad; les di una propina para vodka. Pienso:
«Probablemente es el famoso principe.» Miro. jDios mio!
Es él, jel principe Gavrila! jQué sorpresa! Le grito: «;Prin-
cipe! iTio!» Claro, no ha sabido quién era yo a primera
vista; aunque me ha reconocido casi en seguida..., a la se-
gunda mirada. He de confesarles, no obstante, que ni si-
quiera ahora comprende muy bien quién soy yoy, al pare-
cer, N0 me toma por pariente suyo, sino por otra persona.
Le vi hace siete afos en Petersburgo; naturalmente, yo
entonces era un chiquillo. Le recordaba; me caus6 una
gran impresion, pero... ¢Por qué iba él a acordarse de mi?
Me presento; esta entusiasmado, me abraza y al mismo
tiempo tiembla del susto y llora; se lo juro, llora, jlo he
visto con mis ojos! Que si esto, que si lo otro, y por fin le
convenzo de que suba a mi carruaje y de que se llegue a
Mordasov, aunque sélo sea por un dia, para rehacerse y
descansar. Acepta sin replicar... Me cuenta que se dirigia
al monasterio de Svietozersk a ver al padre Misail, a quien
estima y honra; que Stepanida Matvéyevna... ¢Quién de
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nosotros, de los parientes, no ha oido hablar de Stepanida
Matvéyevna?; a mi me arrojé el afio pasado de Dujanovo,
a escobazos... Pues bien; me cuenta que esa Stepanida
Matvéyevna habia recibido una carta en la que se le comu-
nicaba que tenia a alguien en Moscd muriéndose, el padre
o la hija, no sé exactamente quién, ni me interesa saberlo;
quizas el padre y la hija juntos; quizas algtin sobrino, por
anadidura mozo de alguna taberna... En una palabra, la
mujer estaba tan desconcertada que decidié separarse de
su principe por unos diez dias y volo a la capital a embe-
llecerla con su presencia. El principe esperd un dia, esperd
dos, se probo las pelucas, se aplicd sus pomadas, se ma-
quilld, eché las cartas (es posible que intentara adivinar el
porvenir incluso con habas), pero no pudo aguantar mds
sin Stepanida Matvéyevna. Mandé preparar los caballos y
emprendio el camino hacia el monasterio de Svietozersk.
Alguno de los criados, temiendo a la invisible Stepanida
Matvéyevna, se atrevio a hacer alguna objecion; pero el
principe insistio. Salié ayer después de la comida. Pasé la
noche en Iguishevo; de la estacion de postas ha partido al
amanecer, y en la revuelta misma que lleva adonde esta el
padre Misail, por poco se caen él y el carruaje al barranco.
Yo le salvo, le convenzo de que venga a ver a nuestra
comun amiga, a la muy respetable Maria Alexandrovna;
el principe dice de usted que es la dama mas encantadora
de cuantas ha tenido ocasion de conocer, y aqui nos tiene.
Ahora el principe se estd componiendo arriba, atendido
por su ayuda de camara, al que no se olvidé de traer con-
sigo, y al que nunca y en ningun caso olvida llevar consi-
go, porque el principe preferiria morir antes que presen-
tarse a las damas sin ciertas preparaciones o, por decirlo
mejor, rectificaciones... {Y ésta es toda la historia! Eine
allerliebste Geschichte!".

1. «jUna historia encantadora!» (En aleman en el original.)
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—iQué humorista, Zina! —exclama Maria Alexdndrovna
después de haberle escuchado-. jCon qué gracia lo cuen-
ta! Pero escuche, Paul, permitame una suplica. Explique-
me bien cual es su parentesco con el principe. ¢Lo llama
usted tio?

-Le juro, Maria Alexandrovna, que no sé cual es el
parentesco que con él me une. Quizd nuestro parentesco
viene de los tiempos de Maricastaia o algo por el estilo.
De esto yo no tengo la menor culpa, sino mi tia Aglaia
Mijailovna, que no tiene otra cosa que hacer mds que
contar los parentescos con los dedos de la mano. Fue ella
la que me meti6 en la cabeza que debia ir a verle a Duja-
novo el verano pasado. jOjala hubiera ido ella! Sencilla-
mente, yo le llamo tio y él responde. Este es todo nuestro
parentesco, por lo menos hasta el dia de hoy...

—-De todos modos, repito que solo Dios pudo sugerirle
a usted la idea de conducirle directamente a mi domicilio.
Tiemblo al pensar lo que podia haberle ocurrido al po-
brecito si hubiera ido a parar a otra casa. Se lo habrian
disputado, le habrian desmontado por partes, jse lo ha-
brian comido! ;Se habrian arrojado sobre él como sobre
una mina, como sobre un yacimiento aurifero! {Es posi-
ble que hasta le hubieran desvalijado! {No puede usted
imaginar, Pavel Alexandrovich, qué gentuza tan codicio-
sa, baja y pérfida hay aqui...!

—Pero, Maria Alexdndrovna, jpor Dios!, ¢a qué casa
iban a conducirle, sino a la suya? —comenta Nastasia
Petrovna, la viuda que servia el té-. No a la de Anna
Nikolayevna, ¢no le parece?

—¢Por qué tarda tanto en bajar? Hasta es raro —dice
Maria Alexandrovna levantandose, impaciente, de su
asiento.

—¢El tio? Supongo que se estara arreglando atun duran-
te cinco horas mds. Y como carece totalmente de memo-
ria, quizds ha olvidado que esta de visita en casa de usted.
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Ya sabe que es un hombre sorprendentisimo, Maria Ale-
xandrovna.

—Por favor, no diga eso; no exagere.

—No exagero, en absoluto, Maria Alexdndrovna, es la
pura verdad. Es un engendro y no un hombre. Usted lo
vio hace seis afios y yo le he visto hace una hora. jSi es un
medio cadaver! ;Si no es mas que un recuerdo de hombre
al que se han olvidado de enterrar! ;Si lleva los ojos posti-
z0s, las piernas de corcho, y todo él esta montado sobre
resortes y hasta habla con resortes!

—iDios mio! jQué ligero de cascos es usted, por lo que
estoy viendo! —exclama Maria Alexandrovna, adoptan-
do un aspecto severo—. ¢(No le da verglienza a usted, que
es joven y pariente suyo, hablar en estos términos de tan
noble viejecito? Dejando aparte su bondad sin par —al
decir esto, la voz de Maria Alexdndrovna adquiere un
timbre enternecedor—, recuerde que es un resto, por de-
cirlo asi, un fragmento de nuestra aristocracia. jAmigo
mio, mon ami! Comprendo que usted habla un poco a
tontas y a locas, debido a las nuevas ideas de las que tra-
tan ustedes sin cesar. Pero, jDios mio!, yo misma soy
partidaria de esas nuevas ideas. Comprendo que la base
de la orientacion de ustedes es noble y honrada. Siento
que en esas nuevas ideas existe incluso algo elevado;
pero eso no me impide ver el aspecto, entendamonos,
practico de la cuestion. He vivido mucho, he visto mas
que ustedes vy, finalmente, soy madre, mientras que uste-
des todavia son jovenes. Es viejo, y por eso, a los ojos de
ustedes, resulta ridiculo. Mds aun; la tltima vez llegd us-
ted a decir incluso que tenia la intencion de dar la liber-
tad a sus campesinos y que es necesario hacer algo por el
bien comun, y todo ello se debe a que se ha atiborrado
usted de lecturas de alguno de sus Shakespeare. Créame,
Pavel Alexandrovich, su Shakespeare hace ya mucho
tiempo que ha pasado a la historia vy, si resucitara, a
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pesar de su inteligencia, no entenderia ni jota de nuestra
vida. Si algo hay caballeresco y majestuoso en la socie-
dad contemporanea, reside precisamente en el estamento
superior. Un principe siempre es un principe, y hasta en
una choza se comportard como si estuviera en un pala-
cio! En cambio, el marido de Natalia Dmitrievna se ha
construido una casa como un palacio y no es mas que el
marido de Natalia Dmitrievna. Nada mas! La propia
Natalia Dmitrievna, aunque se ponga cincuenta miri-
naques, seguird siendo la misma Natalia Dmitrievna de
antes, jy nada mds! Usted también es, en parte, un repre-
sentante del estamento superior porque procede de él.
Yo no me considero extrafa al mismo... Mala es la
criatura que ensucia su propio nido! De todos modos,
mon cher Paul," llegard usted por si mismo con el
tiempo a estas conclusiones mejor que yo y se olvidara
de su Shakespeare. Se lo profetizo. Estoy convencida de
que ni siquiera es sincero, sino que sigue la moda. Bue-
no, estoy hablando por los codos. Quédese usted aqui,
mon cher Paul, subiré yo misma y me interesaré por el
principe. Quiza necesite algo, y con mi gentecita...

Maria Alexdndrovna se apresuro a salir de la estancia
al acordarse de su gentecita.

—Maria Alexandrovna, por lo visto, estd muy contenta
de que el principe no haya caido en manos de esa presu-
mida de Anna Nikoldyevna, que aseguraba a los cuatro
vientos que era pariente suya. jAnna Nikoldyevna estara
ahora furiosa! —coment6 Nastasia Petrovna; pero al dar-
se cuenta de que no le respondian, y después de echar una
mirada a Zina y a Pavel Alexandrovich, comprendi6 al
instante y salié de la estancia como si algo la reclamara
fuera. De todos modos, en seguida busc6 una compensa-
cion: se detuvo junto a la puerta y se puso a escuchar.

1. «Mi querido Pablo.» (En francés en el original.)



46 Novelas y relatos (1859-1862)

Pavel Alexandrovich se dirigi6 sin perder un momento a
Zina. Estaba sumamente emocionado; le temblaba la voz.

—Zinaida Afandsievna, ¢no estad usted enfadada conmi-
go? —dijo con timida y suplicante expresion.

—¢Con usted? Pero ¢por qué he de estarlo? —repuso
Zina, sonrojandose levemente y mirandole con sus divi-
nos 0jos.

—Por mi prematuro regreso, Zinaida Afanasievna. No
resisti mas, no podia esperar otras dos semanas... La veia
a usted hasta en suefios. He venido volando para saber lo
que el destino me reserva... Pero ¢frunce usted el cefio,
se enoja? ¢Es posible que tampoco me diga ahora nada
decisivo?

Zinaida, realmente, habia fruncido el cefio.

—Esperaba que me hablara usted de esto —respondio,
volviendo a bajar los ojos, con voz firme y severa, en
la que se percibia cierta nota de disgusto—. Y como quie-
ra que esta espera resultaba para mi muy penosa, cuanto
antes se haya resuelto, tanto mejor. Otra vez exige usted,
es decir, pide una respuesta. Permitame, se la voy a repe-
tir, porque mi respuesta serd la misma que antes: jespere!
Le repito que aun no me he decidido y no puedo prome-
terle ser su esposa. Eso es cosa que no se pide a la fuerza,
Pavel Alexandrovich. Para tranquilizarle, afiadiré que
todavia no le desengano definitivamente. Observe otra
cosa, y es que al darle esperanzas de una solucién favora-
ble, lo hago s6lo por condescendencia ante su impacien-
cia e intranquilidad. Repito que quiero conservar absolu-
ta libertad de decision, y si, al fin, le digo que no estoy
conforme, no debera usted acusarme de haberle dado
esperanzas. Asi, pues, ya lo sabe.

—Asi, pues, ¢qué es eso? jQué es! —exclam6 Mozgliakov
con quejumbrosa voz—. jEs acaso una esperanza! ¢Puedo
sacar aunque no sea mas que una levisima esperanza de
sus palabras, Zinaida Afanasievna?
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—Recuerde cuanto le he dicho y deduzca de ello lo que
mejor le parezca. jEs cosa suya! No afiadiré nada mas a
lo dicho. No le rechazo, sélo le digo que espere. Pero le
repito que me reservo el pleno derecho de decirle que no,
si asi lo decido. Aun he de hacerle otra observacion, Pa-
vel Alexandrovich: si ha venido antes del plazo estable-
cido para la respuesta, a fin de actuar por vias indirectas,
con la esperanza de proteccion ajena, por ejemplo, de la
influencia, aunque sea de mi madre, se ha equivocado us-
ted de plano. En este caso, mi respuesta serd francamente
negativa, ¢lo entiende bien? Ahora basta, y, por favor,
hasta el debido tiempo, no vuelva a hablarme de ello.

Este discurso fue pronunciado con sequedad, con fir-
meza, sin titubear, como si hubiese sido estudiado de an-
temano. Monsieur Paul tuvo la impresion de haberse
quedado con un palmo de narices. En ese instante regreso
Maria Alexandrovna, y tras ella, casi pisandole los talo-
nes, la sefiora Ziablova.

—Parece que ahora va a bajar, Zina. {Nastasia Petrov-
na, pronto, prepare usted otra vez el té! {Que sea recien-
te! —Maria Alexandrovna se encontraba incluso un poco
emocionada.

—Anna Nikoldyevna ya ha mandado a pedir informes.
Su Aniutka lleg6 corriendo a la cocina a preguntar. {Debe
de estar furiosa! —comunic6 Nastasia Petrovna, ocupan-
dose otra vez del samovar.

—-iY a mi qué me importa! —repuso Maria Alexandrov-
na, por encima del hombro, a la sefiora Ziablova—-. ¢Por
ventura me interesa lo que piense su Anna Nikoldyevna?
Créame que no mandaré a nadie a su cocina. Me sor-
prende, la verdad, me sorprende que me considere enemi-
ga de esa pobre Anna Nikoldyevna, y no s6lo usted, sino
toda la ciudad. jTomo por testigo a Pavel Alexandrovich!
Usted nos conoce a las dos, ¢por qué voy a ser yo su ene-
miga? ¢Por la primacia? Pero yo soy indiferente a esa
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primacia. jQue sea suya, que sea ella la primera! Estoy
dispuesta a ir antes que nadie a felicitarla por su prima-
cia. Finalmente, todo eso es injusto. Yo intercederé en fa-
vor de ella, jestoy obligada a interceder en su favor! La
calumnian. ¢Por qué la atacan ustedes? Es joven y le gus-
tan las galas; ¢por eso la atacan, quiza? Pero a mi modo
de ver, son preferibles las galas a ninguna otra cosa, como
ocurre, por ejemplo, con Natalia Dmitrievna, a quien
gusta lo que no puede decirse. ¢O bien porque Anna Ni-
koldyevna va de visita y no puede permanecer en su casa?
Pero, iDios mio!... Anna Nikoldyevna no ha recibido
ninguna instruccion, y, claro es, le resulta dificil abrir, por
ejemplo, un libro, u ocuparse dos minutos seguidos en
algo. Coquetea y hace jeribeques desde la ventana a to-
dos cuantos pasan por la calle. Pero ¢por qué aseguran
que es guapa, si tiene la cara blanca y nada mdas? Hace
reir en los bailes, jde acuerdo! Sin embargo, ¢por qué han
de asegurarle que baila magnificamente la polca? Lleva
cofias y sombreros imposibles, pero no tiene la culpa de
que Dios no le haya concedido buen gusto y le haya
dado, por el contrario, tanta credulidad. Asegtrenle que
es de buen tono prenderse en el cabello papel de envolver
bombones y se lo prenderd. Es murmuradora, pero mur-
murar es una costumbre local. ¢Quién no murmura, en
nuestra ciudad? La visita Sushilov, el de las patillas, por
la mafiana, por la tarde y poco menos que por la noche.
iAh, Dios mio! ;Coémo no, si el marido juega a las cartas
hasta las cinco de la madrugada! Ademas, son tantos los
ejemplos poco edificantes en nuestra ciudad... Finalmen-
te, es posible aun que se trate de una calumnia. En una
palabra, jsiempre, siempre, saldré en su defensa!... Pero,
iDios mio! Aqui esta el principe. jEs él, es él! Le reconozco.
iLe reconoceria entre mil! jAl fin le veo, mon prince! —ex-
clam6 Maria Alexandrovna, y se precipité al encuentro
del principe, que acababa de entrar en la estancia.
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