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25

I

Maria Alexándrovna Moskaliova es, naturalmente, la pri-
mera dama de Mordásov, y de ello no puede caber la me-
nor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y
como si, por el contrario, todos necesitaran de ella. Ver-
dad es que casi nadie la quiere y que son muchos los que la
odian cordialmente; en cambio, todos la temen y es lo que
ella necesita. Esta necesidad es ya un síntoma de alta polí-
tica. ¿A qué se debe, por ejemplo, que Maria Alexándrov-
na, tan amiga de los chismes que no llega a conciliar el sue-
ño en toda la noche si durante el día no se ha enterado 
de alguna novedad; a qué se debe que, pese a esta manera de
ser, sepa conducirse de tal modo que, al verla, a nadie se le
ocurriría pensar que aquella dama de tan noble porte sea
la primera cotilla del mundo o, por lo menos, de Mordá-
sov? Diríase, al contrario, que las comadrerías han de desa-
parecer en su presencia, que los murmuradores han de
sonrojarse y temblar como los escolares ante el señor 
maestro, y que la conversación sólo ha de tratar de eleva-
das materias. De algunos de los mordasovanos, por ejem-
plo, conoce hechos tan principales y escandalosos que si
en una ocasión oportuna los contara y probara como sabe
probarlos, en Mordásov se produciría un terremoto no
menor que el de Lisboa. No obstante, es muy callada en lo
que toca a tales secretos; si los cuenta, es sólo en caso 
extremo y únicamente a sus amigas más íntimas. Se limita
a asustar, da a entender que conoce el secreto y prefiere
mantener al caballero o a la dama en constante temor, a
fulminarlos de manera definitiva. ¡Esto sí es inteligencia 
y táctica! Entre nosotros, Maria Alexándrovna se ha 
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26 Novelas y relatos (1859-1862)

distinguido siempre por su comme il faut impecable, buen
tono que sirve de dechado para todos. Por lo que respecta
al comme il faut, no tiene rival en Mordásov. Sabe, por
ejemplo, aniquilar a una adversaria, despedazarla y ano-
nadarla con una simple palabra, cosa de la que hemos sido
testigos; al mismo tiempo, hace ver que ni siquiera se ha
dado cuenta de haber pronunciado esa palabra. Y sabido
es que este rasgo de carácter constituye ya de por sí una se-
ñal de que se pertenece a la más alta sociedad. En artimañas
de esta naturaleza deja tamañito al mismísimo Pinetti. Sus
relaciones son amplísimas. Muchos de los que han visitado
Mordásov se han marchado encantados de Maria Alexán-
drovna y hasta han sostenido correspondencia luego con
ella. Ha habido quien le ha dedicado una poesía y Maria
Alexándrovna la ha mostrado después a todo el mundo,
muy satisfecha. Un escritor, que estuvo de paso por Mor-
dásov, le dedicó incluso una novelita corta, que leyó en su
casa durante una velada, lo cual causó un efecto sumamen-
te agradable. Un sabio alemán, llegado de Karlsruhe con 
el propósito de estudiar un género especial de gusanos 
con cuernos que se crían en nuestra provincia, sabio que es-
cribió sobre dichos gusanos cuatro tomos in quarto, quedó
tan encantado de la recepción que le dispensó Maria 
Alexándrovna y de la amabilidad de la dama que aún hoy
sostiene con ella correspondencia en términos muy respe-
tuosos y honestos desde el mismo Karlsruhe. Han llegado
a comparar a Maria Alexándrovna, en cierto sentido, con
Napoleón. Claro está que se trató de una broma de sus
enemigos, más atentos al propósito de caricaturizarla que
a la verdad. Pero, después de reconocer sin reservas lo 
peregrino de semejante comparación, me atrevo a formu-
lar una pregunta inocente: ¿podrían decirme a qué se debió
que Napoleón perdiera la cabeza cuando subió a excesiva
altura? Los defensores del Antiguo Régimen lo atribuían a
que Napoleón no sólo no pertenecía a la familia real, sino
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El sueño del tío 27

que ni siquiera era gentilhomme de noble prosapia; por
este motivo, como es natural, se asustó al fin de su propia
altura y se acordó de cuál era su verdadero lugar. A pesar
de la evidente ingeniosidad de semejante conjetura, que 
recuerda la época más brillante de la antigua corte francesa,
me atrevo a preguntar a mi vez: ¿por qué Maria Alexán-
drovna nunca, en ninguna circunstancia, pierde la cabeza
y siempre es la primera dama de Mordásov? Ha habido,
por ejemplo, casos en que todos decían: «Vamos a ver qué
hará Maria Alexándrovna en circunstancias tan difíciles.»
Pero llegaron las circunstancias difíciles, y ¡nada! Pasó
todo felizmente, todo quedó como antes y hasta casi mejor
que antes. Se recuerda, por ejemplo, que su marido, Afa-
nasi Matvéich, perdió su empleo por incapaz e imbécil, 
sacando de sus casillas a un inspector mandado por una
superior instancia. Todo el mundo creyó que Maria Ale-
xándrovna se descorazonaría, se humillaría, rogaría, 
suplicaría, en una palabra, que doblaría la rodilla. No
ocurrió nada de eso: Maria Alexándrovna comprendió
que era inútil suplicar; se las compuso de tal modo que no
perdió un ápice de su influencia social y su casa siguió sien-
do considerada la primera de Mordásov. La señora del fis-
cal, Anna Nikoláyevna Antípova, enemiga mortal de 
Maria Alexándrovna, aunque en apariencia amiga suya,
cantaba ya victoria. Pero cuando vio que era difícil inmu-
tar a Maria Alexándrovna, adivinó que ésta tenía raíces
mucho más hondas de lo que antes se habían figurado.

Ya nos hemos referido a Afanasi Matvéich, el esposo de
Maria Alexándrovna; no estará de más decir algunas pala-
bras acerca de él. En primer lugar, se trata de un hombre 
de mucha presencia e incluso de normas de conducta muy
honestas; pero en los momentos críticos parece que se 
desconcierta y mira como el borrego que se encuentra 
ante una puerta desconocida. Es un hombre que infunde
extraordinario respeto, sobre todo en los banquetes de 
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28 Novelas y relatos (1859-1862)

las fiestas onomásticas, con su corbata blanca. Su noble
porte y su gravedad hacen efecto hasta que se pone a hablar.
Entonces, ustedes perdonen, sería preferible taparse los 
oídos. Decididamente, no es digno de pertenecer a Maria
Alexándrovna; ésta es la opinión general. Y si ocupó un 
cargo, pudo dar gracias a la genialidad de su esposa. Según
mi más profunda convicción, hace mucho tiempo que de-
bería servir de espantapájaros en la huerta. Allí, y única-
mente allí, podría ser de utilidad, verdadera e indudable,
para sus compatriotas. Por eso Maria Alexándrovna obró
con insuperable cordura al mandar a Afanasi Matvéich a
una aldea cercana, situada a tres verstas de Mordásov,
donde ella poseía una propiedad con ciento veinte almas,
que eran, dicho sea de paso, sus únicos recursos para man-
tener tan dignamente la nobleza de su casa. Todos com-
prendieron que tenía a Afanasi Matvéich a su lado sólo
porque ocupaba un cargo, recibía un sueldo… y otros in-
gresos. No bien el marido dejó de recibir el sueldo y demás
ingresos, lo alejó en seguida por inservible e inútil. Se elo-
gió a Maria Alexándrovna por su lucidez de juicio y su fir-
meza de carácter. Afanasi Matvéich vive en la aldea, a sus
anchas. Le he hecho una visita y he pasado una hora bas-
tante agradable con él. Mata el tiempo probándose corba-
tas y limpiándose las botas altas, no porque necesite hacer-
lo, sino por amor al arte, nada más, pues le gusta llevar las
botas brillantes; bebe té tres veces al día, gusta enorme-
mente de bañarse y está contento. ¿Se acuerdan ustedes de
la abominable historia que se urdió en nuestra ciudad,
hará año y medio, en torno a Zinaída Afanásievna, hija
única de Maria Alexándrovna y de Afanasi Matvéich? 
Zinaída es sin discusión una beldad y ha recibido una edu-
cación esmeradísima, pero tiene veintitrés años y aún está
soltera. Entre los motivos que explican por qué no se ha
casado hasta ahora, se considera como uno de los princi-
pales el de los equívocos rumores acerca de unas extrañas
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relaciones que hubo entre ella y el maestro del distrito hará
año y medio, rumores que no se han apagado ni siquiera
en nuestros días. Incluso hoy se habla de cierto billetito
amoroso escrito por Zina, que, según se afirma, ha ido de
mano en mano por Mordásov; pero, dígame, ¿quién ha
visto el billetito? Si ha pasado de mano en mano, ¿adónde
ha ido a parar? Todos han oído hablar de él, pero nadie 
lo ha visto. Por lo menos no he encontrado a nadie que lo
hubiera visto con sus ojos. Si hacen ustedes alguna alusión
sobre este particular a Maria Alexándrovna, esta egregia
dama, sencillamente, no les entenderá. Supongamos que
en realidad hubo algo y que Zina escribió el billete (yo 
incluso creo que fue realmente así): ¡cuánta habilidad la de
Maria Alexándrovna! ¡Qué modo de velar, de ahogar un
mal paso, un asunto escandaloso! ¡Ni una huella, ni una
referencia! Maria Alexándrovna no presta la menor aten-
ción a esa ruin calumnia; no obstante, Dios sabe cómo tra-
bajó para proteger el inmaculado honor de su única hija.
Que Zina no esté casada se comprende, pues, ¿qué pre-
tendientes tenemos aquí? Zina espera a un príncipe 
reinante o poco menos para conceder su mano. ¿Dónde
han visto ustedes a una joven semejante, hermosa entre las
hermosas? Cierto, es orgullosa, demasiado orgullosa. Di-
cen que la pretende Mozgliakov, pero es dudoso que haya
boda. ¿Qué vale Mozgliakov? Sí, es joven, no tiene mala
estampa y es un petimetre, petersburgués, con ciento cin-
cuenta almas sin hipotecar. Pero, en primer lugar, no está
demasiado bien de la cabeza. ¡Es un botarate, un charla-
tán, partidario de no sé qué novísimas ideas! Además,
¿qué son ciento cincuenta almas cuando se tienen ideas
novísimas? ¡Esa boda no se celebrará!

Cuanto acaba de conocer el benevolente lector, lo escri-
bí hará unos cinco meses, movido únicamente por un sen-
timiento de ternura. Confieso de antemano que siento 
cierta inclinación por Maria Alexándrovna. Me gustaría
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30 Novelas y relatos (1859-1862)

componer algo así como una alabanza a esa magnífica
dama y presentar mi obra en forma de carta festiva a un
amigo, al estilo de las cartas que, en otro tiempo, en la
época dorada y, a Dios gracias, irreversible, se publicaban
en La Abeja del Norte y en otras revistas de la época. Pero
como no tengo ningún amigo y, por otra parte, me cohíbe
cierta innata timidez literaria, se me ha quedado la obra
en la mesa como mero ensayo de pluma y como recuerdo
de un pacífico entretenimiento en horas de ocio y de pla-
cer. Han transcurrido cinco meses y en Mordásov acaba
de suceder un acontecimiento sorprendente e inesperado:
hace poco, una mañana, a primera hora, llegó a la ciudad
el príncipe K. y se alojó en casa de Maria Alexándrovna.
Las consecuencias de este viaje han sido incontables. El
príncipe no pasó más que tres días en Mordásov, pero
esos tres días bastaron para dejar recuerdos fatales e inde-
lebles. Diré más; el príncipe, en cierto sentido, ha provo-
cado una revolución en nuestra ciudad. El relato de este
acontecimiento constituye, naturalmente, una de las pági-
nas más memorables de los anales de Mordásov. Después
de ciertas vacilaciones, he decidido darle forma literaria y
someterlo al juicio del muy respetable público. Mi narra-
ción comprende la historia completa y extraordinaria del
encumbramiento, de la fama y de la definitiva caída de
Maria Alexándrovna y de su casa en Mordásov: tema
apasionante y digno de un escritor. Naturalmente, ante
todo es necesario poner en claro qué tiene de sorprenden-
te que a la ciudad llegase el príncipe K. y se alojase en casa
de Maria Alexándrovna. Para ello, en consecuencia, es
preciso decir algunas palabras acerca del mismo príncipe
K. Así lo haré. Por otra parte, la biografía de este perso-
naje es del todo imprescindible para comprender el desa-
rrollo de nuestro relato. Así, pues, voy a empezar.
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II

Comenzaré diciendo que el príncipe K. no era aún un
hombre muy viejo, pero, al verle, uno pensaba sin querer
que iba a deshacerse de un momento a otro, tal era su 
vetustez o, mejor dicho, hasta tal punto se había consu-
mido. De este príncipe siempre se habían contado en
Mordásov cosas sumamente peregrinas, del más fantásti-
co contenido. Llegó a decirse incluso que el viejecito ha-
bía perdido el juicio. A todos les parecía particularmente
extraño que el propietario de cuatro mil almas, individuo
de conocido linaje, que de desearlo habría podido tener
mucha influencia en la provincia, viviera solitario, como
un perfecto eremita, en su espléndida finca. Muchos le
conocieron hace seis o siete años, cuando residía en Mor-
dásov, y aseguraban que entonces no podía soportar la
soledad y en nada se parecía a un anacoreta.

He aquí lo que he llegado a saber de él con visos de au-
tenticidad.

En sus años mozos –desde entonces, dicho sea de paso,
ha transcurrido mucho tiempo–, el príncipe entró en la
vida con gran brillantez, se dedicó a divertirse, a amar, 
a gastar sin tasa en el extranjero todo el dinero del que
disponía, a cantar romanzas y a hacer juegos de palabras,
aunque nunca se distinguió por la brillantez de sus pren-
das intelectuales. Así, claro está, dilapidó sus bienes, y al
llegar a viejo se vio casi sin un kopek. Alguien le aconsejó
que se instalara en su aldea, que empezaban a vender en
pública subasta. Así lo hizo y llegó a Mordásov, donde
vivió exactamente seis meses. La vida de provincias le 
pareció de perlas. En los seis meses despilfarró lo que 
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32 Novelas y relatos (1859-1862)

le quedaba, hasta las últimas virutas, prosiguiendo sus co-
rrerías y estableciendo diversas intimidades con las seño-
ras provincianas. Era un pedazo de pan, no sin ciertas
particulares maneras principescas, que, con todo, eran
consideradas en Mordásov como propias de la más alta
sociedad, y, por ello, en vez de disgustar, producían 
incluso cierto efecto. Sobre todo, las damas estaban entu-
siasmadas con su simpático huésped. Se han conservado
muchos recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras co-
sas, que el príncipe pasaba más de medio día acicalán-
dose, porque, al parecer, se componía de distintos tro-
zos. Nadie sabía cuándo y dónde había llegado a quedar
tan desguarnecido. La peluca, los bigotes, las patillas y 
la perilla, todo, hasta el último pelo, eran postizos y de
espléndido color negro; se empolvaba y se ponía colorete 
a diario. Se aseguraba que el príncipe llegaba a alisarse
las arrugas de la cara por medio de unos resortes hábil-
mente disimulados entre los cabellos. Se afirmaba que
llevaba corsé, porque había perdido una costilla al sal-
tar torpemente por una ventana durante una de sus aven-
turas amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquier-
da y se decía que no era suya, que la auténtica se la había
roto en París en otra de sus aventuras y que le habían
puesto una artificial, de corcho. De todos modos, ¡se
cuentan tantas cosas! Era cierto, sin embargo, que tenía
el ojo derecho de cristal, aunque se tratara de una imita-
ción muy bien hecha. Los dientes eran también postizos.
El príncipe se pasaba días enteros lavándose con distintas
aguas patentadas, perfumándose y aplicándose pomadas.
Se recuerda, no obstante, que entonces el príncipe acusa-
ba sus achaques a ojos vistas y se convertía en un charla-
tán insoportable. Había terminado su carrera, al parecer.
Sabido era que no le quedaba ni un kopek. Entonces, sin
que lo imaginara, una de sus próximas parientes, que ha-
bía fijado su residencia en París y de la que no podía 
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esperar herencia alguna, una vieja caduca, murió al mes
de haber enterrado a su heredero legal. El príncipe se en-
contró convertido inesperadamente en el heredero de
aquella pariente. Le correspondieron, sin participación
con nadie, cuatro mil almas y una finca espléndida, a se-
senta verstas exactas de Mordásov. En seguida se pre-
paró para hacer un viaje a Petersburgo y acabar de poner
en orden sus asuntos. Al despedir a su huésped, nues-
tras damas le ofrecieron un espléndido banquete por 
suscripción. Recuerdan que, en él, el príncipe fue de una
jovialidad encantadora, hizo juegos de palabras, contó
anécdotas peregrinas, hizo reír a los presentes, prometió
trasladarse lo antes posible a Dujánovo (la finca que aca-
baba de adquirir) y dio palabra de que, cuando regresara,
en su casa habría siempre fiestas, organizando partidas
de recreo campestres, bailes y fuegos artificiales. Des-
pués de su partida, las damas estuvieron un año entero
hablando de esas fiestas prometidas y esperaron con te-
rrible impaciencia a su simpático viejecito. Durante la es-
pera, se concertaron incluso viajes a Dujánovo, donde
había una vieja casa señorial y un jardín con acacias 
podadas en forma de león, montículos artificiales, estan-
ques, por los que se deslizaban barcas con figuras de 
madera que representaban turcos tocando caramillos,
glorietas, pabellones, rincones de placer y otras curio-
sidades.

Por fin el príncipe regresó, mas, ante la sorpresa y la 
decepción generales, ni siquiera llegó a Mordásov, sino
que se fue a su Dujánovo y se encerró como un anacore-
ta. Se difundieron extraños rumores y desde entonces la
historia del príncipe, en general, se hizo borrosa y fantás-
tica. En primer lugar, se contaba que en Petersburgo el
príncipe no logró lo que esperaba y que algunos de sus
parientes, futuros herederos suyos, dada la pobreza mental
del príncipe, querían que se les concediera cierto derecho 
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de tutoría sobre él, probablemente porque temían que
volviera a despilfarrar sus bienes. Es más, algunos añadí-
an que habían pretendido encerrarle en un manicomio,
pero que uno de sus parientes, un señor de campanillas,
había salido en defensa del pobre príncipe y demostrado
a los demás que, medio muerto y lleno de postizos, falle-
cería pronto con toda probabilidad y entonces heredarían
la finca sin necesidad de manicomio. Repito una vez más:
¡son tantas las cosas que se cuentan, sobre todo en nues-
tra Mordásov! Según relataban, el príncipe se atemorizó
enormemente, hasta el punto de que cambió de carácter y
se convirtió en un anacoreta. Algunos de los mordasova-
nos, aguijoneados por la curiosidad, fueron a visitarle y 
a felicitarle, pero, bien no lograron ser recibidos, bien lo
fueron de modo muy extraño. El príncipe no reconocía 
a sus antiguas amistades. Se afirmaba que no quería reco-
nocerlas. También le visitó el gobernador.

Regresó éste con la noticia de que, a su juicio, el prín-
cipe estaba un poco trastornado, y siempre que recordaba
su visita a Dujánovo, el gobernador ponía cara avina-
grada. Las damas no podían contener su indignación. Por
fin se enteraron de un hecho capitalísimo, a saber: el prínci-
pe estaba dominado por cierta Stepanida Matvéyevna 
–sabía Dios qué clase de mujer era–, llegada con él de 
Petersburgo, mujer entrada en años y gorda, que llevaba
vestidos de percal y tenía las llaves en sus manos. Se en-
teraron de que el príncipe la obedecía en todo, como si
fuera un niño, y no se atrevía a dar un paso sin su consen-
timiento; de que hasta le lavaba con sus manos, le mima-
ba, le halagaba y distraía como si se tratara de un rapaz; y
de que, en fin, apartaba de él a los visitantes, en especial a
sus parientes, que poco a poco habían empezado a acudir
a Dujánovo en plan de exploración.

En Mordásov se hacían muchas cábalas, sobre todo
por parte de las damas, en torno a aquella relación 
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incomprensible. Añadían que Stepanida Matvéyevna ad-
ministraba la finca del príncipe sin cortapisas y con autori-
dad absoluta: destituía a los apoderados, a los mayordo-
mos y a los criados, y se hacía cargo de los ingresos; pero
era buena administradora, de modo que los campesinos
bendecían la suerte que habían tenido. Por lo que respec-
ta al príncipe, se enteraron de que permanecía días ente-
ros frente al tocador, probándose pelucas y fracs, y que el
resto del tiempo lo pasaba con Stepanida Matvéyevna,
jugando a las cartas, adivinando el porvenir y saliendo a
dar un paseo –muy de tarde en tarde– en una pacífica 
yegua inglesa, con la particularidad de que Stepanida
Matvéyevna le acompañaba siempre en un carricoche 
cubierto, por lo que pudiera suceder (el príncipe montaba
a caballo por vanidad y apenas se sostenía en la silla). 
Alguna vez le vieron a pie, con abrigo y sombrero de paja
de amplias alas, un pañuelo color de rosa, de señora, al
cuello, un monóculo en el ojo, y un cesto de paja en 
la mano izquierda para recoger setas, flores silvestres y
acianos. En aquellos casos, Stepanida Matvéyevna le
acompañaba, seguida de dos lacayos altos como torres y,
por si acaso, de un coche. Cuando algún mujik se encon-
traba con él y, apartándose a un lado, se quitaba el gorro,
se inclinaba profundamente y decía: «¡Buenos días, señor
príncipe, su excelencia, hermoso sol nuestro!», el prínci-
pe, al instante, dirigía hacia él su monóculo, saludaba
amablemente, con la cabeza, y decía con dulzura: «Bon-
jour, mon ami, bonjour!».1 Por Mordásov corrían mu-
chos rumores por el estilo. No podían olvidar al príncipe:
¡vivía tan cerca! ¡Cuál no sería el asombro general cuan-
do un buen día, por la mañana, corrió el rumor de que 
el príncipe, anacoreta y extravagante, se había presentado
y alojado en casa de Maria Alexándrovna!

1. «¡Buenos días, amigo mío, buenos días!» (En francés en el original.)
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El sobresalto y la confusión no pudieron ser mayores.
Todos esperaban explicaciones y se preguntaban qué sig-
nificaba aquello. Algunos se disponían a ir a ver a Maria
Alexándrovna. Les parecía insólita la llegada del prín-
cipe. Las damas se enviaban noticias, se visitaban y envia-
ban a sus criadas y a sus maridos a explorar el terreno.
Lo que más extrañaba era que el príncipe se hubiera diri-
gido a casa de Maria Alexándrovna. ¿Por qué a casa de
Maria Alexándrovna y no a otra? Anna Nikoláyevna 
Antípova estaba más disgustada que nadie, pues el prín-
cipe tenía un remoto parentesco con ella. Mas, para re-
solver estas cuestiones, es forzoso ver a la propia Maria
Alexándrovna, a cuya casa rogamos acuda también el be-
nevolente lector. No son más que las diez de la mañana,
es cierto; pero estoy convencido de que no se negará a re-
cibir a sus buenos amigos. Por lo menos, a nosotros nos
recibirá sin duda alguna.
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Son las diez de la mañana. Estamos en casa de Maria Ale-
xándrovna, en la calle Mayor, en el aposento que la dueña
denomina, en los casos solemnes, su salón. Maria Alexán-
drovna tiene también su tocador. En el salón, el suelo está
bastante bien pintado y el empapelado, de importación,
no es feo. En los muebles, pesadotes, predomina el color
rojo. Hay chimenea y, sobre ella, un espejo; delante de
éste, un reloj de bronce con la figura de un Cupido de bas-
tante mal gusto. En los paños de pared, entre las ventanas,
dos lunas, de las cuales han tenido tiempo de quitar las
fundas. Ante ellas, sobre unas mesitas, también hay relo-
jes. Junto a la pared posterior, un piano magnífico, adqui-
rido para Zina, que es aficionada a la música. Frente a la
estufa encendida hay unos sillones colocados en pinto-
resco desorden, y entre ellos una mesita. En el otro extremo
de la habitación vemos otra mesa, cubierta con un man-
tel de cegadora blancura; hierve en ella un samovar de pla-
ta y se ha colocado, a su alrededor, un hermoso juego de
té. Del samovar y del té se encarga una dama que vive en
casa de Maria Alexándrovna en calidad de pariente leja-
na, Nastasia Petrovna Ziáblova. Dos palabras acerca de
esta dama. Es viuda, de más de treinta años, morena, fres-
co el color del rostro y vivos los ojos, castaños oscuros.
Total, bastante guapa. Es alegre de carácter y muy reido-
ra, bastante astuta, murmuradora, naturalmente, y no le
falta mañana para llevar a buen término sus asuntitos.
Tiene dos hijos que estudian en alguna parte. De buena
gana volvería a casarse. Se comporta con bastante inde-
pendencia. Su marido era oficial del ejército. La propia
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Maria Alexándrovna está sentada junto a la estufa y lleva
un vestido verde claro que le sienta muy bien; se encuentra
en un estado de ánimo inmejorable. Se ha alegrado enor-
memente de la llegada del príncipe, quien en este momento,
en la planta superior, se ocupa de su acicalamiento. Maria
Alexándrovna está tan contenta que ni siquiera procura
disimularlo. Ante ella, de pie, un joven se da tono contan-
do algo con viveza. Se le nota en los ojos que quiere hacerse
simpático a sus oyentes. Tiene veinticinco años. Su mane-
ra de comportarse es aceptable, pero el joven se entusias-
ma a menudo y, además, hace gala de humorista y de per-
sona de ingenio. Viste impecablemente; es rubio y guapo.
Pero ya hemos hablado de él: se trata del señor Mozglia-
kov, joven que promete mucho. Maria Alexándrovna
piensa que tiene la cabeza un poco vacía, pero le recibe
magníficamente. El señor Mozgliakov pretende la mano
de la hija de Maria Alexándrovna, Zina, de la que, según
él dice, está locamente enamorado. A cada momento se
dirige a Zina, de cuyos labios intenta arrancar una sonrisa
con sus ocurrencias y su jovialidad. Pero Zina, por lo vis-
to, se mantiene fría y despectiva con él. Ahora permanece
algo apartada, junto al piano, pasando las hojas de un 
calendario. Es una de las mujeres que, cuando se presentan
en sociedad, despiertan la entusiasta admiración de los
presentes. Es hermosa hasta lo inverosímil: alta, morena,
de ojos fascinadores, casi completamente negros, esbelta,
divinos el busto, los hombros y los brazos; de perfil impe-
cable, de pie seductor, el paso como el de una reina. Hoy
está un poco pálida; en cambio, si ven ustedes, aunque
sólo sea una vez, sus rojos labios, de perfecto dibujo, entre
los que brillan, como sarta de perlas, los pequeños y regu-
lares dientes, se les aparecerá en sueños tres días seguidos.
Es seria y severa su expresión. Diríase que monsieur Moz-
gliakov teme su fija mirada; por lo menos experimenta
una impresión hasta cierto modo desagradable cuando se
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atreve a mirarla. Los movimientos de la joven son de des-
deñosa altivez. Zina lleva un sencillo vestido blanco de
batista. El color blanco le sienta a maravilla, aunque todo
le sienta bien. En uno de sus deditos lleva un anillo tren-
zado con cabellos que, a juzgar por el color, no son de su
mamá. Mozgliakov no se ha atrevido nunca a pregun-
tarle: «¿De quién son esos cabellos?» Esta mañana diríase
que Zina está particularmente callada e incluso triste,
como si algo la preocupara. Maria Alexándrovna, por el
contrario, se halla dispuesta a hablar sin interrupción, si
bien de vez en cuando dirige a su hija cierta mirada singu-
lar, recelosa, pero lo hace con el rabillo del ojo, como si
también la temiera.

–Estoy tan contenta, Pável Alexándrovich, tan conten-
ta –dice con dulce quiebro de voz–, que me dan ganas de
declararlo a voz en grito a todos y cada uno desde la ven-
tana. No hablo ya de la muy agradable sorpresa que nos
ha reservado usted, a mí y a Zina, regresando dos sema-
nas antes de lo prometido, porque ya se sobrentiende. Es-
toy loca de contento de que nos haya traído aquí al sim-
pático príncipe. ¡No sabe usted cuánto afecto siento por
ese encantador viejecito! ¡Pero no, no! ¡Usted no me
comprende! Ustedes, jóvenes, no comprenderán mi entu-
siasmo, por más que intente explicárselo. ¿Sabe usted lo
que fue para mí en otro tiempo, hará unos seis años? ¿Te
acuerdas, Zina? Aunque se me olvidaba: entonces, tú 
pasabas una temporada en casa de tu tía… No lo creerá,
Pável Alexándrovich: yo era quien le llevaba de la mano,
¡era su hermana, su madre! ¡Me hacía caso como un
niño! Algo cándido, tierno y ennoblecedor había en nues-
tra amistad; algo, hasta cierto modo, idílico… ¡Ni siquie-
ra sé cómo denominarlo! Por eso no se acuerda más que
de mi casa, con agradecimiento, ce pauvre prince!1 ¿Sabe

1. «¡Este pobre príncipe!» (En francés en el original.)
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usted, Pável Alexándrovich, que quizá le ha salvado al
conducirlo a mi casa? Con gran congoja de corazón he
pensado en él durante estos seis años. No lo creerá, pero
hasta se me ha aparecido en sueños. Dicen que esa mujer
monstruosa le tenía hechizado, le llevaba a la ruina. Pero,
al fin, le ha arrancado usted de sus garras. ¡Sí, es necesa-
rio aprovechar la ocasión y salvarle por completo! Pero
explíqueme otra vez, ¿cómo lo ha logrado usted? Descrí-
bame con detalle su encuentro. Hace un momento, con
las prisas, sólo me he fijado en lo importante, pero es en
los detalles, por decirlo así, donde está el verdadero jugo.
Los detalles me apasionan; hasta en los casos más impor-
tantes me fijo ante todo en los detalles… y… mientras el
príncipe está ocupado en el tocador…

–¡Ya se lo he contado, Maria Alexándrovna! –contesta
Mozgliakov, dispuesto a repetir aunque sea diez veces su
relato, porque constituye para él un placer–. He estado de
viaje toda la noche; claro está que no he pegado ojo…
¡Puede usted figurarse la prisa que me daba! –añade, diri-
giéndose a Zina–. En una palabra, he reñido, he gritado,
he exigido caballos, ¡hasta he armado escándalo por los
caballos en las postas! Si se escribiera, resultaría un poe-
ma según los novísimos gustos. De todos modos, dejemos
eso a un lado. A las seis en punto de la mañana llego a la
última posta, en Igishevo. Tirito, ni quiero calentarme,
grito: «¡Caballos!» Asusté a la mujer del guarda, que tiene
un niño de pecho; según parece, del susto se le ha retirado
la leche… La salida del sol es encantadora. El aire helado
de la madrugada se tiñe de carmín, toma reflejos de plata.
No presto atención a nada; en una palabra, ¡me doy prisa
como un condenado! Libro una batalla para hacerme con
caballos. Se los quito a cierto consejero de Estado y por
poco le reto a duelo. Me dicen que hacía un cuarto de
hora había salido de la posta, en su coche, un príncipe,
después de haber pasado allí la noche. Apenas lo oigo,
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tomo asiento, vuelo como una flecha. Hay algo parecido
en Fet, en no sé cuál de sus elegías. Exactamente a nueve
verstas de la ciudad, en el lugar en que el camino dobla
hacia el monasterio de Svietozersk, veo que ha ocurrido
algo sorprendente. Un enorme carricoche se ha caído so-
bre un costado; el cochero y dos lacayos están de pie, pas-
mados, y del coche volcado salen gritos y lamentos que
desgarran el alma. Pensé en pasar de largo: «¡Quédate ahí
cuanto gustes, yo no soy de la parroquia!» Pero ha podido
más el sentimiento de humanidad, que, según expresión
de Heine, en todas partes mete la nariz. Me detengo, 
corro a prestar ayuda, lo mismo que mi Semión y el coche-
ro (también un alma rusa), y de este modo, entre los seis
levantamos, finalmente, el carricoche. Lo hemos puesto
en pie, aunque, en verdad, pies no tiene, porque va sobre
patines. Ayudaron también unos mujiks que transportaban
leña a la ciudad; les di una propina para vodka. Pienso:
«Probablemente es el famoso príncipe.» Miro. ¡Dios mío!
Es él, ¡el príncipe Gavrila! ¡Qué sorpresa! Le grito: «¡Prín-
cipe! ¡Tío!» Claro, no ha sabido quién era yo a primera
vista; aunque me ha reconocido casi en seguida…, a la se-
gunda mirada. He de confesarles, no obstante, que ni si-
quiera ahora comprende muy bien quién soy yo y, al pare-
cer, no me toma por pariente suyo, sino por otra persona.
Le vi hace siete años en Petersburgo; naturalmente, yo 
entonces era un chiquillo. Le recordaba; me causó una
gran impresión, pero… ¿Por qué iba él a acordarse de mí?
Me presento; está entusiasmado, me abraza y al mismo
tiempo tiembla del susto y llora; se lo juro, llora, ¡lo he
visto con mis ojos! Que si esto, que si lo otro, y por fin le
convenzo de que suba a mi carruaje y de que se llegue a
Mordásov, aunque sólo sea por un día, para rehacerse y
descansar. Acepta sin replicar… Me cuenta que se dirigía
al monasterio de Svietozersk a ver al padre Misaíl, a quien
estima y honra; que Stepanida Matvéyevna… ¿Quién de
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nosotros, de los parientes, no ha oído hablar de Stepanida
Matvéyevna?; a mí me arrojó el año pasado de Dujánovo,
a escobazos… Pues bien; me cuenta que esa Stepanida
Matvéyevna había recibido una carta en la que se le comu-
nicaba que tenía a alguien en Moscú muriéndose, el padre
o la hija, no sé exactamente quién, ni me interesa saberlo;
quizás el padre y la hija juntos; quizás algún sobrino, por
añadidura mozo de alguna taberna… En una palabra, la
mujer estaba tan desconcertada que decidió separarse de
su príncipe por unos diez días y voló a la capital a embe-
llecerla con su presencia. El príncipe esperó un día, esperó
dos, se probó las pelucas, se aplicó sus pomadas, se ma-
quilló, echó las cartas (es posible que intentara adivinar el
porvenir incluso con habas), pero no pudo aguantar más
sin Stepanida Matvéyevna. Mandó preparar los caballos y
emprendió el camino hacia el monasterio de Svietozersk.
Alguno de los criados, temiendo a la invisible Stepanida
Matvéyevna, se atrevió a hacer alguna objeción; pero el
príncipe insistió. Salió ayer después de la comida. Pasó la
noche en Iguishevo; de la estación de postas ha partido al
amanecer, y en la revuelta misma que lleva adonde está el
padre Misaíl, por poco se caen él y el carruaje al barranco.
Yo le salvo, le convenzo de que venga a ver a nuestra 
común amiga, a la muy respetable Maria Alexándrovna;
el príncipe dice de usted que es la dama más encantadora
de cuantas ha tenido ocasión de conocer, y aquí nos tiene.
Ahora el príncipe se está componiendo arriba, atendido
por su ayuda de cámara, al que no se olvidó de traer con-
sigo, y al que nunca y en ningún caso olvida llevar consi-
go, porque el príncipe preferiría morir antes que presen-
tarse a las damas sin ciertas preparaciones o, por decirlo
mejor, rectificaciones… ¡Y ésta es toda la historia! Eine
allerliebste Geschichte!1.

1. «¡Una historia encantadora!» (En alemán en el original.)
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–¡Qué humorista, Zina! –exclama Maria Alexándrovna
después de haberle escuchado–. ¡Con qué gracia lo cuen-
ta! Pero escuche, Paul, permítame una súplica. Explíque-
me bien cuál es su parentesco con el príncipe. ¿Lo llama
usted tío?

–Le juro, Maria Alexándrovna, que no sé cuál es el 
parentesco que con él me une. Quizá nuestro parentesco
viene de los tiempos de Maricastaña o algo por el estilo.
De esto yo no tengo la menor culpa, sino mi tía Aglaia
Mijáilovna, que no tiene otra cosa que hacer más que
contar los parentescos con los dedos de la mano. Fue ella
la que me metió en la cabeza que debía ir a verle a Dujá-
novo el verano pasado. ¡Ojalá hubiera ido ella! Sencilla-
mente, yo le llamo tío y él responde. Este es todo nuestro
parentesco, por lo menos hasta el día de hoy…

–De todos modos, repito que sólo Dios pudo sugerirle
a usted la idea de conducirle directamente a mi domicilio.
Tiemblo al pensar lo que podía haberle ocurrido al po-
brecito si hubiera ido a parar a otra casa. Se lo habrían
disputado, le habrían desmontado por partes, ¡se lo ha-
brían comido! ¡Se habrían arrojado sobre él como sobre
una mina, como sobre un yacimiento aurífero! ¡Es posi-
ble que hasta le hubieran desvalijado! ¡No puede usted
imaginar, Pável Alexándrovich, qué gentuza tan codicio-
sa, baja y pérfida hay aquí…!

–Pero, Maria Alexándrovna, ¡por Dios!, ¿a qué casa
iban a conducirle, sino a la suya? –comenta Nastasia 
Petrovna, la viuda que servía el té–. No a la de Anna 
Nikoláyevna, ¿no le parece?

–¿Por qué tarda tanto en bajar? Hasta es raro –dice
Maria Alexándrovna levantándose, impaciente, de su
asiento.

–¿El tío? Supongo que se estará arreglando aún duran-
te cinco horas más. Y como carece totalmente de memo-
ria, quizás ha olvidado que está de visita en casa de usted.
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Ya sabe que es un hombre sorprendentísimo, Maria Ale-
xándrovna.

–Por favor, no diga eso; no exagere.
–No exagero, en absoluto, Maria Alexándrovna, es la

pura verdad. Es un engendro y no un hombre. Usted lo
vio hace seis años y yo le he visto hace una hora. ¡Si es un
medio cadáver! ¡Si no es más que un recuerdo de hombre
al que se han olvidado de enterrar! ¡Si lleva los ojos posti-
zos, las piernas de corcho, y todo él está montado sobre
resortes y hasta habla con resortes!

–¡Dios mío! ¡Qué ligero de cascos es usted, por lo que
estoy viendo! –exclama Maria Alexándrovna, adoptan-
do un aspecto severo–. ¿No le da vergüenza a usted, que
es joven y pariente suyo, hablar en estos términos de tan
noble viejecito? Dejando aparte su bondad sin par –al
decir esto, la voz de Maria Alexándrovna adquiere un
timbre enternecedor–, recuerde que es un resto, por de-
cirlo así, un fragmento de nuestra aristocracia. ¡Amigo
mío, mon ami! Comprendo que usted habla un poco a
tontas y a locas, debido a las nuevas ideas de las que tra-
tan ustedes sin cesar. Pero, ¡Dios mío!, yo misma soy
partidaria de esas nuevas ideas. Comprendo que la base
de la orientación de ustedes es noble y honrada. Siento
que en esas nuevas ideas existe incluso algo elevado;
pero eso no me impide ver el aspecto, entendámonos,
práctico de la cuestión. He vivido mucho, he visto más
que ustedes y, finalmente, soy madre, mientras que uste-
des todavía son jóvenes. Es viejo, y por eso, a los ojos de
ustedes, resulta ridículo. Más aun; la última vez llegó us-
ted a decir incluso que tenía la intención de dar la liber-
tad a sus campesinos y que es necesario hacer algo por el
bien común, y todo ello se debe a que se ha atiborrado
usted de lecturas de alguno de sus Shakespeare. Créame,
Pável Alexándrovich, su Shakespeare hace ya mucho
tiempo que ha pasado a la historia y, si resucitara, a 
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pesar de su inteligencia, no entendería ni jota de nuestra
vida. Si algo hay caballeresco y majestuoso en la socie-
dad contemporánea, reside precisamente en el estamento
superior. Un príncipe siempre es un príncipe, y hasta en
una choza se comportará como si estuviera en un pala-
cio! En cambio, el marido de Natalia Dmítrievna se ha
construido una casa como un palacio y no es más que el
marido de Natalia Dmítrievna. ¡Nada más! La propia
Natalia Dmítrievna, aunque se ponga cincuenta miri-
ñaques, seguirá siendo la misma Natalia Dmitrievna de 
antes, ¡y nada más! Usted también es, en parte, un repre-
sentante del estamento superior porque procede de él.
Yo no me considero extraña al mismo… ¡Mala es la
criatura que ensucia su propio nido! De todos modos,
mon cher Paul,1 llegará usted por sí mismo con el 
tiempo a estas conclusiones mejor que yo y se olvidará
de su Shakespeare. Se lo profetizo. Estoy convencida de
que ni siquiera es sincero, sino que sigue la moda. Bue-
no, estoy hablando por los codos. Quédese usted aquí,
mon cher Paul, subiré yo misma y me interesaré por el
príncipe. Quizá necesite algo, y con mi gentecita…

Maria Alexándrovna se apresuró a salir de la estancia
al acordarse de su gentecita.

–Maria Alexándrovna, por lo visto, está muy contenta
de que el príncipe no haya caído en manos de esa presu-
mida de Anna Nikoláyevna, que aseguraba a los cuatro
vientos que era pariente suya. ¡Anna Nikoláyevna estará
ahora furiosa! –comentó Nastasia Petrovna; pero al dar-
se cuenta de que no le respondían, y después de echar una
mirada a Zina y a Pável Alexándrovich, comprendió al
instante y salió de la estancia como si algo la reclamara
fuera. De todos modos, en seguida buscó una compensa-
ción: se detuvo junto a la puerta y se puso a escuchar.

1. «Mi querido Pablo.» (En francés en el original.)
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Pável Alexándrovich se dirigió sin perder un momento a
Zina. Estaba sumamente emocionado; le temblaba la voz.

–Zinaída Afanásievna, ¿no está usted enfadada conmi-
go? –dijo con tímida y suplicante expresión.

–¿Con usted? Pero ¿por qué he de estarlo? –repuso
Zina, sonrojándose levemente y mirándole con sus divi-
nos ojos.

–Por mi prematuro regreso, Zinaída Afanásievna. No
resistí más, no podía esperar otras dos semanas… La veía
a usted hasta en sueños. He venido volando para saber lo
que el destino me reserva… Pero ¿frunce usted el ceño, 
se enoja? ¿Es posible que tampoco me diga ahora nada 
decisivo?

Zinaída, realmente, había fruncido el ceño.
–Esperaba que me hablara usted de esto –respondió,

volviendo a bajar los ojos, con voz firme y severa, en 
la que se percibía cierta nota de disgusto–. Y como quie-
ra que esta espera resultaba para mí muy penosa, cuanto
antes se haya resuelto, tanto mejor. Otra vez exige usted,
es decir, pide una respuesta. Permítame, se la voy a repe-
tir, porque mi respuesta será la misma que antes: ¡espere!
Le repito que aún no me he decidido y no puedo prome-
terle ser su esposa. Eso es cosa que no se pide a la fuerza,
Pável Alexándrovich. Para tranquilizarle, añadiré que 
todavía no le desengaño definitivamente. Observe otra
cosa, y es que al darle esperanzas de una solución favora-
ble, lo hago sólo por condescendencia ante su impacien-
cia e intranquilidad. Repito que quiero conservar absolu-
ta libertad de decisión, y si, al fin, le digo que no estoy
conforme, no deberá usted acusarme de haberle dado 
esperanzas. Así, pues, ya lo sabe.

–Así, pues, ¿qué es eso? ¡Qué es! –exclamó Mozgliakov
con quejumbrosa voz–. ¡Es acaso una esperanza! ¿Puedo
sacar aunque no sea más que una levísima esperanza de
sus palabras, Zinaída Afanásievna?
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–Recuerde cuanto le he dicho y deduzca de ello lo que
mejor le parezca. ¡Es cosa suya! No añadiré nada más a
lo dicho. No le rechazo, sólo le digo que espere. Pero le
repito que me reservo el pleno derecho de decirle que no,
si así lo decido. Aún he de hacerle otra observación, Pá-
vel Alexándrovich: si ha venido antes del plazo estable-
cido para la respuesta, a fin de actuar por vías indirectas,
con la esperanza de protección ajena, por ejemplo, de la
influencia, aunque sea de mi madre, se ha equivocado us-
ted de plano. En este caso, mi respuesta será francamente
negativa, ¿lo entiende bien? Ahora basta, y, por favor,
hasta el debido tiempo, no vuelva a hablarme de ello.

Este discurso fue pronunciado con sequedad, con fir-
meza, sin titubear, como si hubiese sido estudiado de an-
temano. Monsieur Paul tuvo la impresión de haberse
quedado con un palmo de narices. En ese instante regresó
Maria Alexándrovna, y tras ella, casi pisándole los talo-
nes, la señora Ziáblova.

–Parece que ahora va a bajar, Zina. ¡Nastasia Petrov-
na, pronto, prepare usted otra vez el té! ¡Que sea recien-
te! –Maria Alexándrovna se encontraba incluso un poco
emocionada.

–Anna Nikoláyevna ya ha mandado a pedir informes.
Su Aniutka llegó corriendo a la cocina a preguntar. ¡Debe
de estar furiosa! –comunicó Nastasia Petrovna, ocupán-
dose otra vez del samovar.

–¡Y a mí qué me importa! –repuso Maria Alexándrov-
na, por encima del hombro, a la señora Ziáblova–. ¿Por
ventura me interesa lo que piense su Anna Nikoláyevna?
Créame que no mandaré a nadie a su cocina. Me sor-
prende, la verdad, me sorprende que me considere enemi-
ga de esa pobre Anna Nikoláyevna, y no sólo usted, sino
toda la ciudad. ¡Tomo por testigo a Pável Alexándrovich!
Usted nos conoce a las dos, ¿por qué voy a ser yo su ene-
miga? ¿Por la primacía? Pero yo soy indiferente a esa 
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primacía. ¡Que sea suya, que sea ella la primera! Estoy
dispuesta a ir antes que nadie a felicitarla por su prima-
cía. Finalmente, todo eso es injusto. Yo intercederé en fa-
vor de ella, ¡estoy obligada a interceder en su favor! La
calumnian. ¿Por qué la atacan ustedes? Es joven y le gus-
tan las galas; ¿por eso la atacan, quizá? Pero a mi modo
de ver, son preferibles las galas a ninguna otra cosa, como
ocurre, por ejemplo, con Natalia Dmítrievna, a quien
gusta lo que no puede decirse. ¿O bien porque Anna Ni-
koláyevna va de visita y no puede permanecer en su casa?
Pero, ¡Dios mío!… Anna Nikoláyevna no ha recibido
ninguna instrucción, y, claro es, le resulta difícil abrir, por
ejemplo, un libro, u ocuparse dos minutos seguidos en
algo. Coquetea y hace jeribeques desde la ventana a to-
dos cuantos pasan por la calle. Pero ¿por qué aseguran
que es guapa, si tiene la cara blanca y nada más? Hace
reír en los bailes, ¡de acuerdo! Sin embargo, ¿por qué han
de asegurarle que baila magníficamente la polca? Lleva
cofias y sombreros imposibles, pero no tiene la culpa de
que Dios no le haya concedido buen gusto y le haya
dado, por el contrario, tanta credulidad. Asegúrenle que
es de buen tono prenderse en el cabello papel de envolver
bombones y se lo prenderá. Es murmuradora, pero mur-
murar es una costumbre local. ¿Quién no murmura, en
nuestra ciudad? La visita Sushílov, el de las patillas, por
la mañana, por la tarde y poco menos que por la noche.
¡Ah, Dios mío! ¡Cómo no, si el marido juega a las cartas
hasta las cinco de la madrugada! Además, son tantos los
ejemplos poco edificantes en nuestra ciudad… Finalmen-
te, es posible aún que se trate de una calumnia. En una
palabra, ¡siempre, siempre, saldré en su defensa!… Pero,
¡Dios mío! Aquí está el príncipe. ¡Es él, es él! Le reconozco.
¡Le reconocería entre mil! ¡Al fin le veo, mon prince! –ex-
clamó Maria Alexándrovna, y se precipitó al encuentro
del príncipe, que acababa de entrar en la estancia.
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