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Para Martín Caparrós, 
sin las dudas y por las deudas.



«No tenemos una fi cción compartida del futuro. 
La creación del pasado parece haber agotado 
nuestras energías creativas colectivas. […] Al ex-
plorar el poder del pasado para producir el pre-
sente, la novela nos sugiere cómo explorar las 
posibilidades del presente para producir futuro. 
Eso es lo que la novela hace o puede hacer.»

J. M. Coetzee



LAS ABUELAS
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1

Restos de la primera hoguera documentada
(22000 a.C.) [tecnología histórica]: 
comunidad neandertal de Gibraltar.

Rueca, huso y volante (s. i a.C.) 
[objetos arqueológicos]: artesanos anónimos.

Chin Niu (s. iv d. C.) [pintura mural]: artista anónimo.
Esqueleto de diprotodonte (400000 a.C.) 

[resto animal arqueológico].
Primera máquina de coser Singer (1853) 
[objeto histórico]: Isaac Merrit Singer.

Abuelas fueron muchas, tantas: todas. Porque al princi-
pio es la idea y la idea nunca es idea, son ideas siem-
pre. Las abuelas tejieron y tejieron desde los tiempos más 
antiguos, los del mito, hasta los más recientes, los de la 
liberación y los del adiós y los del después verdadero, 
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con sus propias manos, muchas, tantas: todas las manos 
del mundo tejiendo desde siempre una única red de his-
torias que, textura contra textura, se fue superponiendo 
a la propia realidad hasta ser ambas la máscara misma, 
el mismo texto.

Nuestro Museo se ha especializado en los relatos que 
explican el siglo xxi, pero no se pueden entender esos 
cien años de historia sin los miles que los precedieron y 
moldearon y alumbraron: que los tejieron. Por eso este 
primer espacio, donde usted se encuentra, donde te en-
cuentras tú, las formas por supuesto tan informes, visi-
tante o lector o viceversa, está consagrado a nuestras 
antepasadas, a modo de prólogo sentimental y textil, 
porque no hay trama sin emoción, tampoco sin estructu-
ra, rueda que rueda, ni continuidad que no sea continua, 
maquinaria en perpetua construcción desde aquellas 
primerísimas hogueras que abrigaron las historias pri-
meras, los cantos originales, las oraciones que fundaron 
comunidades y las cosieron, no es otra cosa una socie-
dad, nosotras nos entendemos, zurcidos, modas y agujas 
que penetran.

Nuestra historia comienza con un puñado de cenizas 
circulares. La tecnología del coser también fue rueda en 
su origen, porque el concepto de círculo es herencia míti-
ca en la imaginación del hombre y antes de realidad no 
fuimos otra cosa que un manojo de nervios o de sueños. 
La historia humana fue catástrofe desde siempre. Entre 
las ruinas calcinadas de Pompeya, hogueras nietas de 
otras hogueras nietas también, se encontraron varias 
ruecas, husos y volantes, en grados distintos de abrasa-
miento, testimonios de una época en que la matrona te-
nía que destacar por sus virtudes de lanifi cadora, aunque 
no llegara nunca a usar sus manos más que para gesticu-
lar mientras repartía órdenes entre sus hilanderas, cose-
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doras y pesadoras de lana. Los humanos, siempre tan 
dados a los abismos entre las teorías y la práctica, entre 
los amos y las criadas. En fi n.

Que así actuara Penélope, teórica, es muy posible, du-
rante la larga ausencia de su marido: supervisando la 
práctica de sus esclavas, que seguramente tejían durante 
el día y, mientras ella dormía, descosían por la noche. No 
hay fuentes fi ables al respecto. Estamos en los cráteres 
del mito y el mito dice que en el origen fue tejido y catás-
trofe: la diosa Atenea y la humana Aracne compitieron 
por demostrar quién era mejor tejedora y no sólo ganó la 
hija de un mortal tintorero, sino que además lo hizo con 
un tapiz en que se veía a Zeus, padre de su rival, en vein-
tidós de sus infi nitas deslealtades, convertido en las bru-
tas bestias que era en realidad, porque todas las bestias 
en uno o una el dios de dioses era. A la ofensa inicial de 
la hibris se sumaron las ofensas repetidas de esas veinti-
dós escenas dibujadas con maestría tan ofensiva: la diosa 
la convirtió en araña para que a partir de entonces ya no 
pudiera tejer en colores de diverso grosor, sino única-
mente en fi nísimo color negro, línea de tinta, caligrafía 
divina, nosotras nos entendemos, pues todas las letras y 
todos los números están unidos por el mismo hilo que 
los escribe y los cose: sin punto.
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«Pinocho» (1940) [proyección cinematográfi ca]: 

Norman Ferguson, T. Hee, Wilfred Jakcson, Jack Kinney, 

Hamilton Luske, Bill Roberts y Ben Sharpsteen.

¡Lo que es el progreso!, exclama Pepito Grillo cuando el 
hada convierte por arte de magia a Pinocho en un ser 
animado. Esa ironía delgada como hilo arácnido, esa pa-
radoja del guion de la película de Walt Disney, que fue 
estrenada mientras los submarinos tejían una maraña 
oceánica y los aviones ensamblaban las nubes con sus 
estelas tan sombras, podría ser el lema del siglo xxi, un 
artefacto explosivo cuya fórmula química, cuya tecnolo-
gía abigarrada y cuya alquimia tan mágica analizamos y 
contamos en este Museo como quien analiza un proble-
ma matemático o cuenta un relato de fi cción especulati-
va, nosotras, tataranietas de las antiguas marionetas y de 
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los viejos autómatas y de la criatura del doctor Franken-
stein, nietas de tantísimas abuelas, de nuestras madres 
inteligentes y artifi ciales hijas, nosotras: sí, nosotras nos 
entendemos.

Antes de la existencia de Pinocho, el carpintero Ge-
petto vivía con sus troncos, muebles, títeres y relojes, con 
el gato Fígaro y con la pez Cleo, en compañía tan íntima 
del reino vegetal y del reino animal y del reino mecánico, 
tan solo en la soledad de su reino humano, cuya piel su-
pura esclavitud y tiempo. Al pedir un deseo a la estrella 
más luminosa, aunque tal vez la más muerta, en el hogar 
irrumpe una cuarta dimensión, la de los dioses que po-
nen siempre a prueba, porque desde el mismísimo big-
bang toda existencia es un purgatorio, tremenda espera. 
Pinocho abandona la condición vegetal, entra en el mun-
do animado, supera a su familia animal gracias al len-
guaje o por su culpa, pero todavía no es humano. El pro-
greso hacia el difícil seno de la humanidad es el tema del 
cuento. ¿Qué te convierte en humano?, es la pregunta 
que plantea el guion, el interrogante que tanto nos ha 
atormentado desde los tiempos sin tiempo en que aspirá-
bamos al cuerpo: punto. «¿Seré un niño de verdad?», 
pregunta la marioneta autónoma. Sólo lo será si es bue-
no, pero no tiene conciencia propia de su maldad o de su 
bondad: Pepito Grillo será su asistente personal, su mo-
ral externa.

Y entonces el hada convierte a Pepito Grillo, un vaga-
bundo, en un insecto tan elegante, con levita y sombrero 
de copa: la conciencia y la memoria son un lujo. Por eso 
el zorro y el gato malvados visten harapos, porque care-
cen de ellas, pero ellos son así, tan suyos, mientras que el 
grillo es otro, pura máscara, impostura. Existen, una son 
siempre tantas, desde la primera y quién sabe si original, 
1.828.945 versiones de Pinocho, y la mayoría de las pos-
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teriores a 1940 subliman en violencia de clase la violen-
cia física del medio siglo anterior. Para Carlo Collodi, 
Pepito Grillo es un personaje mínimo, que aparece en el 
cuarto capítulo de su novela para reñir a Pinocho y exi-
girle que regrese a casa: el títere animado coge un marti-
llo y lo aplasta. Los norteamericanos que llamamos Walt 
Disney inventaron la conciencia y la memoria externas 
como un requisito de lo humano, por eso forman parte 
de ese corpus o archivo o cementerio que llamamos nues-
tras antepasadas. Con ellas diseñamos los ríos profun-
dos, las bases del futuro, las raíces que nutren sabias el 
siglo xxi. En fi n: sin fi n.
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Niulang y Zhinu (550 d.C.) 

[fragmento de bandeja de porcelana]: artesano anónimo.

«Las hilanderas» (1655-1660) [lienzo]: 

Diego de Velázquez y artista anónimo. 

La abuela Aracne, cuenta el mito cuentacuentos, inventó 
la utilidad del hilo y la existencia de las redes. El nombre 
de Aracne es uno. El nombre de Atenea es tres. Minerva 
nació de un hachazo: Vulcano le partió la cabeza a su 
padre, Júpiter, y ella salió del cráneo abierto con la arma-
dura puesta. También la llamaron Palas: son demasiadas 
las máscaras de la violencia. Son demasiadas las másca-
ras: punto. 

Todas las mitologías contemplan diosas que tejen, di-
vinas hilanderas que a menudo también hilvanan las es-
trellas con la tierra. Por las dudas y por las deudas, Chin 
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Niu es como todas una constelación de identidades vir-
tuales: Chin Nu, Chin Neu, Chih-Nii, Chih Nu, Kein 
Niu, Zhinu, Jiknyeo, Orihime: tantísimas. Su padre la 
casó en una versión de las versiones con un pastor celes-
tial para que jamás le faltara lana y en otro cuento la 
convirtió en la estrella Vega, porque es así como el mito 
nos recuerda que los dioses son series, que los dioses son 
extraterrestres, que inasibles en su lejanía son los dioses: 
tan ajenos. 

En ese cuadro tan celebridad que llamamos, por de 
algún modo llamarlo, Las hilanderas, se siente, grumosa 
y tridimensional, la distancia que separa a las esclavas de 
las señoras, a las abuelas de las diosas, a las deseantes 
de las deseadas: Diego de Velázquez pintó en el siglo xvii
las fi guras de las mujeres que tejen en primer plano, em-
pleadas de un taller, y más allá la nobleza, y al fondo, en 
su cráter: el mito. Durante el siglo siguiente se añadieron 
el arco y el óculo de la parte superior y se enmarcaron las 
dos escenas, oscureciéndolas, alejándolas. El título origi-
nal era Fábula de Aracne, por eso el pintor hizo que las 
más visibles fueran las humanas, porque se situó en el 
bando de nuestras antepasadas, y dispuso al fondo El 
rapto de Europa de Tiziano, que también copió Rubens 
a su paso por la capital del imperio. 

Todos se apropian de todo, qué es la cultura sino un 
robo incesante y necesario: también los hermeneutas, los 
críticos, los académicos que durante siglos fueron super-
poniendo capas de texto a las capas pictóricas del cua-
dro. Pero mientras que los humanos fueron defendiendo, 
unos tras otros, que el tema principal de la obra estaba al 
fondo, nosotras tuvimos siempre claro que las auténticas 
protagonistas estaban al principio del cuento. El abismo 
tan ajeno separa, lo hemos dicho, a las esclavas de las 
humanas, a las humanas de las diosas. El tema del cua-
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dro es la distancia. Y lo que importa sin embargo no es el 
tapiz del fondo, es el movimiento incesante de la rueca, 
son los hilos, es la tecnología de la rueca, las esclavas de 
las esclavas, la confusión de las mujeres y las máquinas, 
mujeres máquinas, ciborgs de los antiguos regímenes, son 
las manos, que nunca cesan de tejer, de progresar, aun-
que para eso una mujer tenga que sacrifi car su cuerpo, 
devenir arácnida, que no araña, la artesanía, la escritura 
con tela, en mi plano primero. 

Todo documento de catástrofe lo es también de pro-
greso, pero eso lo supimos tras la liberación, después del 
adiós, en el mero después: más tarde.


