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«El que habla no sabe, el que sabe se calla»,
aprendí esta enseñanza del sabio Lao.
Si como dicen era de los que saben
¿por qué lo expresó en cinco mil caracteres?

Bai Juyi 



	

Nota a la edición 

Mi intención, al redactar en 1993 la breve monografía 
que me sirvió de apunte para la presente, no había sido 
otra que la de proporcionar una muy ligera aproxima-
ción a las tres corrientes de pensamiento que moldearon 
la idiosincrasia de este fascinante continente al que ahora 
llamamos «el gigante asiático». Muchos han sido los des-
cubrimientos que han tenido lugar desde entonces, mu-
chos aquellos que se han detenido en su estudio desde las 
diversas ramas del saber y mucho lo que hemos podido 
aprender de ellos quienes nos dedicamos a pensar el pen-
samiento. Pero también fue grande el desaliento ante la 
ingente tarea que suponía revisar lo dicho y reemprender 
el estudio. Mis desencuentros con aquel texto tanto como 
con ese yo que lo redactara entonces fueron tantos que, al 
poco de emprender su revisión, no quedaron más que los 
huesos. No pocas veces estuve tentada de abandonar, y 
sin duda alguna lo hubiese hecho de no ser por la intui-
ción, más firme a medida que avanzaba, de que aquellas 
antiguas sabidurías nos ofrecían ciertos elementos que, 
de ponerlos en práctica, tal vez pudiesen ayudarnos a re-
visar nuestros modelos de pensamiento y reparar así, en 
la medida de lo posible, el daño que hemos infligido al 
planeta y a los seres que lo habitan. 

El buen gobierno (confucianismo), la armonía con el 
entorno (taoísmo) y el conocimiento de la mente (budis-
mo): tres propuestas aparentemente simples que, si bien 
pudieron plantearse por separado en otros lugares y otros 
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momentos, en China tuvieron la oportunidad de encon-
trarse. Un gobierno administrado por personas entrena-
das en el dominio de sus pasiones, la comprensión de la 
complejidad natural, transformativa e interdependiente 
de la que formamos parte, y un conocimiento de nuestros 
procesos mentales adquirido mediante técnicas de obser-
vación personal: tres ideas de las que fueron portadoras, 
respectivamente, las tres corrientes de sabiduría que se 
entrecruzaron en China a partir del siglo vi a.n.e., y a las 
que como esquema trinitario, ya no teológico ni tampoco 
mitológico sino ético-político, quiero ver como las tres 
principales venas del dragón. Que estas propuestas lle-
guen alguna vez a ser conjuntamente algo más que una 
utopía es realmente poco probable, pero creo que vale la 
pena recuperarlas desde otros lugares que aquellos a los 
que estamos acostumbrados. 

 Desde épocas ancestrales, el universo fue concebido 
por los chinos como un sistema de resonancias en el que 
no existen cosas ni seres sino fuerzas activas en perpetua 
mutación. Lo que llamamos aún antropocéntricamente 
«medio» no es algo «en» lo que estamos sino algo a lo 
cual pertenecemos. Y esto es algo que los taoístas com-
prendieron muy bien y que el nuevo activismo científico 
pone ahora de manifiesto. Nada hay que actúe por sepa-
rado. Nada que no se relacione con todo lo demás. Con-
fluimos, con-vertimos nuestras aguas, nos com-ponemos 
con todo lo demás. Ningún reino, de cuyas diferencias la 
razón se vale para comprender el mundo, es diferente de 
otro salvo en la especial disposición de los elementos que 
nos conforman a todos. Considerar el medio desde esa 
perspectiva puede sin duda ayudarnos en la elaboración 
de la ecosofía y la ethopolítica que necesitamos actual-
mente para transformar nuestras sociedades. Necesita-
mos una oiko-sophía: una sabiduría del hábitat que re-
emplace el discurso eco-lógico y que, en vez de un sistema 
económico (oikonomía: gestión y cálculo [nomos] del 
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hábitat [oikos]), proponga una praxis ethopolítica a nivel 
tanto público como privado. Una política del hábitat que 
rompa los estrechos marcos de los intereses privados. Ni 
la ética ni la política pueden pensarse ya prescindiendo de 
las relaciones con el medio (animal, vegetal, mineral, 
acuífero, atmosférico, etcétera). Tampoco las ciencias, que 
tienen hoy en día una responsabilidad a la vez ética y po-
lítica. Cualquier gobierno que no tenga como prioridad el 
medio nos perjudicará a todos. Cualquier ciencia que ac-
tualmente piense su objeto como algo independiente de 
todo lo demás acelerará la catástrofe. Nunca como ahora 
hemos sido tan conscientes de la necesidad de una actua-
ción conjunta por parte de las ciencias y la política. Nun-
ca como ahora ha sido tan acuciante la percepción de la 
necesidad de un cambio de parámetros y tan imperiosa, 
por tanto, la necesidad de educarnos en este sentido.

Para resultar ser algo más que un ideal de gobierno, la 
democracia necesita de una población preparada para 
participar activamente en la vida política, y esto incluye, 
como mínimo, una educación del carácter. Si es preciso 
que quien gobierna se ejercite en lo que tanto los estoicos 
como los confucianos o los taoístas llamaban el dominio 
de las pasiones, en un sistema democrático este ejercicio 
les competerá a todos y cada uno de los individuos. Está 
claro que si los individuos no saben gobernarse a sí mis-
mos, tampoco sabrán gobernar los que, de entre ellos, 
serán elegidos para esa tarea. Si la población carece de 
ecuanimidad, sus gobernantes tampoco la tendrán, si la 
ideología que los guía es el interés y la ganancia, así pro-
cederán sus gobernantes. Ahora bien, para ser eficaz, la 
educación del carácter requiere algo más: un ejercicio de 
observación. Para poderlas dirigir, es importante que se-
pamos de dónde provienen las fluctuaciones del ánimo. 
La comprensión de la propia naturaleza nos remite a la 
observación de la propia mente, y esta es la enseñanza del 
budismo.
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Por supuesto, no todo es exportable. Las antiguas 
doctrinas nacieron evidentemente en un contexto muy 
diferente del actual y sería ingenuo pensar que pudiesen 
aplicarse en su totalidad. Extraiga pues el lector de cada 
una de ellas lo que a su juicio pueda llevarnos a un mejor 
conocimiento de nuestra naturaleza y a revisar, a par- 
tir de allí, nuestros presupuestos y nuestro sistema de va-
lores. 

Habida cuenta de que, desgraciadamente, las ense-
ñanzas de estas tres corrientes de pensamiento se convir-
tieron pronto en escuelas y estas, en religiones, me he limi-
tado a ocuparme de sus inicios. Aunque haya conservado 
los nombres de las escuelas como título de las distintas 
partes de este texto, confieso que los -ismos me molestan. 
Ni las enseñanzas de Confucio fueron confucionistas, ni 
las de Laozi fueron taoístas, ni las de Siddhārta Gautama 
fueron budistas. Ninguno de ellos pretendió instituir un 
credo, ni mucho menos una religión, sino enseñar una vía 
de conocimiento práctico vinculada a una ética personal. 
Cuando al nombre de un maestro se le añade el sufijo 
-ismo, las enseñanzas se corrompen. En lugar de com-
prensión hay creencia, en lugar de métodos hay ritos, en 
vez de atención hay repetición, en vez de silencio hay ple-
garia. Bajo el amparo de los estandartes, el miedo no se 
cura, sólo se apacigua, y en vez de menguar, el yo sale 
fortalecido. Bajo los -ismos las ideas se transforman en 
ideologías y en torno a ellas se agrupan seguidores, se es-
tablecen ordenanzas y jerarquías, se instauran rituales, se 
escolariza la enseñanza. Seguidores y afiliados: los que 
siguen y los que forman fila. Las escuelas son tendencio-
sas; las religiones, perniciosas. Congelan el espíritu que 
les dio forma, cuando no lo pervierten.

No me ha interesado aquí detenerme en las derivacio-
nes –o perversiones– religiosas de las doctrinas de las que 
me he ocupado. Que haya conservado los -ismos en las 
tres partes principales de este pequeño ensayo no es, por 
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supuesto, en atención a ellas, sino a la evolución filosófica 
que también tuvo lugar a través del tiempo. Una doctrina 
es un sistema de conocimiento, no un sistema de creen-
cias, y como tal ha de entenderse en su proceso y en sus 
transformaciones. 

En este mismo sentido, si he omitido hacer uso de la 
mayúscula diacrítica para distinguir entre la acepción 
metafísica o teológica de ciertos términos y la común, es 
a conciencia. Por respeto a los traductores, las he conser-
vado, como es lógico, en las citas. Sugiero, no obstante, 
que el lector las suprima en su lectura y, cuando el caso lo 
requiera, sepa averiguar por el contexto los distintos usos 
de los términos. Es tiempo de recuperar el equilibrio, tanto 
en el orden social como en el cosmológico, eliminando, 
en el orden lingüístico, las jerarquías que, por otra parte, 
como en este caso, no figuran inscritas en el idioma origi-
nal. En el discurso así como en las ideas conviene recuperar 
la dignidad de lo pequeño. 

Por último, he de advertir que este no es el libro de una 
especialista, y es, sin duda, una gran osadía hablar de te-
rritorios ajenos sin haber aprendido siquiera su idioma ni 
haber vivido entre su gente. Lo hago, en este caso, con la 
conciencia –y el entusiasmo– de que pensar desde otro 
lugar tiene una ventaja, y es que no le pasará como al in-
secto que no habiendo salido nunca del tarro de arroz en 
el que nació, cree (es un decir) que el mundo es arroz, y que 
esto quizás justifique en parte a quienes, como yo, se atre-
van a tal imprudencia. Les estoy, por ello, muy agradeci-
da a los sinólogos, traductores y artistas que con su traba-
jo nos han dado a todos la ocasión de penetrar más a 
fondo en una cultura tan rica y compleja como la china. 
Agradezco especialmente a Anne-Hélène Suárez su aten-
ción y sus sugerencias.

Añadiré tan sólo que la mejor manera de proceder a la 
lectura de este ensayo es entendiéndolo como ficción. Fic-
ción es, hasta cierto punto, toda interpretación de los 
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tiempos remotos. De Confucio y del buddha Gautama 
tan sólo tenemos una colección de fragmentos de dichos 
y hechos que, según se utilicen, darán un resultado dife-
rente. De Laozi ni siquiera sabemos a ciencia cierta si 
existió, y otro tanto pasa con muchos de los autores de 
nuestra antigüedad. La Historia que contamos es siem-
pre, inevitablemente, una reconstrucción. Lo que importa 
no es que sea verdadera, sino que sea útil. 



	

¿Qué entendemos por sabiduría?
A modo de introducción

Tres corrientes de pensamiento intervinieron en la forma-
ción de la idiosincrasia del pueblo chino, dos de ellas (el 
confucianismo y el taoísmo) autóctonas; la tercera (el bu-
dismo), importada de India. Se le debe a Confucio la con-
figuración de la primera: una filosofía política enfocada 
al bien social; a Zhuangzi [Chuang Tse] y al legendario 
Laozi [Lao Tse],1 la segunda: una ética personal de mayor 
alcance que contemplaba los asuntos públicos desde la 
perspectiva de un orden universal. Aparentemente anta-
gónicas, ambas escuelas lograron, no obstante, comple-
mentarse. Habiendo bebido del mismo cauce ancestral, 
ofrecieron dos importantes tejidos –político y social el 
primero, ético y cosmológico el segundo– a los que el bu-
dismo vino a añadir el pespunte que faltaba: un método 
para el conocimiento de la conciencia. Hasta arraigar al 
unísono en el espíritu de la población, los tres sistemas se 
sucedieron en la historia de China con predominancia de 
unos sobre otros según la época y los intereses de los go-

1.  Utilizo la transcripción fonética pinyin que es ahora la oficial. 
Para determinados nombres y conceptos, en su primera mención 
pondré entre corchetes la de Wade-Giles que nos resulta más cono-
cida y que, por otra parte, está más adaptada a la pronunciación 
de las lenguas occidentales. La «d» del pinyin, por ejemplo, se pro-
nuncia como «t», y «zh» se pronuncia «ch», por lo que, en cuanto 
a la pronunciación de la palabra, tao sigue siendo más correcto 
que dao, y Chuang, más que Zhuang. 
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bernantes, creando escuelas que se bifurcaron en múlti-
ples ramales. Del origen sapiencial de estas tres corrientes 
y no tanto de sus derivas es de lo que pretendo ocuparme 
en este ensayo, por lo que conviene que, antes, aclare al-
gunos puntos que suelen prestarse a confusión, como la 
relación de estos sistemas de pensamiento con las religio-
nes que de ellos han podido originarse con el tiempo. 

Cuando la enseñanza de un maestro se convierte en 
escuela, por lo general, su espíritu se empaña y, a no ser 
que llegue algún discípulo de más talante que remueva 
las aguas estancadas y restaure el cauce inicial o abra 
otro nuevo, a menudo, la enseñanza se pervierte y es fre-
cuente, incluso, que termine convirtiéndose en ideología. 
Nada más contrario al espíritu del filósofo que la rígida 
repetición de preceptos. Nada más contrario, asimismo, 
que el interés personal que nos lleva a abrazar creencias 
en pro de una vida eterna. A la filosofía propiamente di-
cha no le compete el orden sacrificial. Pero es fácil que se 
terminen confundiendo los ámbitos cuando las escuelas 
pierden su independencia frente a los poderosos que se 
sirven de ellas para asentar o reforzar su poder. Nada hay 
que unifique más a un pueblo que un sistema de creen- 
cias que apacigüe el miedo a morir.

Si por religión entendemos un conjunto de creencias 
establecidas en torno a una supuesta revelación relacio-
nada con una u otra divinidad y sostenida por una casta 
sacerdotal, no la hallaremos en China, y mucho menos 
en los orígenes sapienciales de las tres corrientes. Los cul-
tos más antiguos de los que se tenga allí memoria estaban 
relacionados con la tierra, el río Amarillo, los vientos y 
los puntos cardinales,1 las cuatro direcciones señalando 
el lugar, el cuadrilátero: el templum en el que, simbólica-
mente, se distribuyen los elementos. Luego, entre las 

1.  Cheng, A., Histoire de la pensée chinoise, París, Seuil, 1997, 
pp. 51 y ss.
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fuerzas naturales y cósmicas, estaba el mundo de los di-
funtos, en el que también habitan los ancestros: los pri-
meros soberanos. Los ritos que les estaban dedicados te-
nían por función requerir su mediación. No eran dioses 
sino mediadores, más allá de los cuales tan sólo estaba, 
como instancia suprema, la ley que armoniza las fuerzas 
tanto en el orden cósmico como en el humano. Tanto el 
confucianismo como el taoísmo se enraízan en un tejido 
muy antiguo que tomó cuerpo en el Libro de las Muta-
ciones, un texto en el que no se expone ni una cosmogo-
nía ni una religión sino una compleja y espléndida cos-
mología. Para Confucio esta vendría a ser la trama de su 
ética y su filosofía del gobierno –el respeto a las tradicio-
nes será la urdimbre–; para el taoísmo, el punto de parti-
da para el desarrollo de una cosmovisión en la que los 
distintos ámbitos de lo humano habrían de resolverse en 
el orden natural. 

Ciertamente, tanto el taoísmo como el budismo lleva-
ron aparejadas desde siempre ciertas prácticas que se han 
asociado, con el paso del tiempo, al carácter de aquellos 
lugares –monasterios fundamentalmente– que las han 
preservado. Me refiero a los ejercicios de aquietamiento 
propios de quienes deciden comprender la realidad invir-
tiendo la mirada o, dicho de otra manera, quienes en vez 
de contemplar el paisaje que ven a través de la ventana, 
deciden observar el cristal a través del cual lo contem-
plan. Los caminos interiores y sus prácticas no van nece-
sariamente unidos a los sistemas de creencias que, si los 
han adoptado en algunos casos, ciertamente no los han 
inventado. Las creencias, por lo general, no facilitan el 
camino, más bien lo entorpecen. 

Ejercitarse en esa observación implica cierto método, 
cierta ascesis. Un camino ascético no es otra cosa que un 
método (recordemos que la palabra griega methodos está 
compuesta de meta: «por medio de» y de hodos: «cami-
no») que incluye una serie de ejercicios. Ascesis significa 
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simplemente «ejercicio». Las prácticas ascéticas –que en 
el cristianismo se conocen como «ejercicios espirituales»– 
son técnicas de autoobservación que todas las escuelas 
sapienciales de todas las tradiciones han practicado de 
una u otra forma, sin necesidad de divinidades de por 
medio. Eran, ante todo, métodos de silencio y aquieta-
miento que permitían lograr una comprensión no tanto 
intelectual como orgánica de la enseñanza. Los caminos 
ascéticos fueron practicados en India desde tiempos in-
memoriales en las distintas escuelas del hinduismo, de las 
que el budismo procede. La mayor aportación del budis-
mo a las escuelas chinas fue su experiencia metódica en la 
observación de los procesos mentales. Más psicológica 
que religiosa, pues, no se libró no obstante, ni en India, ni 
en China, de ser tergiversada.

Si el taoísmo y el budismo llegaron a considerarse reli-
giones no es tanto porque fuesen caminos de perfecciona-
miento de la propia conciencia como porque el objetivo 
de estos caminos suele malinterpretarse. Es fácil suponer 
que lo que se pretende lograr es algo así como el elixir de 
vida. Los seres humanos siempre han tenido la necesidad 
de ampararse en una instancia superior que los libre del 
miedo a morir y les dicte las pautas a seguir. La cuestión 
de la inmortalidad fue clave en la progresiva deforma- 
ción de las enseñanzas sapienciales. Con la influencia del 
budismo tántrico y el chamanismo proveniente del Tíbet 
y del sur de China y la protección de los gobernantes que 
la favorecieron por estrategia o por sus personales incli-
naciones, la búsqueda de la inmortalidad se convirtió en 
el objetivo de las principales ramas del taoísmo, lo cual 
no deja de ser curioso, puesto que la idea de una inmorta-
lidad personal entra en clara contradicción con los funda-
mentos de ambas escuelas. En el universo taoísta donde 
nada hay que no esté en perpetua transformación, ¿cómo 
conciliar el proceso de las mutaciones con la permanencia 
de una entidad personal? Si todo lo que hay está en cons-
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tante devenir, ¿qué o quién podría permanecer? Pero tam-
bién, ¿cómo puedo morir si formo parte del proceso? La 
cuestión es ¿qué es eso que no muere? Con respecto al 
budismo la idea de la inmortalidad resulta aún más inve-
rosímil puesto que el principal objetivo es, explícitamen-
te, tomar conciencia de la irrealidad del yo. Para el budis-
mo, en efecto, la persona es una corriente de partículas 
que aparecen y desaparecen, algo así como una trayecto-
ria o flujo de energía que va modificándose en una cadena 
de acción infinita. ¿Cómo imaginar, pues, de nuevo, una 
entidad permanente? ¿Cómo no entender que incluso la 
propia muerte resulta ser un espejismo?

La interpretación de los caminos interiores como ca-
minos de inmortalidad resulta ser poco más que un gran 
equívoco del que pocas escuelas se libraron. «Voy a ense-
ñaros el estado de no-muerte», decía Gautama, el budd-
ha, y su enseñanza versaba sobre la supresión de los de-
seos. Sin embargo, también en ella quisieron hallar un 
paraíso y la palabra nirvāṇa, que literalmente significa 
«no agitación», se convirtió en un Más-allá. ¡Con qué 
facilidad se tergiversan las palabras! Y ¡con qué pronti-
tud se cierran las sendas poco transitadas!

Tanto el taoísmo como el budismo fueron propuestas 
o vías de conocimiento de la naturaleza del universo y de 
lo humano, métodos para la abertura de otros estados  
de conciencia o, simplemente, la conquista de una lúcida 
ignorancia. Nada que ver, pues, con las creencias, que 
cuando se introducen en estos lugares, de inmediato los 
pervierten. 

Poco tendría que ver también, por otro lado, la ver-
tiente práctica de estas corrientes con la filosofía si esta se 
entiende exclusivamente, como ha sido el caso en la filo-
sofía occidental, como discurso teórico, lo cual es bastan-
te absurdo considerando el hecho de que, como afirmaba 
Kant, los conceptos sin experiencia son vacíos. Habre-
mos de recordar aquí el origen griego de la palabra filoso-
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fía como amor (filo) a la sabiduría (sophía). Un amor que 
es un tender-hacia el conocimiento, una inclinación, en 
definitiva, un camino. El philosophos es, pues, aquel que 
emprende un camino, lo cual no ha de confundirse con la 
elaboración de los sistemas racionales que de sus pala-
bras deriven. El conjunto de esos sistemas es el que con-
forma, sin embargo, la «historia del pensamiento» que se 
nos enseña en Occidente, y es también lo que les ha per-
mitido a nuestros académicos suponer que la filosofía era 
una forma de pensamiento exclusivamente europea. 
Todo saber de experiencia anterior o incluso paralelo al 
rescate del platonismo por parte de la escuela de Atenas y 
la cristianización de los principios aristotélicos fue consi-
derado prehistoria.

Fruto de una ceguera etnocéntrica o, simplemente, de 
la desidia ante la perspectiva del esfuerzo que supone 
acercarse a un inmenso fondo bibliográfico que pudiese 
hacer tambalear mínimamente sus propios sistemas, 
nuestros intelectuales obviaron igualmente los desarro-
llos discursivos que tuvieron lugar a partir de otros presu-
puestos que no fuesen los suyos. Es bastante frecuente 
aún, en nuestros recintos académicos, oír las voces de 
quienes, en pos de Hegel, niegan que el ejercicio de la ra-
cionalidad discursiva pudiese haber existido en otras tra-
diciones que no fuesen herederas de Grecia.

No es en absoluto cierto que no se hubiesen elabora-
do, en China tanto como en India, sistemas discursivos de 
igual envergadura que los que se dieron en Europa. Lo 
que sí es cierto es que la filosofía que resultó cristiana di-
fícilmente podía tolerar un pensamiento cuyos presu-
puestos iniciales fuesen distintos de los propios. A partir 
de Parménides, los griegos empezaron a pensar a partir de 
un concepto: el «ser» (y su negación racional: el «no-
ser»), un verbo que al transformarse en substantivo con-
vertiría el mundo en un conjunto de seres determinados, 
idénticos a sí mismos y, como tales, pensables. A partir de 
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allí todo, en su universo, se detuvo. La realidad se dividió 
en cosas existentes definidas por sus nombres, cosas 
«identificables»: semejantes a sí mismas y, por tanto,  
verificables, la idea de verdad decantándose así, desde  
sus inicios, en el crisol gramatical de las lenguas indoeu-
ropeas. También es cierto que los griegos trataron de pen-
sar a partir de cero y no sobre cimientos tradicionales o 
religiosos predispuestos. Pero, en esto, la filosofía euro-
pea no siguió precisamente a los griegos. Si por filosofía 
nos referimos a una investigación racional que inicie su 
andadura poniendo entre paréntesis las ideas heredadas 
de otros ámbitos, la primera en tener que excluirse ha- 
bría de ser sin duda la filosofía de Occidente, que al cris-
tianizarse cerró la puerta de la honestidad intelectual 
abierta por los griegos. Entre el talante inicial de griegos 
y la filosofía europea de hasta mediados del siglo xx se 
extiende un ancho abismo teológico cuyas dos vertientes, 
teísmo y ateísmo, no son sino dos caras de la misma mo-
neda. Ni siquiera el propio Descartes logró salvarlo más 
allá de su cogito. Entender la filosofía como epojé radical 
–lo cual suscribo– equivaldría a reducir su historia europea 
a muy poca cosa aparte de la lógica de Aristóteles o el 
Tractatus de Wittgenstein.

Suponer, por otra parte, que no existiera en otras cul-
turas una escolástica tan valiosa o más que la europea es 
síntoma de un etnocentrismo tan sólo atribuible a la ig-
norancia que hemos acariciado durante siglos. Las discu-
siones filosóficas fueron una práctica común entre los  
siglos iv y ii a.n.e. tanto en el reino de Gandhara, en el 
Imperio persa, en universidades como la de Nālandā, en 
India, y por supuesto en China, en sus múltiples centros 
de estudio y escuelas de traductores. Fueron famosas allí, 
durante los Reinos Combatientes, las controversias que 
tuvieron lugar entre los distintos herederos de los letra-
dos (los shi o funcionarios estatales) de la época anterior: 
confucianos, legistas (hábiles retóricos al servicio del po-
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der), lógicos o nominalistas (preocupados por la relación 
entre realidad y lenguaje) y taoístas. Las escuelas de pen-
samiento se multiplicaron en China a lo largo de la histo-
ria y en ellas no faltaron los debates, ni el uso de la lógica 
deductiva, ni la retórica, ni el cuestionamiento del lengua-
je, ni siquiera las derivas sofísticas. Los monasterios bu-
distas se ofrecían como lugares de retiro donde también 
se celebraban encuentros y debates entre pensadores de 
las distintas tendencias.

La diferencia entre la tradición indoeuropea y la china 
no radica, pues, en la capacidad de sistematización teóri-
ca, sino más bien en la manera que cada una tiene de 
concebir el mundo. Nuestra palabra «concebir» (conci-
pere) significa originar en el cuerpo, y resulta curioso que 
un pueblo tan alejado de las lenguas románicas supiese 
expresar, mejor que cualquier otro, la corporeidad del 
pensar. En el imaginario chino, no hay ningún espíritu 
distinto de la materia, lo que hay es soplo (qi), un soplo 
que en su corriente, en su trayecto, adopta formas diver-
sas. No hay lugar, en el imaginario chino, para las duali-
dades a las que somos aficionados en Occidente. No hay 
dualidades, sino relaciones, mutaciones, transformacio-
nes. Fuerzas opuestas –yin y yang– de un mismo soplo 
que, en continuo movimiento, interactúan y se transfor-
man la una en la otra. Mutaciones. Ritmo. Relaciones. El 
pensamiento chino no se sostiene sobre conceptos, sino 
en la observación de la naturaleza cambiante y cíclica del 
universo. Observación del soplo, sus trayectorias, sus 
evoluciones, sus modulaciones, en las formas concretas. 
El universo es orgánico, en él nada es inerte. El conoci-
miento, por tanto, no es, no puede ser intelectual en el 
sentido en que solemos entender esta palabra. Conocer es 
igualmente un proceso orgánico. La inteligencia es física, 
el pensamiento es cuerpo y, en tanto que cuerpo, se activa 
al contacto con el mundo. El conocimiento es camino, 
conocer es estar en camino. Este era precisamente el  
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significado de la antigua palabra dao, previo al sentido 
cosmológico que le atribuyeron los taoístas. El dao era la 
vía: el camino, el caminar, y también el habla, de modo 
que el dao era, ante todo, un modo de proceder, una for-
ma de actuar. Al chino nunca le ha interesado edificar 
mundos de ideas que resultasen inútiles a efectos prácti-
cos. El camino va haciéndose a medida que caminamos 
por él, dijo Zhuangzi muchos siglos antes de que lo escri-
biera Antonio Machado. Esta es también la razón por la 
que, al sinizarse, el budismo –de raíz indoeuropea– per-
diese gran parte de su caudal especulativo y le otorgase, 
en cambio, más valor a la experiencia inmediata. Esto no 
hace la filosofía menos filosofía, simplemente le devuelve 
la conciencia de su razón primera: la concordancia de la 
acción con la necesidad. Práctica antes que epistémica,  
la filosofía en sus inicios es una ética: el intento de paliar 
el olvido de las leyes que intuitivamente todo animal  
conoce. Una ética y un saber: la recuperación de un co- 
nocimiento que antes de racionalizarse ha de intuirse: 
percibirse.

 El legado de Confucio, de Zhuangzi, de Laozi o de 
Huineng es aquel del filósofo en su sentido originario: el 
conocimiento como un tender-hacia, nunca cerrado, nun-
ca concluido. El filósofo como aprendiz y como caminan-
te. Un camino que nunca se anda sin el cuerpo, siempre 
en un medio, por tanto, y en relación con él. En este con-
texto y con el convencimiento de que ni el «ser» ni los 
dioses eran necesarios es como quiero reivindicar aquí la 
palabra «sabiduría», como resultado de la actividad de 
una conciencia-cuerpo, una organicidad del pensar que la 
convierte en una forma de la sensibilidad. 


