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Prólogo

Los historiadores también son coetáneos y a veces se les concede la 
oportunidad de ser testigos presenciales de aquello que en el lenguaje 
especializado se conoce como «punto de inflexión», «momento histó-
rico» o «fin de una era». Así sucedió en el caso de la Unión Soviética. 
No era la Historia la que había llegado a su final, sino el Imperio, cuyo 
tiempo había acabado. A partir de ese momento cambia la perspectiva 
sobre casi todo: el pasado, el escenario, los protagonistas del proceso 
histórico. Y puede que el lugar donde esto resultara más insoportable 
fuera el país que había padecido toda una serie de guerras, guerras ci-
viles y revoluciones, que poseía un territorio inabarcable, y que sufría 
fatalidades que sólo pueden nacer de la confusión histórica más extre-
ma. Pero el final también era un principio: polifonía allí donde hasta 
entonces sólo había una opinión pública unificada; salir al mundo 
cuando hasta entonces las fronteras habían estado cerradas; una mira-
da intransigente sobre una historia con muchas preguntas aún sin res-
ponder; apertura de los archivos, e historias que por fin podrían llegar 
a contarse. Desde el exterior era difícil comprender la radicalidad de la 
ruptura: la subversión de las costumbres, planes de vida echados por  
la borda, fronteras allí donde antes no las había, millones de personas 
que tuvieron que replantearse sus vidas, el desastre para algunos, el 
éxito para otros. El cuarto de siglo que ha transcurrido desde entonces 
ha demostrado lo profundamente dolorosa que ha sido la transforma-
ción de la antigua Unión Soviética, y cómo el liderazgo político ha 
utilizado los dolores fantasma posimperiales, los anhelos nostálgicos  
y el miedo al fracaso para una huida hacia delante que, incluyendo 
guerras contra estados vecinos, le permita mantenerse en el poder.

Ambas experiencias, la del momento histórico, la solución de con-
tinuidad, el punto de inflexión, y la de la larga época posterior, que 
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puso de manifiesto la vigencia de las estructuras más «profundas», 
caracterizan el contexto histórico en el que nace este libro.

El hecho de que su publicación haya coincidido con el centenario 
de la Revolución rusa no ha sido intencionado, pero también tiene su 
parte positiva, que siempre puede achacarse al reciclaje de aniversarios 
en la industria cultural. La historia no se rige por conmemoraciones, 
que, en el mejor de los casos, brindan la ocasión de tratar un tema que 
por fin ha alcanzado la madurez suficiente. La mirada se afila, desafia-
da a volver a tomar la medida de una era que cobró forma desde los 
Diez días que estremecieron el mundo y se afianzó como civilización 
sui generis hasta finales del siglo xx. El siglo en términos soviéticos: 
como evasión de la guerra mundial europea, como reconstrucción del 
Imperio ruso en una nueva forma, vanguardia de la revolución antico-
lonialista, polo opuesto del mercado capitalista mundial y territorio de 
pruebas de una modernización impetuosa sin precedentes, guerra en 
defensa propia contra la aniquilación brutal de la Alemania de Hitler, 
ascenso hasta convertirse en la segunda potencia mundial cuyo do- 
minio iba desde el Elba hasta el Pacífico, último gran imperio plurina-
cional de la Europa de finales del siglo xx. Hay muchos motivos para 
hablar de un siglo soviético, además de uno americano. Unos se pre-
guntaban cómo era posible que la Unión Soviética se mantuviera du-
rante tanto tiempo, mientras que otros se preparaban para que siguie-
ra existiendo ad infinitum; al final todos se vieron sorprendidos por el 
curso de los acontecimientos que desembocaron en la perestroika y fi-
nalmente en la disolución de la URSS.

El autor de esta obra pudo vivir todavía gran parte del mundo sovié-
tico, con su último periodo incluido. Desde su primer viaje en 1966, re-
corrió el país de punta a punta, investigó y estudió allí. Como muchos 
otros que también provenían de la angosta Europa central, tampoco 
pudo escapar de la fascinación que ejercían los paisajes, las corrien-
tes, la historia y los habitantes del país. Le emocionó la generosidad 
de la generación que había vivido la guerra, que tanto había sufrido, 
para con un joven alemán cuyo padre había luchado «en el frente 
oriental» como soldado de la Wehrmacht; escuchó historias reales 
que superaban incluso la ficción de la gran literatura, pero también se 
encontró una y otra vez con las deprimentes experiencias de personas 
que eran la viva imagen de una vida robada y de la esperanza de que, 
tras el horror y la injusticia, aquel se convirtiera también por fin en 
un «país normal».
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He dedicado toda mi vida a la Unión Soviética, que para mí, como 
historiador socializado a través de la lengua y la historia rusas, signifi-
ca mayormente Rusia. En Jenseits des Großen Oktober. Petersburg 
1909-1921. Ein Laboratorium der Moderne («Más allá del Gran 
Octubre. San Petersburgo 1909-1921. Laboratorio de la moderni-
dad») (1988), indagué en la época en la que Rusia, en cierto modo, se 
convirtió en el centro del mundo. Dediqué mi libro Berlin. Ostbahnhof 
Europas («Berlín. Estación Este de Europa») (1998) a las relaciones 
entre rusos y alemanes, especialmente al destino de la diáspora rusa. 
Con Terror y utopía: Moscú en 1937 (2008) traté de aclarar lo que 
sucedió durante las «grandes purgas» de la era de Stalin. Los retratos 
de ciudades de la Europa oriental, elaborados desde la década de 1980, 
fueron mi vía de acceso para explorar el universo soviético y el paisaje 
cultural del este europeo. Si ha habido un tema que me ha intimidado 
por sentir que no estaba a la altura ha sido la guerra de aniquilación 
que la Alemania de Hitler llevó a cabo contra los pueblos de la Unión 
Soviética.

No entraba en mis planes rendir cuentas, por así decirlo, de mis 
estudios sobre la Unión Soviética y sobre Rusia; tenía otras priorida-
des. Pero entonces llegó la famosa gota que colmó el vaso. El impul- 
so definitivo fue la anexión de Crimea por parte de Putin y la guerra no 
declarada que se libra contra Ucrania desde entonces, que, en mi opi-
nión, obligaba a revisitar el imperio desaparecido. Esa fue la base so-
bre la que se construyó la estructura de esta obra. En 2014 pude pre-
sentar un esbozo del proyecto en la Fundación Carl Friedrich von 
Siemens, bajo el título «Arqueología del comunismo. Cómo formarse 
una idea de Rusia en el siglo xx». Me habría sido imposible trabajar en 
el libro en condiciones privilegiadas y terminarlo de no ser por el gene-
roso patrocinio de dicha fundación y el estímulo de su director, el pro-
fesor Heinrich Meier. Les estoy sinceramente agradecido. Y es una 
gran alegría para mí que la editorial C. H. Beck haya incluido esta obra 
en su catálogo.

Karl Schlögel, mayo de 2017, Berlín



	

Introducción:  
Arqueología de un mundo perdido

Lo que se presenta aquí como «arqueología de un mundo perdido» no 
es una nueva historia de la Unión Soviética, sino el intento de represen-
tar de nuevo la historia de este país de un modo distinto, sin duda, al 
de muchos de los impresionantes panoramas generales existentes. La 
Unión Soviética no fue únicamente un sistema político con fecha de 
inicio y de fin, sino un modo de vida con su propio desarrollo, su ma-
durez, su decadencia y su disolución. Sus prácticas, valores y rutinas 
marcaron a varias generaciones de habitantes del país.1 Yo llamo a este 
universo de larga duración «civilización soviética», independiente-
mente de que pudiera pretender mostrarse superior al viejo mundo, al 
capitalismo o a Occidente. Los universos vitales pueden ser más longe-
vos y estables que los ordenamientos políticos, y pueden sobrevivir una 
vez proclamado y consignado el fin de un sistema.2 Cualquiera que co-
nozca cómo funcionan los estados sabe que dejan huella hasta mucho 
después de su final: las lenguas, el estilo de los edificios administrativos y 
educativos, la infraestructura y el trazado de las líneas ferroviarias, for-
mas de trato, modelos formativos y biografías adoptados de tiempos 
anteriores, odio o apego sentimental a los amos del pasado; estos fe- 
nómenos pueden observarse por todas partes, ya sea en los antiguos 
dominios del Imperio británico, del otomano, o del austrohúngaro, 
incluso del Reich alemán. Algo muy parecido sucede con el imperio 
soviético. Sus huellas seguirán siendo visibles –físicamente y en los ma-
pas mentales de los habitantes de este mundo posimperial y poscolo-
nial– cuando la URSS como Estado ya haya caído en el olvido.

Aquí comienza una arqueología. Abarca el territorio del antiguo 
imperio, donde clasifica y guarda las huellas, coloca sondas y realiza 
excavaciones, tanto en sentido literal como figurado. Los arqueólogos 
no excavan al azar, sino que cuentan con puntos de referencia donde 
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saben que podrán encontrar lo que buscan. Tienen instrumentos de 
navegación y mapas, y, sobre todo, bibliotecas enteras en la cabeza. 
Ponen sus miras en el legado de generaciones anteriores. Liberan capa 
a capa, protegen los hallazgos, catalogan los fragmentos y toman to-
das las precauciones posibles para conservarlos y después analizarlos. 
Lo que encuentren les explicará un mundo que ya no existe. Los frag-
mentos que han aprendido a leer y descifrar reconstruirán una imagen, 
el texto de una época pasada. Cada uno de esos fragmentos tiene su 
propia historia, y el arte consiste en hacerlos hablar. Las piezas confor-
man el mosaico, y a partir de las historias que revelan esos objetos 
muertos se forma aquello que llamamos «la» historia. En ocasiones, y 
contra todo pronóstico, los arqueólogos dan con capas y hallazgos que 
los obligan a romper con interpretaciones y contextos transmitidos. El 
momento estelar del excavador.

Poner los objetos al descubierto, protegerlos y hacerlos hablar: este 
es el proceso arqueológico que se propone aquí. Lo acompaña un con-
cepto mucho más amplio del documento, de la «fuente». Para traer 
una época pasada al presente, aquí no sólo se tienen en cuenta los do-
cumentos escritos, los informes, los certificados o los expedientes, sino 
–en principio– todas las representaciones o concreciones de la activi-
dad humana (si por esta vez dejamos a un lado los sedimentos de la 
historia natural). El mundo se observa y puede leerse a través de  
la historia de los objetos, analizando los símbolos y las formas de rela-
cionarse, los lugares y las costumbres; todo ello nace del detalle, de 
manera que la cuestión fundamental para un proyecto de «historia  
de la civilización soviética» es por dónde empezar y dónde acabar 
cuando todo entra en consideración: los edificios colosales del comu-
nismo y las figuritas de porcelana de los años treinta, la voz del locutor 
de Radio Moscú, el Desfile de los Atletas, el parque Gorki y los cam- 
pos de Kolimá, la construcción del mausoleo y las playas de la Riviera 
roja. Esta enumeración no es un alegato a favor del anything goes, ni 
un juego en busca de lo exótico e insólito, sino una alusión a la infinita 
complejidad de una sociedad, especialmente aquella que ha sido arras-
trada a una secuencia de guerra, guerra civil y Revolución, y en la que 
la vida en muchos momentos ha sido más bien una lucha por la super-
vivencia. La historia de la civilización lo abarca todo, no es la historia 
de la política o del día a día, del terror o de la adhesión entusiasta, de 
la cultura o de la barbarie, sino de ambos y de mucho más; con fre-
cuencia al mismo tiempo y en el mismo lugar.3 Si mantenemos la idea 
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de una histoire totale quizá no como algo alcanzable, pero sí como 
ideal al que aspirar, y si estamos dispuestos a aceptar los riesgos que 
conlleva, la «amplitud de miras» total plantea la cuestión de los crite-
rios de selección, de la «relevancia»; es decir, que debemos decidir cuál 
debe ser el objeto de análisis en un estudio de este tipo.

La presente obra no es una colección de ensayos que se han reunido 
a lo largo de los años, a pesar de que algunos de los textos se han escri-
to en momentos distintos; los capítulos enumerados en el índice descri-
ben más bien las estaciones de un recorrido transversal que el autor ha 
trazado de forma consciente. La propia lectura deberá demostrar si 
esta selección, que jamás podría aspirar a la integridad enciclopédica, 
es comprensible y convincente, si resulta artificial o incluso violenta. Al 
autor le habría gustado añadir más elementos si la extensión lo hubiera 
permitido: por ejemplo, el campamento Artek y la infancia; el Festival 
Mundial de la Juventud de 1957; Yuri Gagarin, el héroe deslumbrante. 
Ningún comentario previo podría menoscabar la labor de cada capítu-
lo: dar muestra de algo. Nos referimos aquí a la formidable frase que 
Walter Benjamin escondió en el inmenso cuerpo de su Libro de los 
pasajes: «Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada 
que decir. Sólo que mostrar». Una frase que sin embargo ya entonces, 
cuando el paseante del siglo xix se había convertido en el refugiado del 
siglo xx, apenas podía cumplirse.4

Tal como puede apreciarse en el índice, el libro comprende unos 
sesenta estudios independientes de distinta longitud, agrupados en 
cerca de veinte bloques. Son las etapas que deben completarse entre 
el capítulo de entrada (un paseo por uno de los bazares moscovitas 
hacia el final de la Unión Soviética) y un epílogo que desemboca en 
un musée imaginaire, un museo de la civilización soviética ubicado 
precisamente en un lugar memorable, el corazón oscuro de la historia 
soviética: la Lubianka. Una de las líneas de investigación podría des-
cribirse como «Pasando revista a una era» (título de las memorias de 
Heinrich Mann). Otra sigue la invitación de «leer el tiempo en el es-
pacio».5 Y ambas confluyen en lo que Mijaíl Bajtín llamó el «crono-
topo».6 Los capítulos tratan sobre las grandes construcciones del co-
munismo, que podrían considerarse las pirámides del siglo xx; sobre 
el aroma del imperio, un perfume de marca soviética; sobre lo que 
implicaban las temperaturas de cuarenta y nueve grados bajo cero 
para los prisioneros de Kolimá; sobre los Diez días que estremecieron 
el mundo y otros lugares comunes en los que entran en juego todos 



20	 El siglo soviético	

los sentidos de la percepción del mundo. Si bien no tiene sentido en 
este momento justificar la elección de dichos conceptos a partir de su 
«relevancia» o incluso necesidad, sí es definitivamente importante 
mencionar los fundamentos de la decisión, de por qué se escogieron 
precisamente estos. La selección se basa en una experiencia primaria, 
la experiencia del autor. No se guía por las controversias académi- 
cas actuales o los cambios de dirección en los estudios de la Unión 
Soviética o de Rusia.

Para alguien que ha dedicado toda su vida a este universo y experi-
mentó el sistema soviético en su propia piel durante más de tres déca-
das, los ámbitos de la investigación y los puntos donde debían colocar-
se las sondas estaban claros de antemano, y el problema residía más 
bien en la «arquitectura», la composición, es decir, la representación, 
una vez descartado un orden enciclopédico o cronológico demasiado 
simple para los conceptos en cuestión. Estas fueron las primeras impre-
siones obtenidas en la época del conflicto Oriente-Occidente, un mun-
do extraño ensombrecido por la cortina de humo de la Guerra Fría; 
este era el mundo en la década de 1960, cuando uno podía moverse 
por la URSS de camping en camping; el universo que en la época del 
movimiento estudiantil podía estudiarse en los seminarios del Instituto 
de Europa del Este de la Universidad Libre de Berlín Occidental, ya no 
en el marco de la teoría del totalitarismo, sino en su vertiente neomar-
xista; este era también el universo de la Unión Soviética y sus aliados, 
cuyos tanques se habían visto en Praga. Y esto era al fin y al cabo la 
Unión Soviética, en la que durante la época de la glásnost y la peres-
troika sucedieron cosas que hasta entonces habían sido impensables: el 
regreso de la libertad de expresión y del pensamiento libre en el espacio 
público, casi un milagro silencioso cuando todo el mundo estaba pre-
parado para cualquier cosa; Armageddon Averted (Armagedón evita-
do) es como se titulaba el libro de Stephen Kotkin.7 El resultado es un 
tesoro de experiencias adquiridas durante viajes por todo el país en 
autobús, en tren, en barco, en autostop. La base a partir de la cual se 
obtuvieron los sujetos está fundamentada en la experiencia primaria y 
en la elaboración de un sistema de coordenadas; no son los discursos 
ni el conocimiento secundario a partir de libros y medios de comunica-
ción los que deciden lo que es relevante y digno de análisis, sino la ob-
servación directa, o más concretamente: la inspección de visu, a la que 
después le sigue un análisis. Por eso este libro trata sólo sobre lugares y 
objetos que el autor ha visto con sus propios ojos, ya sean las presas, 
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los monasterios o la Colección Costakis en Salónica. Adquirieron un 
interés especial aquellos «lugares comunes» que Svetlana Boym intro-
dujo por primera vez en el campo visual de la investigación: las colas, 
las viviendas comunitarias, el estado de los baños públicos, los desfiles, 
la arquitectura masiva prefabricada, las cocinas moscovitas. Se trataba 
de la superficie, visible para todos, que llevaba décadas sin despertar el 
interés de la comunidad científica porque la búsqueda de la «esencia» 
o el «sistema» era más importante que la descripción o el análisis de las 
condiciones reales de vida.8

Sin embargo, resultaría limitado considerar la empresa que aquí se 
presenta simplemente como una cuestión personal, una visión «mera-
mente subjetiva», que podría llevar como título «Mi Unión Soviética. 
Recuerdos de un mundo perdido».

Frente al fetiche de las «impresiones subjetivas» y frente a un con-
cepto tan inocente como patético de la observación directa, encontra-
mos una generación que ha transitado bien armada todas las contro-
versias académicas imaginables de los «Soviet Studies». Adiestrada en 
los debates en torno a las teorías del totalitarismo, la «corrupción bu-
rocrática», la modernización y todas las diferenciaciones y ramifica-
ciones desde el «cambio de paradigma histórico-social», finalmente se 
convirtió en testigo visual y auricular de un cambio en la propia Unión 
Soviética, cuando el país recuperó su lenguaje y abordó los puntos 
ciegos de su pasado.9 Si la figura del paseante o de la excursión como 
método adquieren tanta importancia es porque aquí la observación y 
la reflexión confluyen de un modo tan inevitable como libre.

También debe mencionarse otro elemento que propició el camino 
escogido. La presente obra aprovechó la revisión de aquellos princi-
pios histórico-culturales que aspiraban a la integración de las discipli-
nas, y que en Alemania se vinculan con nombres tan dispares como 
Karl Lamprecht, Georg Simmel o Aby Warburg. La idea de que toda 
socialización humana se representa y se concreta en formas culturales 
puso en el centro el análisis de las formas culturales y simbólicas, sin 
importar su género. Quedó claro que el análisis científico-cultural no 
equivale al análisis de «la» cultura como un «subsistema» particular, 
como lo son también la economía o la política, sino que se centra en el 
análisis concreto de formas culturales en las que se invita a colaborar a 
todas aquellas disciplinas que puedan aportar algo.10 No puede negar-
se que esto conlleva el riesgo del eclecticismo y del diletantismo. 
Además, muchos de los ensayos de este libro son introducciones, pre-
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sentaciones de objetos que aún esperan a ser analizados sistemática-
mente e investigados desde el punto de vista histórico-cultural.

Una vez descrito el ámbito de experiencia (vital) y el marco de refe-
rencia (intersubjetivo y transgeneracional) para los estudios que se pre-
sentan a continuación, aún deben hacerse dos importantes observacio-
nes restrictivas.

En primer lugar, el final de un imperio (y la URSS tampoco es una 
excepción) también tiene consecuencias epistemológicas: la perspec-
tiva se desplaza. La socialización académica que ha marcado a los 
historiadores de Rusia y la Unión Soviética, y no sólo al autor de esta 
obra en particular, era por lo general rusocéntrica, Moscú-céntrica o 
Leningrado-céntrica, y se movía dentro de la koiné rusófona del im-
perio. Esto implica una limitación de la competencia que no puede 
superarse de la noche a la mañana. Aquí sólo podremos constatarla y 
convertirla en objeto de una reflexión relativizadora. Por tanto, es 
evidente que un recorrido por este mismo museo que se hubiera dise-
ñado en la periferia posimperial de la antigua Unión Soviética tendría 
un aspecto muy distinto.11

En segundo lugar, aquello que comenzó con un paseo por el bazar, 
termina (de forma inesperada para mí mismo, y casi inevitable) con la 
colección de los objetos, en el museo al que las personas, tanto nativas 
como extranjeras, acuden porque quieren recordar el universo soviéti-
co y dialogar a través de los elementos expuestos con las generaciones 
que ya no están y, por lo tanto, tampoco pueden hablar por sí mismas. 
La idea de un musée imaginaire, según André Malraux, o de un «pala-
cio de la memoria», según Matteo Ricci, de la civilización soviética ha 
resultado ser la forma concluyente en la que convergen las investiga-
ciones presentadas aquí.12 El libro es una invitación, cualquiera puede 
perseguir su propia curiosidad, sus inclinaciones, sus intereses. El visi-
tante se mueve con autonomía, de un modo más laberíntico que lineal, 
no recibe lecciones por el camino, excepto la conclusión a la que él 
mismo llegue después de pasar revista a la época, a los lugares y a los 
objetos, junto con sus historias y sus destinos.




