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Prologo

Los historiadores también son coetdneos y a veces se les concede la
oportunidad de ser testigos presenciales de aquello que en el lenguaje
especializado se conoce como «punto de inflexién», «<momento hist6-
rico» o «fin de una era». Asi sucedi6 en el caso de la Uni6n Soviética.
No era la Historia la que habia llegado a su final, sino el Imperio, cuyo
tiempo habia acabado. A partir de ese momento cambia la perspectiva
sobre casi todo: el pasado, el escenario, los protagonistas del proceso
historico. Y puede que el lugar donde esto resultara mds insoportable
fuera el pais que habia padecido toda una serie de guerras, guerras ci-
viles y revoluciones, que poseia un territorio inabarcable, y que sufria
fatalidades que sélo pueden nacer de la confusion historica mas extre-
ma. Pero el final también era un principio: polifonia alli donde hasta
entonces s6lo habia una opinion publica unificada; salir al mundo
cuando hasta entonces las fronteras habian estado cerradas; una mira-
da intransigente sobre una historia con muchas preguntas aun sin res-
ponder; apertura de los archivos, e historias que por fin podrian llegar
a contarse. Desde el exterior era dificil comprender la radicalidad de la
ruptura: la subversion de las costumbres, planes de vida echados por
la borda, fronteras alli donde antes no las habia, millones de personas
que tuvieron que replantearse sus vidas, el desastre para algunos, el
éxito para otros. El cuarto de siglo que ha transcurrido desde entonces
ha demostrado lo profundamente dolorosa que ha sido la transforma-
cion de la antigua Unidn Soviética, y como el liderazgo politico ha
utilizado los dolores fantasma posimperiales, los anhelos nostalgicos
y el miedo al fracaso para una huida hacia delante que, incluyendo
guerras contra estados vecinos, le permita mantenerse en el poder.
Ambas experiencias, la del momento histérico, la solucién de con-
tinuidad, el punto de inflexion, y la de la larga época posterior, que
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puso de manifiesto la vigencia de las estructuras mas «profundas»,
caracterizan el contexto historico en el que nace este libro.

El hecho de que su publicacion haya coincidido con el centenario
de la Revolucion rusa no ha sido intencionado, pero también tiene su
parte positiva, que siempre puede achacarse al reciclaje de aniversarios
en la industria cultural. La historia no se rige por conmemoraciones,
que, en el mejor de los casos, brindan la ocasion de tratar un tema que
por fin ha alcanzado la madurez suficiente. La mirada se afila, desafia-
da a volver a tomar la medida de una era que cobr6 forma desde los
Diez dias que estremecieron el mundo y se afianz6 como civilizacion
sui generis hasta finales del siglo xx. El siglo en términos soviéticos:
como evasion de la guerra mundial europea, como reconstruccion del
Imperio ruso en una nueva forma, vanguardia de la revolucién antico-
lonialista, polo opuesto del mercado capitalista mundial y territorio de
pruebas de una modernizacion impetuosa sin precedentes, guerra en
defensa propia contra la aniquilacion brutal de la Alemania de Hitler,
ascenso hasta convertirse en la segunda potencia mundial cuyo do-
minio iba desde el Elba hasta el Pacifico, ultimo gran imperio plurina-
cional de la Europa de finales del siglo xx. Hay muchos motivos para
hablar de un siglo soviético, ademds de uno americano. Unos se pre-
guntaban cémo era posible que la Union Soviética se mantuviera du-
rante tanto tiempo, mientras que otros se preparaban para que siguie-
ra existiendo ad infinitums; al final todos se vieron sorprendidos por el
curso de los acontecimientos que desembocaron en la perestroika y fi-
nalmente en la disolucion de la URSS.

El autor de esta obra pudo vivir todavia gran parte del mundo sovié-
tico, con su dltimo periodo incluido. Desde su primer viaje en 1966, re-
corrio el pais de punta a punta, investigd y estudi6 alli. Como muchos
otros que también provenian de la angosta Europa central, tampoco
pudo escapar de la fascinaciéon que ejercian los paisajes, las corrien-
tes, la historia y los habitantes del pais. Le emociond la generosidad
de la generacion que habia vivido la guerra, que tanto habia sufrido,
para con un joven alemdn cuyo padre habia luchado «en el frente
oriental» como soldado de la Wehrmacht; escuché historias reales
que superaban incluso la ficcion de la gran literatura, pero también se
encontrd una y otra vez con las deprimentes experiencias de personas
que eran la viva imagen de una vida robada y de la esperanza de que,
tras el horror y la injusticia, aquel se convirtiera también por fin en
un «pais normal».



Prélogo L5

He dedicado toda mi vida a la Unién Soviética, que para mi, como
historiador socializado a través de la lengua y la historia rusas, signifi-
ca mayormente Rusia. En Jenseits des Groffen Oktober. Petersburg
1909-1921. Ein Laboratorium der Moderne («Mas alld del Gran
Octubre. San Petersburgo 1909-1921. Laboratorio de la moderni-
dad») (1988), indagué en la época en la que Rusia, en cierto modo, se
convirtié en el centro del mundo. Dediqué mi libro Berlin. Ostbabnhof
Europas («Berlin. Estacion Este de Europa») (1998) a las relaciones
entre rusos y alemanes, especialmente al destino de la didaspora rusa.
Con Terror y utopia: Moscii en 1937 (2008) traté de aclarar lo que
sucedio durante las «grandes purgas» de la era de Stalin. Los retratos
de ciudades de la Europa oriental, elaborados desde la década de 1980,
fueron mi via de acceso para explorar el universo soviético y el paisaje
cultural del este europeo. Si ha habido un tema que me ha intimidado
por sentir que no estaba a la altura ha sido la guerra de aniquilacion
que la Alemania de Hitler llevé a cabo contra los pueblos de la Union
Soviética.

No entraba en mis planes rendir cuentas, por asi decirlo, de mis
estudios sobre la Unién Soviética y sobre Rusia; tenia otras priorida-
des. Pero entonces llegd la famosa gota que colmo el vaso. El impul-
so definitivo fue la anexion de Crimea por parte de Putin y la guerra no
declarada que se libra contra Ucrania desde entonces, que, en mi opi-
nién, obligaba a revisitar el imperio desaparecido. Esa fue la base so-
bre la que se construy6 la estructura de esta obra. En 2014 pude pre-
sentar un esbozo del proyecto en la Fundacion Carl Friedrich von
Siemens, bajo el titulo «Arqueologia del comunismo. Como formarse
una idea de Rusia en el siglo xx». Me habria sido imposible trabajar en
el libro en condiciones privilegiadas y terminarlo de no ser por el gene-
roso patrocinio de dicha fundacion y el estimulo de su director, el pro-
fesor Heinrich Meier. Les estoy sinceramente agradecido. Y es una
gran alegria para mi que la editorial C. H. Beck haya incluido esta obra
en su catalogo.

KARL SCHLOGEL, mayo de 2017, Berlin



Introduccion:
Arqueologia de un mundo perdido

Lo que se presenta aqui como «arqueologia de un mundo perdido» no
es una nueva historia de la Unién Soviética, sino el intento de represen-
tar de nuevo la historia de este pais de un modo distinto, sin duda, al
de muchos de los impresionantes panoramas generales existentes. La
Uni6n Soviética no fue unicamente un sistema politico con fecha de
inicio y de fin, sino un modo de vida con su propio desarrollo, su ma-
durez, su decadencia y su disolucion. Sus practicas, valores y rutinas
marcaron a varias generaciones de habitantes del pais.” Yo llamo a este
universo de larga duracién «civilizacion soviética», independiente-
mente de que pudiera pretender mostrarse superior al viejo mundo, al
capitalismo o a Occidente. Los universos vitales pueden ser mas longe-
vos y estables que los ordenamientos politicos, y pueden sobrevivir una
vez proclamado y consignado el fin de un sistema.*> Cualquiera que co-
nozca cémo funcionan los estados sabe que dejan huella hasta mucho
después de su final: las lenguas, el estilo de los edificios administrativos y
educativos, la infraestructura y el trazado de las lineas ferroviarias, for-
mas de trato, modelos formativos y biografias adoptados de tiempos
anteriores, odio o apego sentimental a los amos del pasado; estos fe-
noémenos pueden observarse por todas partes, ya sea en los antiguos
dominios del Imperio britdnico, del otomano, o del austrohtingaro,
incluso del Reich aleman. Algo muy parecido sucede con el imperio
soviético. Sus huellas seguirdn siendo visibles —fisicamente y en los ma-
pas mentales de los habitantes de este mundo posimperial y poscolo-
nial- cuando la URSS como Estado ya haya caido en el olvido.

Aqui comienza una arqueologia. Abarca el territorio del antiguo
imperio, donde clasifica y guarda las huellas, coloca sondas y realiza
excavaciones, tanto en sentido literal como figurado. Los arque6logos
no excavan al azar, sino que cuentan con puntos de referencia donde
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saben que podrdn encontrar lo que buscan. Tienen instrumentos de
navegacion y mapas, y, sobre todo, bibliotecas enteras en la cabeza.
Ponen sus miras en el legado de generaciones anteriores. Liberan capa
a capa, protegen los hallazgos, catalogan los fragmentos y toman to-
das las precauciones posibles para conservarlos y después analizarlos.
Lo que encuentren les explicard un mundo que ya no existe. Los frag-
mentos que han aprendido a leer y descifrar reconstruirdn una imagen,
el texto de una época pasada. Cada uno de esos fragmentos tiene su
propia historia, y el arte consiste en hacerlos hablar. Las piezas confor-
man el mosaico, y a partir de las historias que revelan esos objetos
muertos se forma aquello que llamamos «la» historia. En ocasiones, y
contra todo pronéstico, los arquedlogos dan con capas y hallazgos que
los obligan a romper con interpretaciones y contextos transmitidos. El
momento estelar del excavador.

Poner los objetos al descubierto, protegerlos y hacerlos hablar: este
es el proceso arqueoldgico que se propone aqui. Lo acompafia un con-
cepto mucho mas amplio del documento, de la «fuente». Para traer
una época pasada al presente, aqui no s6lo se tienen en cuenta los do-
cumentos escritos, los informes, los certificados o los expedientes, sino
—en principio— todas las representaciones o concreciones de la activi-
dad humana (si por esta vez dejamos a un lado los sedimentos de la
historia natural). El mundo se observa y puede leerse a través de
la historia de los objetos, analizando los simbolos y las formas de rela-
cionarse, los lugares y las costumbres; todo ello nace del detalle, de
manera que la cuestién fundamental para un proyecto de «historia
de la civilizacion soviética» es por donde empezar y donde acabar
cuando todo entra en consideracion: los edificios colosales del comu-
nismo y las figuritas de porcelana de los anos treinta, la voz del locutor
de Radio Mosc, el Desfile de los Atletas, el parque Gorki y los cam-
pos de Kolima, la construccion del mausoleo y las playas de la Riviera
roja. Esta enumeracion no es un alegato a favor del anything goes, ni
un juego en busca de lo exdtico e insélito, sino una alusion a la infinita
complejidad de una sociedad, especialmente aquella que ha sido arras-
trada a una secuencia de guerra, guerra civil y Revolucion, y en la que
la vida en muchos momentos ha sido mas bien una lucha por la super-
vivencia. La historia de la civilizacion lo abarca todo, no es la historia
de la politica o del dia a dia, del terror o de la adhesion entusiasta, de
la cultura o de la barbarie, sino de ambos y de mucho mads; con fre-
cuencia al mismo tiempo y en el mismo lugar.’ Si mantenemos la idea
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de una histoire totale quiza no como algo alcanzable, pero si como
ideal al que aspirar, y si estamos dispuestos a aceptar los riesgos que
conlleva, la «amplitud de miras» total plantea la cuestion de los crite-
rios de seleccion, de la «relevancia»; es decir, que debemos decidir cudl
debe ser el objeto de analisis en un estudio de este tipo.

La presente obra no es una coleccion de ensayos que se han reunido
alo largo de los afios, a pesar de que algunos de los textos se han escri-
to en momentos distintos; los capitulos enumerados en el indice descri-
ben mds bien las estaciones de un recorrido transversal que el autor ha
trazado de forma consciente. La propia lectura debera demostrar si
esta seleccion, que jamds podria aspirar a la integridad enciclopédica,
es comprensible y convincente, si resulta artificial o incluso violenta. Al
autor le habria gustado afiadir mas elementos si la extensién lo hubiera
permitido: por ejemplo, el campamento Artek y la infancia; el Festival
Mundial de la Juventud de 1957; Yuri Gagarin, el héroe deslumbrante.
Ningtin comentario previo podria menoscabar la labor de cada capitu-
lo: dar muestra de algo. Nos referimos aqui a la formidable frase que
Walter Benjamin escondi6 en el inmenso cuerpo de su Libro de los
pasajes: «Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada
que decir. S6lo que mostrar». Una frase que sin embargo ya entonces,
cuando el paseante del siglo x1x se habia convertido en el refugiado del
siglo xx, apenas podia cumplirse.*

Tal como puede apreciarse en el indice, el libro comprende unos
sesenta estudios independientes de distinta longitud, agrupados en
cerca de veinte bloques. Son las etapas que deben completarse entre
el capitulo de entrada (un paseo por uno de los bazares moscovitas
hacia el final de la Union Soviética) y un epilogo que desemboca en
un musée imaginaire, un museo de la civilizacion soviética ubicado
precisamente en un lugar memorable, el corazon oscuro de la historia
soviética: la Lubianka. Una de las lineas de investigacion podria des-
cribirse como «Pasando revista a una era» (titulo de las memorias de
Heinrich Mann). Otra sigue la invitacion de «leer el tiempo en el es-
pacio».’ Y ambas confluyen en lo que Mijail Bajtin llam6 el «crono-
topo».° Los capitulos tratan sobre las grandes construcciones del co-
munismo, que podrian considerarse las piramides del siglo xx; sobre
el aroma del imperio, un perfume de marca soviética; sobre lo que
implicaban las temperaturas de cuarenta y nueve grados bajo cero
para los prisioneros de Kolimad; sobre los Diez dias que estremecieron
el mundo y otros lugares comunes en los que entran en juego todos
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los sentidos de la percepcion del mundo. Si bien no tiene sentido en
este momento justificar la eleccion de dichos conceptos a partir de su
«relevancia» o incluso necesidad, si es definitivamente importante
mencionar los fundamentos de la decision, de por qué se escogieron
precisamente estos. La seleccion se basa en una experiencia primaria,
la experiencia del autor. No se guia por las controversias académi-
cas actuales o los cambios de direccion en los estudios de la Union
Soviética o de Rusia.

Para alguien que ha dedicado toda su vida a este universo y experi-
mentd el sistema soviético en su propia piel durante mas de tres déca-
das, los ambitos de la investigacion y los puntos donde debian colocar-
se las sondas estaban claros de antemano, y el problema residia mas
bien en la «arquitectura», la composicion, es decir, la representacion,
una vez descartado un orden enciclopédico o cronoldgico demasiado
simple para los conceptos en cuestion. Estas fueron las primeras impre-
siones obtenidas en la época del conflicto Oriente-Occidente, un mun-
do extrafio ensombrecido por la cortina de humo de la Guerra Fria;
este era el mundo en la década de 1960, cuando uno podia moverse
por la URSS de camping en camping; el universo que en la época del
movimiento estudiantil podia estudiarse en los seminarios del Instituto
de Europa del Este de la Universidad Libre de Berlin Occidental, ya no
en el marco de la teoria del totalitarismo, sino en su vertiente neomar-
xista; este era también el universo de la Uni6n Soviética y sus aliados,
cuyos tanques se habian visto en Praga. Y esto era al fin y al cabo la
Unidn Soviética, en la que durante la época de la glasnost y la peres-
troika sucedieron cosas que hasta entonces habian sido impensables: el
regreso de la libertad de expresion y del pensamiento libre en el espacio
publico, casi un milagro silencioso cuando todo el mundo estaba pre-
parado para cualquier cosa; Armageddon Averted (Armagedon evita-
do) es como se titulaba el libro de Stephen Kotkin.” El resultado es un
tesoro de experiencias adquiridas durante viajes por todo el pais en
autobus, en tren, en barco, en autostop. La base a partir de la cual se
obtuvieron los sujetos esta fundamentada en la experiencia primaria y
en la elaboracion de un sistema de coordenadas; no son los discursos
ni el conocimiento secundario a partir de libros y medios de comunica-
cién los que deciden lo que es relevante y digno de andlisis, sino la ob-
servacion directa, o mas concretamente: la inspeccion de visu, a la que
después le sigue un analisis. Por eso este libro trata s6lo sobre lugares y
objetos que el autor ha visto con sus propios 0jos, ya sean las presas,
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los monasterios o la Coleccion Costakis en Salonica. Adquirieron un
interés especial aquellos «lugares comunes» que Svetlana Boym intro-
dujo por primera vez en el campo visual de la investigacion: las colas,
las viviendas comunitarias, el estado de los bafios publicos, los desfiles,
la arquitectura masiva prefabricada, las cocinas moscovitas. Se trataba
de la superficie, visible para todos, que llevaba décadas sin despertar el
interés de la comunidad cientifica porque la busqueda de la «esencia»
o el «sistema» era mds importante que la descripcion o el analisis de las
condiciones reales de vida.®

Sin embargo, resultaria limitado considerar la empresa que aqui se
presenta simplemente como una cuestion personal, una visién «mera-
mente subjetiva», que podria llevar como titulo «Mi Uni6én Soviética.
Recuerdos de un mundo perdido».

Frente al fetiche de las «impresiones subjetivas» y frente a un con-
cepto tan inocente como patético de la observacion directa, encontra-
mos una generacion que ha transitado bien armada todas las contro-
versias académicas imaginables de los «Soviet Studies». Adiestrada en
los debates en torno a las teorias del totalitarismo, la «corrupcion bu-
rocratica», la modernizacion y todas las diferenciaciones y ramifica-
ciones desde el «cambio de paradigma historico-social», finalmente se
convirtié en testigo visual y auricular de un cambio en la propia Unién
Soviética, cuando el pais recupero su lenguaje y abordé los puntos
ciegos de su pasado.® Si la figura del paseante o de la excursion como
método adquieren tanta importancia es porque aqui la observacion y
la reflexion confluyen de un modo tan inevitable como libre.

También debe mencionarse otro elemento que propici6 el camino
escogido. La presente obra aprovecho la revision de aquellos princi-
pios historico-culturales que aspiraban a la integracion de las discipli-
nas, y que en Alemania se vinculan con nombres tan dispares como
Karl Lamprecht, Georg Simmel o Aby Warburg. La idea de que toda
socializacion humana se representa y se concreta en formas culturales
puso en el centro el andlisis de las formas culturales y simbdlicas, sin
importar su género. Quedoé claro que el analisis cientifico-cultural no
equivale al andlisis de «la» cultura como un «subsistema» particular,
como lo son también la economia o la politica, sino que se centra en el
andlisis concreto de formas culturales en las que se invita a colaborar a
todas aquellas disciplinas que puedan aportar algo.” No puede negar-
se que esto conlleva el riesgo del eclecticismo y del diletantismo.
Ademas, muchos de los ensayos de este libro son introducciones, pre-
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sentaciones de objetos que atin esperan a ser analizados sistematica-
mente e investigados desde el punto de vista histérico-cultural.

Una vez descrito el ambito de experiencia (vital) y el marco de refe-
rencia (intersubjetivo y transgeneracional) para los estudios que se pre-
sentan a continuacion, atin deben hacerse dos importantes observacio-
nes restrictivas.

En primer lugar, el final de un imperio (y la URSS tampoco es una
excepcion) también tiene consecuencias epistemoldgicas: la perspec-
tiva se desplaza. La socializacion académica que ha marcado a los
historiadores de Rusia y la Union Soviética, y no sélo al autor de esta
obra en particular, era por lo general rusocéntrica, Moscu-céntrica o
Leningrado-céntrica, y se movia dentro de la koiné rus6fona del im-
perio. Esto implica una limitacién de la competencia que no puede
superarse de la noche a la mafiana. Aqui s6lo podremos constatarla y
convertirla en objeto de una reflexion relativizadora. Por tanto, es
evidente que un recorrido por este mismo museo que se hubiera dise-
nado en la periferia posimperial de la antigua Union Soviética tendria
un aspecto muy distinto.""

En segundo lugar, aquello que comenz6 con un paseo por el bazar,
termina (de forma inesperada para mi mismo, y casi inevitable) con la
coleccion de los objetos, en el museo al que las personas, tanto nativas
como extranjeras, acuden porque quieren recordar el universo soviéti-
co y dialogar a través de los elementos expuestos con las generaciones
que ya no estan y, por lo tanto, tampoco pueden hablar por si mismas.
La idea de un musée imaginaire, segun André Malraux, o de un «pala-
cio de la memoria», segun Matteo Ricci, de la civilizacion soviética ha
resultado ser la forma concluyente en la que convergen las investiga-
ciones presentadas aqui.”* El libro es una invitacion, cualquiera puede
perseguir su propia curiosidad, sus inclinaciones, sus intereses. El visi-
tante se mueve con autonomia, de un modo mads laberintico que lineal,
no recibe lecciones por el camino, excepto la conclusion a la que él
mismo llegue después de pasar revista a la época, a los lugares y a los
objetos, junto con sus historias y sus destinos.





