


BOHUMIL HRABAL

Personajes en un paisaje 
de infancia

Traducción de 
Monika Zgustova



Título de la edición original: Postřižiny
Traducción del checo: Monika Zgustova

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: septiembre de 2021

© Bohumil Hrabal Estate, Zúrich, Suiza, 1976
© de la traducción: Monika Zgustova, 1991, 2021

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2021

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls

Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Depósito legal: B 8499-2021

ISBN: 978-84-18807-05-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



7

1

Me gustan esos pocos minutos antes de las siete de la tarde, 
cuando con trapos y pelotas de papel de periódico – viejos 
números de Política Nacional – limpio los cilindros de cris-
tal de los quinqués, rebaño con una cerilla las mechas en-
negrecidas, luego vuelvo a colocar las pequeñas capuchas 
de hojalata y a las siete en punto llega el momento deseado 
en que las máquinas de la cervecería se paran, las revolu-
ciones de la dinamo que manda la corriente eléctrica a to-
das las bombillas empiezan a moderarse y a medida que la 
electricidad disminuye se debilita la luz de las bombillas, 
poco a poco la luz blanca se convierte en rosa y la luz rosa, 
en gris, como si se fi ltrase a través de un tamiz de gasa y 
organdí, y por último los fi lamentos de volframio dibujan 
en el techo unos raquíticos dedos rojizos, una clave de sol 
carmesí. Entonces enciendo la mecha, pongo el tubo, tiro 
de la lengüecita amarilla y coloco otra vez la pantalla de 
cristal esmerilado, adornada con rosas de porcelana. Me 
gustan esos pocos minutos antes de las siete de la tarde, me 
agrada levantar la cabeza y observar la luz que fl uye de la 
bombilla como la sangre que se derrama de un gallo dego-
llado, no quito los ojos de aquella rúbrica de corriente eléc-
trica que palidece y temo el día en que la cervecería quede 
conectada a la línea municipal, aquel día ya no se encende-
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rán todos esos faroles en los establos, esas lámparas con 
espejitos redondos, esos quinqués ventrudos con mechas 
redondas, nadie apreciará su luz porque esta ceremonia se 
habrá sustituido por un interruptor al igual que los grifos 
reemplazaron las fuentes, con lo bonitas que eran. Los 
quinqués encendidos me enamoran, bajo su luz pongo la 
mesa, a su luz se abren los diarios y los libros, me gustan 
las manos iluminadas que descansan indolentes sobre el 
mantel, manos humanas separadas del cuerpo, que en la 
letra de sus arrugas exponen el carácter de su propietario, 
me encantan los faroles de gas que empuño para recibir a 
los visitantes, iluminándoles el rostro y el camino, los quin-
qués me gustan porque bajo su luz hago ganchillo y confec-
ciono cortinas y sueño, me encanta que al apagarlos de un 
soplo violento exhalen ese olor tan fuerte que parece llenar 
la habitación con un reproche. Ojalá el día en que la elec-
tricidad llegue a la cervecería encuentre la fuerza sufi ciente 
para encender los quinqués por lo menos una vez por se-
mana, quiero escuchar el susurro melódico de Lamarilla 
que dibuja profundas sombras y obliga a caminar con cau-
tela y a perderse en la ensoñación.

En el despacho era Francin quien encendía dos panzu-
dos quinqués con mechas redondas, uno en cada extremo 
de una gran mesa, que no paraban de refunfuñar como dos 
carreteros, calentaban la habitación como un par de estu-
fas y saboreaban el petróleo con mucho apetito. Las panta-
llas verdes de aquellas lámparas rechonchas recortaban 
casi como una regla las zonas de claridad y de sombra, de 
manera que mirando por la ventana siempre veía a Francin 
partido en dos: un Francin salpicado de vitriolo, otro abis-
mado en la penumbra. Los quinqués de Francin, pequeñas 
máquinas de hojalata, provistos de un tornillo horizontal 
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que hacía esconder o salir la mecha, cestitos de hojalata de 
formidable tirada, absorbían tanto oxígeno a su alrededor 
que cuando Francin dejaba un cigarrillo cerca de ellos, las 
anillas de hojalata inhalaban por sus agujeros las cintas de 
humo azul; ese humo, una vez que penetraba en el círculo 
mágico de los panzudos quinqués, se veía despiadadamen-
te engullido por el tiro del tubo de cristal, devorado por la 
llama que brillaba encima del pequeño sombrero con una 
luz verde como la que desprende un tuero en descomposi-
ción, o un fuego fatuo, un fuego de Santelmo, parecía el 
Espíritu Santo descendido en forma de pequeña llama vio-
leta fl otando sobre la grasa luz amarilla de la mecha redon-
da. Y a la luz de esos quinqués Francin apuntaba en los li-
bros de la cervecería, abiertos delante de él, la cantidad de 
cerveza fabricada, las entradas y las salidas, escribía los 
informes semanales y mensuales que le permitían a fi nales 
de cada año hacer el balance de los doce meses pasados; las 
páginas de esos libros brillaban como pecheras almidona-
das. Cada vez que Francin giraba la página, los dos quin-
qués ventrudos, irritados con cada movimiento hasta el 
punto de que amenazaban con apagarse, empezaban a chi-
llar como un par de grandes pajarracos despertados súbita-
mente; de igual manera movían los quinqués con rabia sus 
cuellos alargados, proyectaban sobre el techo un juego de 
sombras, un jadeo incesante de animales antediluvianos; al 
mirar el techo, yo siempre vi en aquellos recortes de som-
bra las orejas de un elefante moviéndose como un abanico, 
tórax de esqueletos que se hinchaban y se deshinchaban, 
dos grandes falenas, fi jadas con alfi leres en el tronco de luz 
que se elevaba de los tubos directamente hacia el techo, 
donde encima de cada lámpara brillaba un espejito redon-
do que deslumbraba, una moneda de plata intensamente 
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iluminada que no paraba de moverse imperceptiblemente, 
expresando así el humor de cada uno de los quinqués. 
Cada vez que Francin giraba una página, volvía a inscribir 
en el encabezamiento los nombres y apellidos de los hoste-
leros. Entonces tomaba una pluma de dibujar del número 
tres y al igual que se solía hacer en los antiguos misales y en 
las proclamas solemnes, Francin dibujaba cada inicial con 
los más diversos ornamentos y con líneas infl adas como 
velas, y cuando yo me sentaba en su despacho y desde mi 
rinconcito en la penumbra miraba sus manos emblanque-
cidas por los quinqués, tenía la impresión de que Francin 
dibujaba aquellas iniciales inspirándose en mis rizos, él mi-
raba siempre mi cabello del que saltaban chispas, el espejo 
me decía que allí donde me hallaba por la noche, la calidad 
y la forma de mi cabellera aportaban una lámpara suple-
mentaria. Con la pluma de dibujar Francin delineaba el 
contorno de las iniciales, luego tomaba las plumas corrien-
tes y según el humor del momento las mojaba en tinta ver-
de o azul o roja y dibujaba alrededor de las iniciales mi 
melena fl otante y, como un rosal que trepa por una glorie-
ta, Francin guarnecía las iniciales de los nombres y los ape-
llidos de los hosteleros con toda una red, el ramaje de lí-
neas de mi cabello. Después, cuando salía cansado del 
despacho, se detenía en el umbral, en la sombra, y yo me 
daba cuenta por los puños blancos de su camisa de lo ren-
dido que estaba después de todo el día, y es que los puños 
le llegaban casi hasta las rodillas; a medida que pasaban las 
horas, Francin arrastraba más y más quebraderos de cabe-
za y contratiempos, tantos que por la noche se encogía diez 
centímetros, por no decir más. Y yo sabía que yo misma 
era su mayor quebradero de cabeza, que desde el día que 
me vio por primera vez me cargaba al cuello como una 
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mochila invisible y al mismo tiempo bien concreta y cada 
vez más pesada. Entonces cada noche nos deteníamos de-
bajo del quinqué que colgaba de una cadena; la pantalla 
verde era tan grande que los dos nos metíamos debajo de 
ella como debajo de un paraguas, nos sumergíamos en un 
chaparrón de luz que, chapoteando, se derramaba del 
quinqué; yo con una mano abrazaba a Francin y con la 
otra acariciaba su nuca; él mantenía los ojos cerrados y 
respiraba profundamente, una vez calmado me enlazaba la 
cintura, de manera que debíamos de parecer una pareja a 
punto de echarse a bailar, pero lo nuestro era algo más, era 
una especie de baño purifi cador durante el cual Francin me 
iba susurrando todo lo que le había pasado durante el día, 
y yo no paraba de acariciarlo y cada movimiento de mi 
mano alisaba alguna arruga, luego él acariciaba mi pelo 
suelto; cada vez bajaba más la lámpara de porcelana, a su 
alrededor colgaban pequeños tubos de cristal multicolor, 
unidos con perlas de cristal, al lado de nuestras orejas, 
aquella cortina de cristal crujía como los colgantes de una 
bailarina de los siete velos, a veces tenía la impresión de 
que aquel gran quinqué era un sombrero de cristal que lle-
vábamos calado hasta las orejas, un sombrero adornado 
con una lluvia de carámbanos con las puntas cortadas... Y 
cuando conseguía ahuyentar la última arruga de la cara de 
Francin, cuando la más pequeña arruga se escondía en el 
pelo o detrás de las orejas, él abría los ojos, se incorporaba, 
los puños de la camisa volvían a colocarse a la altura de las 
caderas, y me miraba con unos ojos llenos de dudas y, 
cuando me veía sonreír y menear la cabeza, él también son-
reía y luego bajaba la vista, se sentaba a la mesa, más ani-
mado me volvía a observar, miraba dentro de mí y yo den-
tro de él y así podía ver el gran poder que tenía sobre él, mi 
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mirada le hechizaba como la de una pitón fi jada en un pin-
zón aterrado.

Esa noche en la oscuridad del patio relinchó un caballo, 
una y otra vez, y se oyó el chapoteo de las pezuñas, el tinti-
neo de las cadenas y los cascabeles; Francin se incorporó y 
prestó atención, yo cogí una linterna, salí al pasillo y, una 
vez abrí la puerta, en la oscuridad se oyeron los gritos del 
cochero de la cervecería: «¡Arre, Ede! ¡Arre, Kare!», pero 
no había nada que hacer, los castrados belgas salieron dis-
parados del establo; uno diría que esos caballos que vuel-
ven reventados después de toda la jornada de trajinar cer-
veza, una vez desenganchados del carro y a punto de 
sacarles los arreos y los tirantes que les cuelgan de la colle-
ra bordada, que esos sementales castrados tendrían que 
pensar en poco más que en la paja, en un comedero lleno 
de cebada y en una ración de avena; pues no, ese par de 
caballos, cuatro veces al año, recordaban de golpe sus años 
de potros, su magnífi ca juventud, llena de glándulas aún 
poco desarrolladas, pero glándulas de todas maneras, se 
resistían, se alzaban en pequeña rebelión y al volver al esta-
blo, durante aquellas noches oscuras se hacían una señal y 
se desbocaban; eso es lo que decía la gente, pero de hecho 
ellos no se desbocaban, sencillamente no habían olvidado 
que ahora y siempre y hasta el último momento, incluso un 
animal puede elegir el camino de la libertad... Así que se 
precipitaron a lo largo de las barracas, sus cascos hacían 
saltar chispas en la calle pavimentada, la linterna al pecho 
del caballo de la derecha bailaba una zarabanda endiabla-
da, iluminando los arreos que fl otaban en el aire y las rien-
das rotas, yo me incliné por la ventana para contemplar a 
través de la luz dulce de la linterna cómo galopaba aquella 
pareja de caballos belgas grandes, enormes, Ede y Kare, 
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que juntos pesaban dos toneladas y media, aquella pareja 
zumbante, disparada, cuya carrera hacía temer una caída, 
y la caída de un caballo signifi caba también la caída del 
otro porque iban uncidos con los arreos, las correas de cue-
ro y las riendas, pero parecía como si se comunicaran en 
aquella carrera loca, uno hacía desbocar al otro y ninguno 
de ellos adelantó al otro en más de un par de centímetros... 
Y detrás de ellos corrió el desesperado cochero con un láti-
go, el cochero estaba muerto de miedo porque si uno de los 
caballos se hubiera roto las piernas la administración de la 
cervecería le iría deduciendo esa pérdida del salario duran-
te años y años... y perder ambos caballos signifi caría tener 
que pagarlos hasta el fi nal de su vida... «¡Arre, Ede! ¡Arre, 
Kare!», pero la pareja corría a matacaballo contra el viento 
a lo largo de los almacenes de malta, ahora sus cascos pisa-
ron blandamente el camino lleno de barro al lado de la 
chimenea y el germinador, aquí los caballos moderaron el 
paso, pero una vez sobre el pavimento empedrado delante 
de las cuadras volvieron a emprender una marcha feroz y 
en el pasaje cementado iluminado por los abismos rectan-
gulares de las entradas alumbradas por los quinqués, en 
aquel pasaje en el que cada arreo que se arrastraba por el 
suelo hacía saltar chispas, corrieron los dos belgas, pero ya 
no en carrera sino en una caída frenada, nubes de humo les 
salían por las narices, tenían los ojos desorbitados y llenos 
de miedo y delante de las ofi cinas, allí donde el camino 
hace una curva, resbalaron sobre la acera de cemento; pa-
recía una película cómica si no hubiera sido por el cochero 
petrifi cado de horror viendo cómo se deslizaban los caba-
llos sobre los cascos traseros. Y Francin se precipitó hacia 
la puerta donde estaba yo, apoyada en el marco y rezando 
para que no les pasara nada a aquellos pobres animales. Ya 
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sabía que su aventura no dejaba de ser también, de alguna 
manera, la mía; pero Ede y Kare se recobraron y se lanza-
ron contra el viento que circula entre los almacenes de mal-
ta, los cascos se movían silenciosos en el barro blando que 
se extiende a lo largo del germinador, y otra vez se hicieron 
una señal y por tercera vez salieron disparados, el cochero 
se apartó de ellos de un salto y, al tirar de las riendas de uno 
de los caballos, la linterna salió volando contra la pared de 
la lavandería, dibujando un semicírculo. El ruido de la ro-
tura reanimó a los belgas que relincharon, primero uno, 
después otro, ambos al mismo tiempo, embalándose por la 
acera de cemento... y yo no quité los ojos de encima a Fran-
cin porque sentía como si fuera yo, encarnada en la pareja 
de caballos belgas, que aquel temperamento rebelde era 
mío, que yo también necesitaba hacer alguna locura una 
vez al mes, a mí también de vez en cuando me entraba la 
manía de la libertad, a mí que no estaba ni castrada, todo 
lo contrario, gozaba de buena salud, a veces hasta dema-
siada... y Francin me miró y lo vio, vio que aquella pareja 
de caballos belgas desbocados, con las crines rubias on-
deando en el aire y las largas colas fl otando en el viento tras 
sus cuerpos marrones, era yo misma, no tanto yo como mi 
temperamento, mi melena de oro encabritada que volaba a 
través de la noche como boca de lobo, mi cabello que fl ota-
ba en libertad..., y me aparté y vi a Francin de pie con los 
brazos separados en el túnel de luz y cómo los estiró al en-
cuentro de los caballos gritando: «¡Idudududu! ¡So!», y los 
belgas frenaron, haciendo saltar chispas debajo de los cas-
cos. Francin se apartó de un salto y cogió al caballo de la 
derecha por la brida, estirándola y hundiéndola dentro de 
la boca llena de espuma del animal y los caballos se calma-
ron, los arreos y las riendas de los arneses cayeron al suelo, 
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el cochero vino corriendo para agarrar al caballo de la iz-
quierda por la brida... «Señor gerente...», balbuceó el co-
chero. «Fregadlos con paja, obligadlos a caminar por el 
patio... cuarenta mil coronas vale esta pareja, ¿entiende, 
señor Martin?», dijo Francin y entró en casa como uno de 
los soldados húngaros entre los que sirvió en la época im-
perial austrohúngara y, si yo no me hubiera apartado, me 
habría hecho caer, me habría pasado por encima... Y en-
tonces desde la oscuridad se oyeron los golpes de látigo y el 
relinchar de los caballos belgas, los insultos y los golpes del 
mango del látigo, después los saltos de los caballos en la 
penumbra y el chasquido del largo látigo que se enrollaba 
alrededor de las patas de los belgas y les desollaba la piel.


