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CAPÍTULO I

En sueños, Zhen Shiyin ve el Jade de las
Comunicaciones Trascendentales.

En la miseria, Jia Yucun se enamora de una
flor del gineceo.

Así empieza el capítulo que abre esta novela. Su autor, que
ha vivido largo tiempo entre sueños e ilusiones, admite que al
emprender la escritura de estas Memorias de una roca1

ocultó los verdaderos hechos de su vida detrás de la ficción
de un jade al que llama «de las Comunicaciones Trascen-
dentales»; por eso el primer nombre que emplea para un
personaje es el de Zhen Shiyin2.

Pero ¿cuáles son los hechos recogidos en este libro y
quiénes son los personajes?

El autor declara:

Habiendo fracasado en todo cuanto emprendí en este
mundo atareado y polvoriento, vine en recordar a todas las
muchachas que antaño me rodearon. Entonces, como un
trueno, me asaltó la idea de que cada una de ellas me había
superado en conducta y raciocinio. ¿Cómo yo, orgulloso
de mi condición de varón, podía ser menos que una mujer?
Pero ya la vergüenza estaba de sobra y el arrepentimiento
era inútil. Sí, realmente no había nada que hacer.

En ese momento decidí divulgar de qué manera, cu-
bierto de sedas y delicadamente atendido por el favor im-
perial gracias a los méritos de mis antepasados, contravine
la bondad de mis padres y los buenos consejos de maestros
y amigos hasta disipar la mitad de mi vida sin haber
aprendido un solo oficio. No puedo eludir mi responsabi-
lidad, pero tampoco permitiré que, por culpa de mis erro-
res o el deseo de ocultar mis defectos, se desvanezcan en el
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olvido aquellas adorables muchachas que conocí. Que hoy
viva humildemente en una choza con techo de paja y ven-
tanas de estera, horno de arcilla y lecho de lianas, no ha de
impedir que abra de par en par las puertas de mi corazón.
La brisa matinal, el rocío nocturno, los sauces en el um-
bral y las flores de mi patio me animan a tomar el pincel;
y, aunque no sean grandes mi instrucción y mis talentos li-
terarios, poco importará que escriba esta historia con pa-
labras falsas y en lengua vulgar si ha de servir para dejar
testimonio de todas esas jóvenes adorables. Por eso he lla-
mado a mi segundo personaje Jia Yucun3.

En este capítulo, las palabras «sueño» e «ilusión» que
utilizo sirven para alertar la vista del lector, al mismo tiem-
po que dotan de sentido mi obra.

¿Saben ustedes, dignos lectores, cómo nació este libro? Su
origen puede parecerles fantástico, pero no duden que, si
se acercan a él con ánimo dispuesto, descubrirán que su
lectura encierra mucho interés y puede ser de gran prove-
cho. Permítanme explicárselo de manera que no quede en
ustedes sombra de duda sobre el particular.

Cuando la diosa Nüwa necesitó rocas para reparar la
bóveda celeste4 acudió al Acantilado de lo Insondable, en
la Montaña de la Inmensa Soledad, con la intención de
fundir treinta y seis mil quinientos y un bloques de piedra,
cada uno de doce zhang5 de altura y veinticuatro de super-
ficie sobre el suelo, de los que sólo empleó treinta y seis
mil quinientos. El sobrante lo abandonó al pie del Pico de
la Cresta Azul. Aunque parezca extraño, aquella roca,
después de ser templada por el fuego, había cobrado una
esencia trascendental. Como el destino de las demás fue
servir para remozar la bóveda celeste y sólo ella había sido
desechada para tan alto menester, día y noche los pasaba
en lamentaciones, desconsolada y llena de vergüenza.

Cierto día, mientras la roca se lamentaba de su suerte,
vio venir a lo lejos a dos monjes, uno budista y otro taoís-
ta, de porte imponente y apariencia distinguida. Se le acer-
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caron y allí mismo se sentaron a conversar. Hablaron pri-
mero de montañas entre nubes, mares de bruma, dioses e
ilusiones taoístas; luego, de las glorias y riquezas de los
hombres. Al oír sus palabras, la roca se turbó con el pro-
fundo deseo de conocer ese mundo de los hombres y dis-
frutar ella también del placer y la felicidad. Se compadeció
de sí misma por su rudeza y, sin poderse contener, habló en
la lengua del género humano. Dijo al bonzo y al taoísta:

–Maestros, disculpad a este torpe discípulo que apenas
es digno de saludaros. Me maravillan las glorias y riquezas
de ese mundo del cual os he oído hablar. Mi cuerpo es ás-
pero pero mi alma tiene algo trascendental, y como cuan-
do os veo con vuestros hábitos entiendo que no sois gente
ordinaria, sino con talento para salvar al mundo y virtud
para procurar beneficios a la humanidad, os suplico que
seáis bondadosos conmigo y me permitáis descender a ese
mundo, donde pueda disfrutar algunos años de riquezas y
placeres. Os quedaría agradecido eternamente por este in-
menso favor.

–¡Bonitas palabras! –El bonzo y el taoísta sonrieron–.
Es verdad que en el mundo de los hombres existen alegrías,
pero también es cierto que no son eternas. Se dice que, allí,
en la belleza se esconde el defecto, y que sólo se consigue el
objetivo perseguido después de vencer muchos obstáculos.
Además, en un santiamén nace del placer la tristeza, y
todo, personas y cosas, se esfumará un día convirtiéndose
en un sueño e ingresando en el vacío. No ir sería más sen-
sato por tu parte.

Pero la roca estaba decidida y continuó con sus ruegos.
Ambos inmortales supieron que sería imposible conven-
cerla, así que suspiraron resignados:

–Siempre que uno permanece inmóvil mucho tiempo
acaba deseando el movimiento, y todo lo que existe nace
de la Nada. Puesto que tanto insistes conocerás esos place-
res, pero no te arrepientas cuando las cosas te vayan mal.

–¡No me arrepentiré! –exclamó la roca.
–Tu alma es inteligente pero tu cuerpo es áspero, y ade-

más careces de algún valor extraordinario –prosiguió el

30 sueño en el pabellón rojo

SUENOS PABELLON I_nuevo.pdf 30 13/10/15 13:14
SUENOS PABELLON I_desde guardar.pdf 30 13/10/15 13:56



bonzo–; por eso tendrás que prosperar en el mundo de los
hombres haciendo un enorme esfuerzo. Ahora te ayudaré
con la magia del budismo. Cuando termine el kalpa6 retor-
narás a tu forma natural para poner fin a este proceso.
¿Estás de acuerdo?

La roca asintió, profundamente agradecida. Entonces
el bonzo recitó ciertas fórmulas de encantamiento y puso
en práctica toda su magia, de modo que redujo la roca gi-
gante a un simple trozo de jade no más grande que un col-
gante de abanico; y poniéndolo sobre la palma de su mano
le dijo sonriendo:

–Tienes la apariencia de un objeto precioso, pero toda-
vía careces de auténtico valor. Te grabaré encima algunos
caracteres para que la gente perciba de un simple vistazo
que eres algo especial; entonces podremos llevarte a algún
reino civilizado y próspero, a una familia culta de rango, a
un lugar donde abunden las flores y los sauces, a un hogar
de placer y de lujo donde te puedas establecer cómoda-
mente...

La roca no cabía en sí de gozo.
–Maestros, ¿cuáles son esos dones maravillosos que me

concederéis? ¿Y dónde pensáis llevarme?
–No preguntes –le advirtió el bonzo–. Ya lo sabrás a su

debido tiempo.
Dicho lo cual se guardó el jade en la manga7 y empren-

dió la marcha con el taoísta, pero se ignora en qué direc-
ción.

Pasados quién sabe cuántos siglos y kalpas, otro taoísta
conocido como el reverendo Vanidad de Vanidades llegó,
en su búsqueda del Dao8 y la Inmortalidad, hasta la Mon-
taña de la Inmensa Soledad, el Acantilado de lo Insonda-
ble y el pie del Pico de la Cresta Azul. Sus ojos se posaron
sobre la antigua inscripción todavía discernible de una
enorme roca, y la leyó entera. Era un relato del rechazo su-
frido por aquella piedra cuando se hizo la reparación del
cielo, así como de su transformación en un jade y su pos-
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terior traslado al mundo de los hombres por el budista del
Espacio Infinito y el taoísta del Tiempo Interminable; de
las alegrías y tristezas, encuentros y despedidas, tratos cá-
lidos y fríos que allí había experimentado. Detrás había
un poema budista:

Indigno de ser parte del cielo,
¡tantos años en vano pasé en la tierra...!
Aquí se narra mi vida en los dos mundos,
¿a quién pediré que la divulgue?

Luego aparecía el nombre de la región donde la roca
había ido a parar, el lugar exacto de su encarnación y la re-
lación de sus aventuras, incluidos triviales asuntos familia-
res y versos livianos compuestos para aliviar las horas de
ocio. No obstante, no figuraban los nombres de la dinas-
tía, del año y del país, de modo que Vanidad de Vanidades
concluyó:

–Hermano Roca, considero que la historia en ti graba-
da tiene cierto encanto y merecería alguna difusión; sin
embargo observo que no figuran la dinastía ni el año, ni se
encuentran referencias a ministros dignos y leales ni a
cómo manejaron el gobierno y la moral pública. Sólo apa-
recen unas cuantas muchachas singulares en pasión y en
locura, en pequeños dones o intrascendentes virtudes,
pero incomparables en cualquier caso con aquellas damas
de gran talento que fueron Ban Zhao y Cai Yan9. Aunque
la transcribiera no sería del interés de nadie.

–Maestro, ¿cómo puede ser tan implacable? –protestó
la roca–. Si la fecha no aparece bastaría con situar esta his-
toria en las dinastías Han o Tang10, pero ya que ése es un
tópico común a todas las novelas, una manera de evitarlo
sería transcribir sencillamente mis propios sentimientos y
peripecias. ¿Qué necesidad hay de señalar tal o cual fecha
precisa? Además, los lectores comunes prefieren la literatu-
ra liviana a los libros de Estado. Ya hay demasiadas obras
que contienen anécdotas vilipendiosas contra soberanos o
ministros, calumnias sobre las esposas o hijos de los de-
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más, descripciones licenciosas y violentas... ¡Y son todavía
peores esos escritos lujuriosos de la escuela de la brisa y la
luz de luna que corrompen a los jóvenes con el veneno de
su asquerosa tinta11! En cuanto a las novelas galantes, apa-
recen a montones siendo todas iguales y ninguna deja de
frisar la impudicia, llenas como están de alusiones a jóve-
nes apuestos y talentosos y a muchachas bellas y refinadas
de la historia; no obstante, para poder insertar sus propios
poemas, el autor inventa héroes y heroínas manidos frente
al inevitable villano intrigante, como aquellos pérfidos bu-
fones de las obras de teatro... En esas novelas, llenas de
contrasentidos y ridículamente engoladas, incluso las cria-
das acaban hablando con pedantes palabras sin sentido.
¡Eran mejores aquellas muchachas que yo mismo conocí en
mis días de juventud! No me atrevería a ponerlas por enci-
ma de todos los personajes de anteriores obras, pero la his-
toria de cada una puede servir para disipar el tedio y las
preocupaciones, y los pocos versitos que he intercalado
pueden provocar alguna que otra sonrisa y añadir gusto al
vino... En cuanto a las escenas de despedidas tristes y jubi-
losos encuentros, de prosperidad y decadencia, todas son
puntualmente ciertas y no han sufrido la más pequeña mo-
dificación para producir alguna sensación especial o apar-
tarse de la verdad. En estos tiempos, la preocupación coti-
diana de los pobres es comer y vestir, mientras los ricos no
tienen hartura: ocupan su ocio en aventuras galantes, en
acumular riquezas o en complicarlo todo. ¿Qué tiempo les
queda a unos y a otros para leer tratados políticos y mora-
les? Ni quiero que la gente se maraville con mi historia ni
exijo que la lean por placer; sólo espero que les sirva para
distraerse sentados en torno al licor y los manjares, o en el
curso de alguna huida de las tribulaciones terrenales. Dedi-
cando su atención a esta obra y no a otras vanas activida-
des podrán quizás ahorrar sus energías y prolongar sus vi-
das, librándose del daño que producen las disputas y
rencillas o la aburrida persecución de lo ilusorio. Además,
este relato ofrece a los lectores algo nuevo, distinto a esos
trillados y rancios revoltijos de despedidas y súbitos en-
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cuentros, repletos de talentudos eruditos y adorables mu-
chachas: Cao Zijian, Zhuo Wenjun, Hongniang, Xiaoyu12

y los demás. ¿No le parece, Maestro?
El reverendo Vanidad de Vanidades consideró sus pala-

bras y volvió a leer cuidadosamente estas Memorias de
una roca. Descubrió que contenían condenas a la traición
y críticas a la adulación y al mal, y que no habían sido es-
critas para pasar la censura de los tiempos; pero en todo lo
concerniente a las correctas relaciones entre los hombres y
al encomio de actos virtuosos superaba a otros libros re-
pletos de voluminosas descripciones de príncipes benefac-
tores, ministros benévolos, padres complacientes e hijos
henchidos de amor filial. Aunque el tema principal era el
amor, se trataba sencillamente de una crónica de aconteci-
mientos reales superior a aquellas falsas obras envilecidas
que tratan de citas licenciosas y aventuras disolutas. Y, en
fin, como no abordaba en absoluto acontecimientos de ac-
tualidad transcribió de principio a fin lo grabado y se lo
llevó para buscar quien lo editara.

A partir de entonces el taoísta Vanidad de Vanidades
percibió que todos los fenómenos del mundo nacen de lo
vacío y despiertan la pasión, y como él convirtió la pasión
en los fenómenos y desde los fenómenos percibió lo va-
cío13, se cambió el nombre por el de «monje Apasionado».
Modificó también el título de la obra por el de Crónica del
monje Apasionado.

Kong Meixi, de Donglu14, sugirió otro título: Precioso
espejo de la Brisa y la Luna. Más tarde, Cao Xueqin pasó
diez años en su pabellón de Luto por el Rojo revisando la
obra y redactándola cinco veces sucesivas. La dividió en
capítulos, a cada uno de ellos puso un encabezamiento y
designó el libro con el título definitivo de Las doce belle-
zas de Jinling15. Luego añadió la siguiente estrofa:

Un reguero de lágrimas tristes,
páginas llenas de palabras absurdas.
Dicen que su autor está loco,
¿pero quién leerá su escondida amargura?
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Ahora que tenemos claro el origen de la historia, vea-
mos lo que había grabado sobre la roca.

Hace mucho tiempo la tierra entró en declive por el sudes-
te, y en aquel lugar había una ciudad llamada Gusu16. El
barrio de la puerta Chang de Gusu era uno de los más ele-
gantes, ricos y bellos del mundo de los hombres. Al otro
lado de la puerta se encontraba la calle de los Diez Lis17, en
la que venía a desembocar el pasaje de la Humanidad y la
Pureza; allí había un viejo templo muy pequeño conocido,
por su forma, como templo de la Calabaza. Cerca vivía
Zhen Fei, cuyo nombre social era Shiyin. Su esposa, nacida
Feng, era una mujer virtuosa y digna con un fuerte sentido
de la moral y la decencia. Aunque ni muy rica ni muy no-
ble, su familia era muy respetada en aquella localidad.

Zhen Shiyin era un hombre tranquilo y sencillo. En lu-
gar de afanarse por la riqueza o el rango disfrutaba cul-
tivando flores, sembrando bambúes, bebiendo vino o es-
cribiendo poemas. Disponía de su tiempo casi como un
inmortal, pero una cosa le faltaba: había cumplido más de
cincuenta años sin un hijo varón; sólo tenía una hija de tres
años llamada Yinglian.

Cierto agobiante día de verano, mientras se encontraba
leyendo en su estudio, dejó caer Zhen Shiyin el libro de sus
manos y, apoyando la cabeza en el escritorio, se quedó
profundamente dormido. En sueños viajó a un lugar des-
conocido donde divisó a un monje budista y a otro taoís-
ta que se aproximaban enfrascados en una animada char-
la. Oyó que el taoísta preguntaba al bonzo:

–¿Dónde piensas llevar ese estúpido objeto?
–Ten paciencia. El telón está a punto de alzarse para un

drama de amor, pero hay actores que aún no han cobrado
vida. Voy a colocar este estúpido objeto entre ellos para
que viva la experiencia que desea.

–Así que otra tanda de amorosos pecadores se dispone
a un nuevo drama a través de la reencarnación... –comen-
tó el taoísta–. ¿En dónde tendrá lugar la representación?
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–Es una historia entretenida. Nunca habrás oído una
cosa igual. Al oeste, sobre las márgenes del Río Sagrado,
junto a la Roca de las Tres Encarnaciones18, crecía una
planta de Perlas Bermejas regada cada día con dulce rocío
por el jardinero Shenying, del palacio del Jade Rojo. Con el
paso de los meses y los años la planta de Perlas Bermejas
bebió las esencias del cielo y de la tierra y el alimento de la
lluvia y el rocío hasta despojarse de su naturaleza vegetal y
adquirir forma humana, si bien sólo la de una muchacha.
Se pasaba los días vagando más allá de la Esfera del Dolor
de la Despedida, saciando su hambre con el fruto del Amor
Secreto y aplacando su sed en el Mar de la Pena Rebosan-
te. Como no podía corresponder a las atenciones que le
prodigaba el jardinero, anidaba en sus entrañas un senti-
miento de ternura infinita que la obsesionaba. Precisamen-
te en esos días, aprovechando la paz y la prosperidad de la
dinastía reinante, Shenying deseó cobrar forma humana
para poder visitar el mundo de los hombres. Formuló su
deseo a la diosa del Desencanto, que vio una oportunidad
para que Perla Bermeja pudiera saldar su deuda de grati-
tud. «Él me dio dulce rocío –dijo Perla Bermeja–, pero yo
no tengo agua para compensar su bondad. Si baja al mun-
do de los hombres me gustaría acompañarlo; así podré sal-
dar mi deuda derramando por él las lágrimas de toda una
vida.» Esto indujo a muchos otros espíritus amorosos que
no habían expiado sus pecados a ir con ellos y participar
también en ese drama.

–Extraño asunto –comentó el taoísta–, nunca había
oído hablar del pago de una deuda en lágrimas. Imagino
que este relato será más fino y detallado que las vulgares
historias de brisa y luz de luna.

–En los viejos relatos sólo se aportan unos pocos ras-
gos sobre las vidas de los personajes mediante algunos poe-
mas –dijo el bonzo–, pero nunca se exponen los detalles
íntimos de la vida familiar o las comidas cotidianas. Ade-
más, la mayor parte de las historias de brisa y luz de luna
se ocupan de citas secretas y fugas, y nunca han expresado
el verdadero amor entre un joven y una muchacha. Estoy
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seguro de que cuando esos espíritus desciendan a la tierra
veremos locos de amor, enloquecidos por el deseo carnal,
gente sensata, mentecatos e individuos indignos distintos a
los de obras anteriores.

–¿Por qué no aprovechamos nosotros también esta
oportunidad para bajar y liberar a unos cuantos de los su-
frimientos que les esperan? Sería una buena acción.

–Precisamente venía pensándolo. Pero antes debemos
llevar este estúpido objeto al palacio de la diosa del Desen-
canto para entregárselo. En cuanto todas las almas soña-
doras bajen al mundo de los hombres podremos hacerlo
nosotros, pero hasta ahora sólo ha bajado la mitad.

–En ese caso estoy listo para acompañarte –dijo el
taoísta.

Zhen Shiyin había oído cada palabra de aquella con-
versación, pero ignoraba qué podría ser ese «estúpido ob-
jeto» al que se referían, de manera que no pudo resistir 
la tentación de averiguarlo y acudió a ellos con una reve-
rencia.

–¡Saludos, maestros inmortales! –dijo con una sonrisa,
y apenas hubieron devuelto el saludo prosiguió–: Esta
oportunidad de escuchar su conversación sobre causas y
efectos ha sido extraordinaria, pero soy demasiado torpe
para comprenderla; si pueden ilustrarme un poco sobre el
particular prometo escuchar atentamente, pues percibo
que su sabiduría puede procurarme la salvación.

Ambos inmortales sonrieron.
–Se trata de un misterio que no podemos divulgar.

Cuando llegue el momento piensa en nosotros. Quizás en-
tonces consigas escapar de las llamas.

Al oírlo, Shiyin supo que no debía insistir más.
–Sé que no debo inmiscuirme en un misterio –dijo–,

pero al menos podrían enseñarme el estúpido objeto que
acaban de mencionar.

–Si quieres saber de qué se trata, tu destino es ver-
lo una sola vez –dijo el bonzo sacándose de la manga un
bellísimo fragmento de jade traslúcido y entregándoselo
a Shiyin.
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En el anverso tenía grabadas las palabras «Jade Precio-
so de las Comunicaciones Trascendentales». Antes de que
Shiyin pudiera observar con atención unas líneas de carac-
teres más pequeños grabados en el reverso, el budista se lo
arrancó de las manos diciendo:

–Hemos llegado a la Tierra de la Ilusión.
Y, acompañado por el taoísta, pasó a través de un arco

de piedra que mostraba la siguiente inscripción: «Tierra de
la Ilusión del Gran Vacío». Sobre ambas columnas, en per-
fecta simetría:

Cuando se toma lo falso por verdadero, lo verdadero se torna
falso; cuando de la nada surge el ser, el ser permanece nada.

Shiyin quiso seguirlos, pero oyó de repente un pavoro-
so estrépito, como si las montañas se desplomaran o la tie-
rra se resquebrajara. Despertó con un grito y miró en tor-
no suyo. Allí estaba el sol brillando sobre las hojas de los
plátanos. El sueño se había esfumado.

En ese momento se acercó la nodriza con Yinglian en
brazos, y Shiyin pensó que su hija estaba más bella y adora-
ble cada día. La tomó en brazos y la apretó contra su pe-
cho, jugó con ella unos momentos y luego la llevó a la puer-
ta para que viera pasar un cortejo que en ese momento
desfilaba. Ya se disponía a entrar cuando, desde el otro lado
de la calle, vio acercarse a un bonzo y a un taoísta riendo y
platicando mientras gesticulaban como locos. El budista
iba descalzo y tenía la cabeza tiñosa; el taoísta cojeaba y lle-
vaba el cabello revuelto. Al llegar a la puerta de Shiyin,
viendo a la niña, el bonzo prorrumpió en lamentos:

–¡Ay, señor! ¿Qué hace en sus brazos esa criatura de
triste destino? ¡Será la desgracia de sus padres!

Pensando que el hombre desvariaba, Shiyin lo ignoró.
–¡Entréguemela! –gritó entonces el budista–. ¡Entré-

guemela!
Shiyin perdió la paciencia, apretó con más fuerza a la

niña y se dispuso a entrar en su casa. El monje, señalándola
con el dedo, dejó escapar una rugiente carcajada y recitó:
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Me río de ti: quieres cuidar a esa tierna criatura
que habrá de ser un nenúfar sepultado por la nieve.
Cuídate de lo que llega: la fiesta de los Faroles:
evanescencia del humo cuando la llama se apaga19.

Shiyin lo oyó claramente y quedó pensativo, como si
todo aquello le recordara algo. Justo cuando iba a pregun-
tar la procedencia de ambos, el taoísta le dijo al bonzo:

–Aquí se separan nuestros caminos; cada uno debe
ocuparse de sus propios asuntos. Te espero dentro de tres
kalpas en el monte de Beimang20; juntos podremos ir has-
ta la Tierra de la Ilusión para decirle a la diosa del Desen-
canto que la deuda está saldada.

–Muy bien –asintió el budista.
Y ambos se desvanecieron sin dejar rastro.
Fue entonces cuando Shiyin comprendió que no eran

simples mortales, y lamentó no haberles prestado la debi-
da atención. Sus lastimosas cavilaciones fueron interrum-
pidas por la llegada de un letrado pobre que vivía en las
proximidades, en el templo de la Calabaza. Tenía por ape-
llido Jia, y su nombre era Hua; su nombre social, Shifei, y
Yucun era su seudónimo literario. Era el último de una es-
tirpe de eruditos y funcionarios oriunda de Huzhou21. Sus
padres, que habían consumido el patrimonio familiar, mu-
rieron dejándolo solo en el mundo. Puesto que nada gana-
ba quedándose en casa encaminó sus pasos a la capital con
la esperanza de lograr una posición y restaurar su fortuna.
Hacía dos años que había llegado, y cuando hubo gastado
todo su dinero decidió mudarse al templo, donde se gana-
ba precariamente la vida trabajando como pendolista. De
ahí que Shiyin lo viera con frecuencia.

Tras saludar a Shiyin le preguntó:
–¿Qué mira parado en la puerta, señor? ¿Algo que ocu-

rre en la calle?
–Nada. Mi hijita lloraba, de manera que la saqué a ju-

gar. Has llegado justo a tiempo, porque estaba empezando
a aburrirme. Entra y ayúdame a pasar este largo día de ve-
rano.
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Ordenó a un criado que se llevara a la niña y condujo
a Yucun a su estudio, donde un muchacho sirvió el té.
Apenas habían intercambiado algunos comentarios cuan-
do entró un sirviente para anunciar la llegada de un tal se-
ñor Yan.

Shiyin se excusó diciendo:
–Disculpa mi descortesía. ¿Te molestaría esperarme unos

minutos?
–Nada de formalismos, estimado amigo –dijo Yucun

incorporándose–, soy un invitado habitual en su casa y no
me importa esperar.

Cuando Shiyin salió del cuarto, Yucun se dedicó a ho-
jear algunos libros hasta que oyó a alguien toser en el jardín.
Se acercó a la ventana y vio a una joven sirvienta recogien-
do flores; tenía los ojos brillantes y las cejas llenas de gracia,
y, aunque no era propiamente una belleza, su gran encanto
hizo que Yucun la contemplara absorto. Cuando se dispo-
nía a marcharse con sus flores, la sirvienta levantó de pron-
to la mirada y vio a un hombre que, aunque mal vestido, era
apuesto, con un rostro abierto de labios firmes, cejas como
cimitarras, ojos como estrellas, nariz recta y mejillas agra-
dablemente curvadas. Se volvió pensando: «A pesar de sus
harapos es un hombre de buen porte. Debe tratarse de Jia
Yucun, del que mi señor habla todo el día y al que con gus-
to ayudaría si se le presentase la ocasión. Sí, ciertamente
debe tratarse de él, nuestra familia no tiene otros amigos
pobres. Con razón dice mi señor que es el tipo de hombre
que no permanecerá mucho tiempo en su situación». No
pudo resistir la tentación de volver a mirarlo un par de ve-
ces, lo que llenó de júbilo a Yucun, quien pensó que la mu-
chacha se había prendado de él y que tenía buen juicio y era
una de las pocas personas que podían apreciar su valor más
allá de su mísero aspecto.

En ese momento volvió el sirviente e informó a Yucun
de que el inesperado visitante se quedaría a cenar, lo que
hacía inútil su espera. Se marchó por un corredor que con-
ducía hasta la puerta lateral. Cuando también se hubo mar-
chado el señor Yan, Shiyin no volvió a llamar a Yucun.
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Llegó la fiesta del Medio Otoño22 y, tras la cena fami-
liar, Shiyin hizo colocar otra mesa en su estudio y fue pa-
seando bajo la luz de la luna hasta el templo para invitar a
Yucun.

Desde aquel día en que la doncella de los Zhen se volvió
para mirarlo, Yucun se complacía pensando en su aprecio
y le dedicaba sus pensamientos constantemente. Contem-
plando la luna llena, volvió a evocarla e improvisó el si-
guiente poema:

No sé si ocurrirá lo que deseo;
a menudo me toma la tristeza.
Me frunce el ceño la melancolía,
pues volvió su camino para verme.
Sombra soy en el viento, y me pregunto
si ella será quien me acompañe siempre.
Si viene a tocarme la luz de la luna,
que lleve mi amor a su pabellón.

Cuando lo hubo recitado, Yucun se revolvió el cabello
y, suspirando al pensar en lo mucho que faltaba para po-
der ver realizadas sus ambiciones, declamó el siguiente pa-
reado:

El jade del cofre quiere un buen precio alcanzar,
el alfiler del joyero muy alto espera volar23.

Shiyin, que llegaba en ese preciso momento, lo oyó con
claridad y, bromeando, le dijo:

–Veo que tienes grandes ambiciones, hermano Yucun.
–Nada de eso, no aspiro a tanto –respondió Yucun

algo incómodo–. Simplemente recitaba versos antiguos.
¿A qué se debe el placer de esta visita?

–Esta noche es el Medio Otoño, comúnmente conocido
como la fiesta de la Reunión, y pensé que te sentirías muy
solo en este templo. En mi humilde casa tengo un poco de
vino y me pregunto si aceptarías compartirlo conmigo.

Yucun no necesitaba mayor aliento:
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–Oh señor, su bondad conmigo es excesiva. Nada me
gustaría más.

Y se encaminaron hacia el patio delantero, frente al es-
tudio de Shiyin. Pronto terminaron con el té y pasaron a
catar vinos y degustar platos selectos. Primero bebieron
pausadamente, pero con la charla fueron elevándose sus
espíritus y se volvieron audaces. De todas las casas del ve-
cindario llegaban sonidos de flautas y cuerdas, y por todas
partes se oían canciones. Y, sobre todo ello, la luna brilla-
ba en todo su esplendor. Copa tras copa, fue creciendo la
alegría de los dos hombres.

Yucun, casi borracho, no pudo contener su euforia e
improvisó un cuarteto a la luna:

El día quince la luna llena
baña con luz pura las balaustradas de jade.
Cuando surca los cielos su luminosa esfera,
alzan su mirada los hombres de la tierra.

–¡Excelente! No creo que dure siempre tu actual pobre-
za. Estos versos tan buenos auguran un rápido progreso.
Pronto estarás caminando sobre nubes. Permíteme felici-
tarte –exclamó Shiyin llenando otra copa.

Yucun la bebió de un trago y después suspiró.
–No crea usted que son incongruencias de borracho

–dijo–. Estoy seguro de que si tuviera ocasión saldría airo-
so en los exámenes oficiales, pero no tengo dinero para el
viaje y la capital está lejos. Mi trabajo de pendolista no me
permite reunir bastante.

–¿Por qué no me lo dijiste antes? –exclamó Shiyin–. 
A menudo he pensado en el asunto, pero ya que nunca lo
mencionabas no quise ser yo quien abordase el tema. Ser
un hombre de pocas luces no me impide saber lo que se le
debe a un amigo. Afortunadamente las próximas oposicio-
nes provinciales tendrán lugar este año; debes trasladarte a
la capital cuanto antes y dar muestra de tus conocimientos
en la prueba primaveral. Para mí será un privilegio correr
con los gastos del viaje y aun con otros que puedan surgir.
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Y a renglón seguido mandó traer unos cincuenta taeles
de plata y dos juegos de ropa para el invierno.

–El diecinueve es un buen día para viajar24 –prosiguió
Shiyin–. Puedes alquilar un sampán y emprender el camino
hacia el oeste25. ¡Qué feliz seré cuando te vuelva a ver el
próximo invierno, alcanzadas ya las encumbradas cimas!

Yucun aceptó el dinero y la ropa con unas reverencias
formales de agradecimiento, y sin añadir más sobre el
asunto siguieron bebiendo y conversando. Estuvieron jun-
tos hasta la tercera vigilia26, momento en el que Shiyin des-
pidió a su amigo y volvió a su cuarto, donde durmió has-
ta muy entrado el día. Al despertar recordó lo convenido
durante la noche y se puso a escribir dos cartas de presen-
tación de Yucun para algunos amigos funcionarios de la
capital que podrían alojarlo.

Mandó a un sirviente que avisara a Yucun, pero aquél
volvió con el siguiente recado:

–Dice el bonzo del templo de la Calabaza que el señor
Jia partió a la capital esta mañana durante la quinta vigi-
lia. Le pidió que le dijera que los eruditos no son supersti-
ciosos en cuanto a los días favorables o nefastos, sino que
actúan guiados por la razón. Todo ello le ha impedido des-
pedirse personalmente.

Shiyin no tuvo más que resignarse.

Los días pasan rápido cuando no ocurren cosas notables.
En un abrir y cerrar de ojos llegó la alegre fiesta de los Fa-
roles y Zhen Shiyin encargó a su sirviente Huo Qi que lle-
vara a su hija Yinglian a ver los fuegos artificiales y las lin-
ternas ornamentales. Hacia la medianoche Huo Qi dejó a
la niña sobre los escalones de una casa mientras orinaba un
poco más allá, y cuando volvió había desaparecido. La bus-
có toda la noche en vano, y al alba, desesperado e incapaz
de presentarse ante el señor sin su hija, huyó a otro distrito.

La ausencia de su hija alarmó a Shiyin y a su esposa.
Mandaron a los sirvientes en su busca, pero todos volvieron
sin noticias. Era la única hija de esta pareja de edad madu-
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ra, y su pérdida los volvió locos. Lloraron día y noche y se
sintieron tentados de acabar con sus vidas. Un mes más tar-
de Shiyin enfermó a causa del dolor, y tras él su esposa.

Por si fuera poco, el decimoquinto día del tercer mes lu-
nar se declaró un incendio en el templo de la Calabaza. En
un descuido mientras disponía el ritual, el bonzo prendió un
vaso de aceite; el fuego se extendió rápidamente a una ven-
tana de papel, y, como la mayoría de los edificios vecinos te-
nían paredes de bambú, las llamas corrieron de casa en casa
hasta que la calle entera ardió como un monte incendiado.
Soldados y civiles intentaron aplacar el siniestro, pero el
fuego escapaba a todo control. Duró toda una noche y des-
truyó no se sabe cuántas casas antes de consumirse. El ho-
gar de los Zhen, contiguo al templo, quedó reducido a un
montón de cenizas. Aunque unos pocos sirvientes tuvieron
la fortuna de escapar con vida, al pobre Shiyin no le quedó
sino patear el suelo y suspirar.

Se fueron a vivir al campo, pero en años anteriores las
cosechas se habían malogrado a causa de las inundaciones
y la sequía, los bandidos bullían por la región apoderán-
dose de los arrozales sin dar respiro a la población, y las
expediciones punitivas de las tropas del gobierno no ha-
cían sino empeorar las cosas. Ante la imposibilidad de vi-
vir allí, Shiyin se vio obligado a vender su tierra y acudir
con su esposa y dos sirvientas a ponerse bajo la protección
de su suegro Feng Su.

Feng Su, oriundo de Daruzhou, era un simple granjero,
pero también un hombre rico al que agradó muy poco la
lamentable llegada de su hija y su yerno. Por suerte, a Shi-
yin le quedaba un poco de dinero de la venta de sus tierras
y pidió a Feng Su que lo invirtiera en alguna propiedad
donde poder vivir en adelante. Sin embargo, su suegro lo
engañó: invirtió sólo la mitad de lo recibido y le entregó
unos campos exhaustos y una cabaña destartalada. Shiyin
era un erudito que ignoraba todo acerca de los negocios y
la agricultura; fue sobreviviendo durante un par de años
mientras perdía paulatinamente todos sus bienes y Feng Su
lo perseguía con sus reproches y, a sus espaldas, se quejaba
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ante toda la gente de su incompetencia, ociosidad y extra-
vagancia.

Al golpe sufrido por Shiyin el año anterior y a las penu-
rias que siguieron, vino ahora a sumarse la amarga eviden-
cia del error cometido al confiar en su suegro. Entrado ya
en años, y tan cercano a la miseria y la enfermedad, empe-
zó a verse con un pie en la tumba.

Un día que se esforzaba por distraer sus tribulaciones
paseando por las calles apoyado en su bastón, se le acercó
de pronto un monje taoísta que andaba como un loco dan-
do cojetadas, con sandalias de cuerda y cubierto de hara-
pos. A gritos recitaba:

Los hombres anhelan la inmortalidad,
pero nunca olvidan los lujos y el rango.
¿Dónde andan ahora los grandes de antaño?
Las hierbas silvestres recubren sus tumbas.

Los hombres anhelan la inmortalidad,
pero nunca olvidan la plata y el oro;
se pasan la vida amasando dinero
para que la muerte les selle los ojos.

Los hombres anhelan la inmortalidad,
pero no olvidan a las bellas esposas
que juran amor eterno a sus maridos
y se vuelven a casar en cuanto mueren.

Los hombres anhelan la inmortalidad,
pero traen hijos al mundo sin cesar;
padres cariñosos veréis a montones,
¿quién ha visto que un hijo ame a su padre?

Hacia el final del parlamento, Shiyin se acercó:
–¿Qué es eso que recitaba a gritos? –preguntó–. Me dio

la impresión de que trataba acerca de la vanidad de todas
las cosas.

–Algo entiendes si eso has comprendido –respondió
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el taoísta–. Has de saber que en este mundo todo lo bue-
no tiene su fin, y que acabar es bueno, pues todo lo bueno
se acaba. Mi canción se llama Todas las cosas buenas se
acaban.

Con su natural inteligencia, Shiyin comprendió en el
acto lo que le estaba diciendo. Sonriendo le contestó:

–Espere un momento. ¿Puedo hacer una glosa sobre lo
que acaba de decir?

–Por supuesto –dijo el taoísta. 
Y entonces Shiyin recitó:

Chozas humildes y salas vacías
donde colgaron antaño blasones;
hierbas marchitas, álamos resecos
que vieron cantar, danzar a los hombres.

Las telarañas recubren las vigas labradas,
retorna la gasa verde a los ventanales rotos;
frescos siguen y perfuman los afeites,
¿por qué en un segundo encanecen las sienes?

Ayer mismo acogió unos huesos la arcilla amarilla
y hoy rojas linternas alumbran el nido de los amantes;
ayer hubo unos hombres cargados de plata
que hoy son mendigos que todos desprecian.

La muerte ajena les hace suspirar,
pero ignoran que ya está llamando a su puerta.
¡Con qué celo a sus hijos educan!
¿Quién les asegura que bandidos no serán?

Con un joven noble la hermosa quiere casarse,
¿quién supone que en el Barrio Rojo27 ha de acabar?
Un hombre se queja de su rango inferior
y le ponen entonces un cepo en el cuello.

Ayer apreció mucho su abrigo raído,
y hoy se queja de que le queda larga su túnica morada.28
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Todo es lucha y tumulto en el escenario:
apenas uno acaba su canción, hay otro cantando.

Es locura incomparable confundir
con el propio hogar los parajes extraños,
y al final nuestro esfuerzo consiste
en coser las ropas que otra gente lucirá.

–¡Eso es! –exclamó satisfecho el taoísta excéntrico y
cojo dándole una palmada en la espalda.

–Vamos –añadió escuetamente Shiyin. Y colgando de
su hombro la alforja del monje, sin pasar por su casa,
echaron a andar.

La noticia corrió por el vecindario y pronto llegó a la es-
posa de Shiyin, que se echó a llorar con desconsuelo. Tras
consultar con Feng Su, éste organizó una búsqueda exhaus-
tiva que no dio resultado alguno, con lo cual ella se vio
obligada a volver al hogar de sus padres. Afortunadamen-
te le quedaban dos doncellas, y así las tres, cosiendo día y
noche, ganaban lo suficiente para pagar a Feng Su los gas-
tos que ocasionaban. A regañadientes, Feng tuvo que acep-
tarlo así.

Un día la mayor de las doncellas se encontraba com-
prando hilo en la puerta cuando oyó a unos hombres que
gritaban para despejar la calle, y a la gente comentando la
llegada del nuevo gobernador. Se ocultó en el umbral para
observar. Primero pasaron los soldados y los agentes de
dos en dos, luego pasó un palanquín que llevaba a un fun-
cionario con bonete de gasa negra y túnica roja. La donce-
lla miró sorprendida y pensó: «Ese rostro me resulta fami-
liar. ¿No lo habré visto antes?». Pero una vez que entró ya
no volvió a pensar en el asunto.

Aquella noche, cuando ya se disponían a dormir, oye-
ron un clamor de voces y unos fuertes golpes en el portón.
Unos mensajeros de la prefectura ordenaron a Feng Su que
se presentara para ser interrogado por el gobernador. Al
oírlo, Feng Su se quedó boquiabierto y consternado. ¿Aca-
so iban a continuar las calamidades?
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