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CAPITULO I

En suefios, Zhen Shiyin ve el Jade de las
Comunicaciones Trascendentales.
En la miseria, Jia Yucun se enamora de una
flor del gineceo.

Asi empieza el capitulo que abre esta novela. Su autor, que
ha vivido largo tiempo entre suefios e ilusiones, admite que al
emprender la escritura de estas Memorias de una roca*
oculté los verdaderos hechos de su vida detras de la ficcién
de un jade al que llama «de las Comunicaciones Trascen-
dentales»; por eso el primer nombre que emplea para un
personaje es el de Zhen Shiyin>.

Pero ¢cuales son los hechos recogidos en este libro y
quiénes son los personajes?

El autor declara:

Habiendo fracasado en todo cuanto emprendi en este
mundo atareado y polvoriento, vine en recordar a todas las
muchachas que antafio me rodearon. Entonces, como un
trueno, me asalté la idea de que cada una de ellas me habia
superado en conducta y raciocinio. ¢Coémo yo, orgulloso
de mi condici6on de varén, podia ser menos que una mujer?
Pero ya la vergiienza estaba de sobra y el arrepentimiento
era inutil. Si, realmente no habia nada que hacer.

En ese momento decidi divulgar de qué manera, cu-
bierto de sedas y delicadamente atendido por el favor im-
perial gracias a los méritos de mis antepasados, contravine
la bondad de mis padres y los buenos consejos de maestros
y amigos hasta disipar la mitad de mi vida sin haber
aprendido un solo oficio. No puedo eludir mi responsabi-
lidad, pero tampoco permitiré que, por culpa de mis erro-
res o el deseo de ocultar mis defectos, se desvanezcan en el
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olvido aquellas adorables muchachas que conoci. Que hoy
viva humildemente en una choza con techo de paja y ven-
tanas de estera, horno de arcilla y lecho de lianas, no ha de
impedir que abra de par en par las puertas de mi corazon.
La brisa matinal, el rocio nocturno, los sauces en el um-
bral y las flores de mi patio me animan a tomar el pincel;
y, aunque no sean grandes mi instruccion y mis talentos li-
terarios, poco importara que escriba esta historia con pa-
labras falsas y en lengua vulgar si ha de servir para dejar
testimonio de todas esas jovenes adorables. Por eso he lla-
mado a mi segundo personaje Jia Yucun3.

En este capitulo, las palabras «suefio» e «ilusién» que
utilizo sirven para alertar la vista del lector, al mismo tiem-
po que dotan de sentido mi obra.

¢Saben ustedes, dignos lectores, como naci6 este libro? Su
origen puede parecerles fantastico, pero no duden que, si
se acercan a él con animo dispuesto, descubriran que su
lectura encierra mucho interés y puede ser de gran prove-
cho. Permitanme explicarselo de manera que no quede en
ustedes sombra de duda sobre el particular.

Cuando la diosa Niuwa necesit6 rocas para reparar la
boveda celeste* acudi6 al Acantilado de lo Insondable, en
la Montana de la Inmensa Soledad, con la intencién de
fundir treinta y seis mil quinientos y un bloques de piedra,
cada uno de doce zhangs de altura y veinticuatro de super-
ficie sobre el suelo, de los que sélo empled treinta y seis
mil quinientos. El sobrante lo abandono al pie del Pico de
la Cresta Azul. Aunque parezca extrafno, aquella roca,
después de ser templada por el fuego, habia cobrado una
esencia trascendental. Como el destino de las demas fue
servir para remozar la boveda celeste y solo ella habia sido
desechada para tan alto menester, dia y noche los pasaba
en lamentaciones, desconsolada y llena de vergtienza.

Cierto dia, mientras la roca se lamentaba de su suerte,
vio venir a lo lejos a dos monjes, uno budista y otro taois-
ta, de porte imponente y apariencia distinguida. Se le acer-
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caron y alli mismo se sentaron a conversar. Hablaron pri-
mero de montanas entre nubes, mares de bruma, dioses e
ilusiones taoistas; luego, de las glorias y riquezas de los
hombres. Al oir sus palabras, la roca se turbé con el pro-
fundo deseo de conocer ese mundo de los hombres y dis-
frutar ella también del placer y la felicidad. Se compadeci6
de si misma por su rudeza y, sin poderse contener, hablé en
la lengua del género humano. Dijo al bonzo y al taoista:

—Maestros, disculpad a este torpe discipulo que apenas
es digno de saludaros. Me maravillan las glorias y riquezas
de ese mundo del cual os he oido hablar. Mi cuerpo es as-
pero pero mi alma tiene algo trascendental, y como cuan-
do os veo con vuestros habitos entiendo que no sois gente
ordinaria, sino con talento para salvar al mundo y virtud
para procurar beneficios a la humanidad, os suplico que
sedis bondadosos conmigo y me permitdis descender a ese
mundo, donde pueda disfrutar algunos afios de riquezas y
placeres. Os quedaria agradecido eternamente por este in-
menso favor.

—iBonitas palabras! —El bonzo y el taoista sonrieron—.
Es verdad que en el mundo de los hombres existen alegrias,
pero también es cierto que no son eternas. Se dice que, alli,
en la belleza se esconde el defecto, y que sdlo se consigue el
objetivo perseguido después de vencer muchos obstaculos.
Ademads, en un santiamén nace del placer la tristeza, y
todo, personas y cosas, se esfumara un dia convirtiéndose
en un suefio e ingresando en el vacio. No ir serfa mas sen-
sato por tu parte.

Pero la roca estaba decidida y continu6 con sus ruegos.
Ambos inmortales supieron que seria imposible conven-
cerla, asi que suspiraron resignados:

-Siempre que uno permanece inmévil mucho tiempo
acaba deseando el movimiento, y todo lo que existe nace
de la Nada. Puesto que tanto insistes conoceras esos place-
res, pero no te arrepientas cuando las cosas te vayan mal.

—iNo me arrepentiré! —exclamo la roca.

—Tu alma es inteligente pero tu cuerpo es dspero, y ade-
mas careces de algin valor extraordinario —prosigui6 el
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bonzo—; por eso tendrds que prosperar en el mundo de los
hombres haciendo un enorme esfuerzo. Ahora te ayudaré
con la magia del budismo. Cuando termine el kalpa® retor-
nards a tu forma natural para poner fin a este proceso.
¢Estas de acuerdo?

La roca asintid, profundamente agradecida. Entonces
el bonzo recité ciertas formulas de encantamiento y puso
en practica toda su magia, de modo que redujo la roca gi-
gante a un simple trozo de jade no mds grande que un col-
gante de abanico; y poniéndolo sobre la palma de su mano
le dijo sonriendo:

—Tienes la apariencia de un objeto precioso, pero toda-
via careces de auténtico valor. Te grabaré encima algunos
caracteres para que la gente perciba de un simple vistazo
que eres algo especial; entonces podremos llevarte a algtin
reino civilizado y préspero, a una familia culta de rango, a
un lugar donde abunden las flores y los sauces, a un hogar
de placer y de lujo donde te puedas establecer cémoda-
mente...

La roca no cabia en si de gozo.

—Maestros, ¢cuales son esos dones maravillosos que me
concederéis? ¢Y donde pensdis llevarme?

—No preguntes —le advirti6 el bonzo—. Ya lo sabras a su
debido tiempo.

Dicho lo cual se guardé el jade en la manga” y empren-
di6 la marcha con el taoista, pero se ignora en qué direc-
cion.

Pasados quién sabe cuantos siglos y kalpas, otro taoista
conocido como el reverendo Vanidad de Vanidades llego,
en su busqueda del Dao® y la Inmortalidad, hasta la Mon-
tafa de la Inmensa Soledad, el Acantilado de lo Insonda-
ble y el pie del Pico de la Cresta Azul. Sus ojos se posaron
sobre la antigua inscripcion todavia discernible de una
enorme roca, y la ley6 entera. Era un relato del rechazo su-
frido por aquella piedra cuando se hizo la reparacion del
cielo, asi como de su transformacion en un jade y su pos-
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terior traslado al mundo de los hombres por el budista del
Espacio Infinito y el taoista del Tiempo Interminable; de
las alegrias y tristezas, encuentros y despedidas, tratos ca-
lidos y frios que alli habia experimentado. Detrds habia
un poema budista:

Indigno de ser parte del cielo,

jtantos afios en vano pasé en la tierra...!
Aqui se narra mi vida en los dos mundos,
¢a quién pediré que la divulgue?

Luego aparecia el nombre de la region donde la roca
habia ido a parar, el lugar exacto de su encarnacién y la re-
lacién de sus aventuras, incluidos triviales asuntos familia-
res y versos livianos compuestos para aliviar las horas de
ocio. No obstante, no figuraban los nombres de la dinas-
tia, del afno y del pais, de modo que Vanidad de Vanidades
concluyé:

—Hermano Roca, considero que la historia en ti graba-
da tiene cierto encanto y mereceria alguna difusion; sin
embargo observo que no figuran la dinastia ni el afio, ni se
encuentran referencias a ministros dignos y leales ni a
cémo manejaron el gobierno y la moral publica. Solo apa-
recen unas cuantas muchachas singulares en pasion y en
locura, en pequefios dones o intrascendentes virtudes,
pero incomparables en cualquier caso con aquellas damas
de gran talento que fueron Ban Zhao y Cai Yan®. Aunque
la transcribiera no seria del interés de nadie.

—Maestro, ¢como puede ser tan implacable? —protesto
la roca-. Si la fecha no aparece bastaria con situar esta his-
toria en las dinastias Han o Tang'™, pero ya que ése es un
tdpico comun a todas las novelas, una manera de evitarlo
serfa transcribir sencillamente mis propios sentimientos y
peripecias. ¢Qué necesidad hay de senalar tal o cual fecha
precisa? Ademads, los lectores comunes prefieren la literatu-
ra liviana a los libros de Estado. Ya hay demasiadas obras
que contienen anécdotas vilipendiosas contra soberanos o
ministros, calumnias sobre las esposas o hijos de los de-
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mas, descripciones licenciosas y violentas... Y son todavia
peores esos escritos lujuriosos de la escuela de la brisa y la
luz de luna que corrompen a los jovenes con el veneno de
su asquerosa tinta''! En cuanto a las novelas galantes, apa-
recen a montones siendo todas iguales y ninguna deja de
frisar la impudicia, llenas como estian de alusiones a jove-
nes apuestos y talentosos y a muchachas bellas y refinadas
de la historia; no obstante, para poder insertar sus propios
poemas, el autor inventa héroes y heroinas manidos frente
al inevitable villano intrigante, como aquellos pérfidos bu-
fones de las obras de teatro... En esas novelas, llenas de
contrasentidos y ridiculamente engoladas, incluso las cria-
das acaban hablando con pedantes palabras sin sentido.
iEran mejores aquellas muchachas que yo mismo conoci en
mis dias de juventud! No me atreveria a ponerlas por enci-
ma de todos los personajes de anteriores obras, pero la his-
toria de cada una puede servir para disipar el tedio y las
preocupaciones, y los pocos versitos que he intercalado
pueden provocar alguna que otra sonrisa y afiadir gusto al
vino... En cuanto a las escenas de despedidas tristes y jubi-
losos encuentros, de prosperidad y decadencia, todas son
puntualmente ciertas y no han sufrido la mds pequefia mo-
dificacion para producir alguna sensacion especial o apar-
tarse de la verdad. En estos tiempos, la preocupacion coti-
diana de los pobres es comer y vestir, mientras los ricos no
tienen hartura: ocupan su ocio en aventuras galantes, en
acumular riquezas o en complicarlo todo. ¢Qué tiempo les
queda a unos y a otros para leer tratados politicos y mora-
les? Ni quiero que la gente se maraville con mi historia ni
exijo que la lean por placer; s6lo espero que les sirva para
distraerse sentados en torno al licor y los manjares, o en el
curso de alguna huida de las tribulaciones terrenales. Dedi-
cando su atencion a esta obra y no a otras vanas activida-
des podran quizas ahorrar sus energias y prolongar sus vi-
das, librandose del dafio que producen las disputas y
rencillas o la aburrida persecucion de lo ilusorio. Ademas,
este relato ofrece a los lectores algo nuevo, distinto a esos
trillados y rancios revoltijos de despedidas y subitos en-
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cuentros, repletos de talentudos eruditos y adorables mu-
chachas: Cao Zijian, Zhuo Wenjun, Hongniang, Xiaoyu'
y los demas. ¢No le parece, Maestro?

El reverendo Vanidad de Vanidades considero sus pala-
bras y volvié a leer cuidadosamente estas Memorias de
una roca. Descubrié que contenian condenas a la traicién
y criticas a la adulacion y al mal, y que no habian sido es-
critas para pasar la censura de los tiempos; pero en todo lo
concerniente a las correctas relaciones entre los hombres y
al encomio de actos virtuosos superaba a otros libros re-
pletos de voluminosas descripciones de principes benefac-
tores, ministros benévolos, padres complacientes e hijos
henchidos de amor filial. Aunque el tema principal era el
amor, se trataba sencillamente de una crénica de aconteci-
mientos reales superior a aquellas falsas obras envilecidas
que tratan de citas licenciosas y aventuras disolutas. Y, en
fin, como no abordaba en absoluto acontecimientos de ac-
tualidad transcribi6 de principio a fin lo grabado y se lo
llev6 para buscar quien lo editara.

A partir de entonces el taoista Vanidad de Vanidades
percibié que todos los fenémenos del mundo nacen de lo
vacio y despiertan la pasion, y como él convirti6 la pasion
en los fendomenos y desde los fendmenos percibid lo va-
cio™, se cambi6 el nombre por el de «<monje Apasionado».
Modifico también el titulo de la obra por el de Crénica del
monje Apasionado.

Kong Meixi, de Donglu™, sugiri6 otro titulo: Precioso
espejo de la Brisa y la Luna. Mas tarde, Cao Xueqin paso
diez afios en su pabellon de Luto por el Rojo revisando la
obra y redactandola cinco veces sucesivas. La dividi6 en
capitulos, a cada uno de ellos puso un encabezamiento y
designé el libro con el titulo definitivo de Las doce belle-
zas de Jinling*s. Luego afadio la siguiente estrofa:

Un reguero de lagrimas tristes,

péaginas llenas de palabras absurdas.
Dicen que su autor esta loco,

¢pero quién leerd su escondida amargura?
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Ahora que tenemos claro el origen de la historia, vea-
mos lo que habia grabado sobre la roca.

Hace mucho tiempo la tierra entré en declive por el sudes-
te, y en aquel lugar habia una ciudad llamada Gusu*. El
barrio de la puerta Chang de Gusu era uno de los mas ele-
gantes, ricos y bellos del mundo de los hombres. Al otro
lado de la puerta se encontraba la calle de los Diez Lis'7, en
la que venia a desembocar el pasaje de la Humanidad y la
Pureza; alli habia un viejo templo muy pequefio conocido,
por su forma, como templo de la Calabaza. Cerca vivia
Zhen Fei, cuyo nombre social era Shiyin. Su esposa, nacida
Feng, era una mujer virtuosa y digna con un fuerte sentido
de la moral y la decencia. Aunque ni muy rica ni muy no-
ble, su familia era muy respetada en aquella localidad.

Zhen Shiyin era un hombre tranquilo y sencillo. En lu-
gar de afanarse por la riqueza o el rango disfrutaba cul-
tivando flores, sembrando bambues, bebiendo vino o es-
cribiendo poemas. Disponia de su tiempo casi como un
inmortal, pero una cosa le faltaba: habia cumplido mas de
cincuenta afios sin un hijo varén; s6lo tenia una hija de tres
anos llamada Yinglian.

Cierto agobiante dia de verano, mientras se encontraba
leyendo en su estudio, dejo caer Zhen Shiyin el libro de sus
manos y, apoyando la cabeza en el escritorio, se quedd
profundamente dormido. En suefios viajo a un lugar des-
conocido donde divis6 a un monje budista y a otro taois-
ta que se aproximaban enfrascados en una animada char-
la. Oy6 que el taoista preguntaba al bonzo:

—¢Donde piensas llevar ese estupido objeto?

—Ten paciencia. El tel6n estd a punto de alzarse para un
drama de amor, pero hay actores que atn no han cobrado
vida. Voy a colocar este estupido objeto entre ellos para
que viva la experiencia que desea.

—Asi que otra tanda de amorosos pecadores se dispone
a un nuevo drama a través de la reencarnacion... —comen-
t6 el taoista—. ¢En donde tendra lugar la representacion?
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—Es una historia entretenida. Nunca habras oido una
cosa igual. Al oeste, sobre las margenes del Rio Sagrado,
junto a la Roca de las Tres Encarnaciones'®, crecia una
planta de Perlas Bermejas regada cada dia con dulce rocio
por el jardinero Shenying, del palacio del Jade Rojo. Con el
paso de los meses y los afios la planta de Perlas Bermejas
bebio las esencias del cielo y de la tierra y el alimento de la
lluvia y el rocio hasta despojarse de su naturaleza vegetal y
adquirir forma humana, si bien sé6lo la de una muchacha.
Se pasaba los dias vagando mas alld de la Esfera del Dolor
de la Despedida, saciando su hambre con el fruto del Amor
Secreto y aplacando su sed en el Mar de la Pena Rebosan-
te. Como no podia corresponder a las atenciones que le
prodigaba el jardinero, anidaba en sus entrafias un senti-
miento de ternura infinita que la obsesionaba. Precisamen-
te en esos dias, aprovechando la paz y la prosperidad de la
dinastia reinante, Shenying dese6 cobrar forma humana
para poder visitar el mundo de los hombres. Formul6 su
deseo a la diosa del Desencanto, que vio una oportunidad
para que Perla Bermeja pudiera saldar su deuda de grati-
tud. «El me dio dulce rocio —dijo Perla Bermeja—, pero yo
no tengo agua para compensar su bondad. Si baja al mun-
do de los hombres me gustaria acompaiarlo; asi podré sal-
dar mi deuda derramando por él las ldgrimas de toda una
vida.» Esto indujo a muchos otros espiritus amorosos que
no habian expiado sus pecados a ir con ellos y participar
también en ese drama.

—-Extrafio asunto —comenté el taoista—, nunca habia
oido hablar del pago de una deuda en lagrimas. Imagino
que este relato serd mas fino y detallado que las vulgares
historias de brisa y luz de luna.

—En los viejos relatos s6lo se aportan unos pocos ras-
gos sobre las vidas de los personajes mediante algunos poe-
mas —dijo el bonzo-, pero nunca se exponen los detalles
intimos de la vida familiar o las comidas cotidianas. Ade-
mas, la mayor parte de las historias de brisa y luz de luna
se ocupan de citas secretas y fugas, y nunca han expresado
el verdadero amor entre un joven y una muchacha. Estoy
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seguro de que cuando esos espiritus desciendan a la tierra
veremos locos de amor, enloquecidos por el deseo carnal,
gente sensata, mentecatos e individuos indignos distintos a
los de obras anteriores.

—¢Por qué no aprovechamos nosotros también esta
oportunidad para bajar y liberar a unos cuantos de los su-
frimientos que les esperan? Seria una buena accion.

—Precisamente venia pensdndolo. Pero antes debemos
llevar este esttipido objeto al palacio de la diosa del Desen-
canto para entregarselo. En cuanto todas las almas sona-
doras bajen al mundo de los hombres podremos hacerlo
nosotros, pero hasta ahora sélo ha bajado la mitad.

—-En ese caso estoy listo para acompanarte —dijo el
taoista.

Zhen Shiyin habia oido cada palabra de aquella con-
versacion, pero ignoraba qué podria ser ese «esttipido ob-
jeto» al que se referian, de manera que no pudo resistir
la tentacion de averiguarlo y acudi6 a ellos con una reve-
rencia.

—iSaludos, maestros inmortales! —dijo con una sonrisa,
y apenas hubieron devuelto el saludo prosiguio—: Esta
oportunidad de escuchar su conversacion sobre causas y
efectos ha sido extraordinaria, pero soy demasiado torpe
para comprenderla; si pueden ilustrarme un poco sobre el
particular prometo escuchar atentamente, pues percibo
que su sabiduria puede procurarme la salvacion.

Ambos inmortales sonrieron.

—Se trata de un misterio que no podemos divulgar.
Cuando llegue el momento piensa en nosotros. Quizas en-
tonces consigas escapar de las llamas.

Al oirlo, Shiyin supo que no debia insistir mas.

-Sé que no debo inmiscuirme en un misterio —dijo—,
pero al menos podrian ensenarme el estipido objeto que
acaban de mencionar.

-Si quieres saber de qué se trata, tu destino es ver-
lo una sola vez —dijo el bonzo sacandose de la manga un
bellisimo fragmento de jade traslucido y entregandoselo
a Shiyin.
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En el anverso tenia grabadas las palabras «Jade Precio-
so de las Comunicaciones Trascendentales». Antes de que
Shiyin pudiera observar con atencion unas lineas de carac-
teres mas pequenos grabados en el reverso, el budista se lo
arrancé de las manos diciendo:

—Hemos llegado a la Tierra de la Tlusion.

Y, acompaiiado por el taoista, pasé a través de un arco
de piedra que mostraba la siguiente inscripcion: «Tierra de
la Tlusion del Gran Vacio». Sobre ambas columnas, en per-
fecta simetria:

Cuando se toma lo falso por verdadero, lo verdadero se torna
falso; cuando de la nada surge el ser, el ser permanece nada.

Shiyin quiso seguirlos, pero oy6 de repente un pavoro-
so estrépito, como si las montanas se desplomaran o la tie-
rra se resquebrajara. Despertd con un grito y mir6 en tor-
no suyo. Alli estaba el sol brillando sobre las hojas de los
platanos. El suefio se habia esfumado.

En ese momento se acercé la nodriza con Yinglian en
brazos, y Shiyin pens6 que su hija estaba mas bella y adora-
ble cada dia. La tom6 en brazos y la apretd contra su pe-
cho, jugd con ella unos momentos y luego la llevo a la puer-
ta para que viera pasar un cortejo que en ese momento
desfilaba. Ya se disponia a entrar cuando, desde el otro lado
de la calle, vio acercarse a un bonzo y a un taoista riendo y
platicando mientras gesticulaban como locos. El budista
iba descalzo y tenia la cabeza tifiosa; el taoista cojeaba y lle-
vaba el cabello revuelto. Al llegar a la puerta de Shiyin,
viendo a la nifia, el bonzo prorrumpié en lamentos:

—iAy, sefior! ;Qué hace en sus brazos esa criatura de
triste destino? jSera la desgracia de sus padres!

Pensando que el hombre desvariaba, Shiyin lo ignoré.

—iEntréguemela! —grit6 entonces el budista—. jEntré-
guemela!

Shiyin perdi6 la paciencia, apreté con mas fuerza a la
nifa y se dispuso a entrar en su casa. El monje, sefialandola
con el dedo, dejé escapar una rugiente carcajada y recito:
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Me rio de ti: quieres cuidar a esa tierna criatura
que habra de ser un nentfar sepultado por la nieve.
Cuidate de lo que llega: la fiesta de los Faroles:
evanescencia del humo cuando la llama se apaga®™.

Shiyin lo oyd claramente y quedd pensativo, como si
todo aquello le recordara algo. Justo cuando iba a pregun-
tar la procedencia de ambos, el taoista le dijo al bonzo:

—Aqui se separan nuestros caminos; cada uno debe
ocuparse de sus propios asuntos. Te espero dentro de tres
kalpas en el monte de Beimang>°; juntos podremos ir has-
ta la Tierra de la Tlusion para decirle a la diosa del Desen-
canto que la deuda esta saldada.

—Muy bien —asinti6 el budista.

Y ambos se desvanecieron sin dejar rastro.

Fue entonces cuando Shiyin comprendié que no eran
simples mortales, y lamento no haberles prestado la debi-
da atencion. Sus lastimosas cavilaciones fueron interrum-
pidas por la llegada de un letrado pobre que vivia en las
proximidades, en el templo de la Calabaza. Tenia por ape-
llido Jia, y su nombre era Hua; su nombre social, Shifei, y
Yucun era su seudénimo literario. Era el altimo de una es-
tirpe de eruditos y funcionarios oriunda de Huzhou?'. Sus
padres, que habian consumido el patrimonio familiar, mu-
rieron dejandolo solo en el mundo. Puesto que nada gana-
ba quedandose en casa encamind sus pasos a la capital con
la esperanza de lograr una posicion y restaurar su fortuna.
Hacia dos anos que habia llegado, y cuando hubo gastado
todo su dinero decidié mudarse al templo, donde se gana-
ba precariamente la vida trabajando como pendolista. De
ahi que Shiyin lo viera con frecuencia.

Tras saludar a Shiyin le pregunté:

—¢Qué mira parado en la puerta, sefior? ¢Algo que ocu-
rre en la calle?

—Nada. Mi hijita lloraba, de manera que la saqué a ju-
gar. Has llegado justo a tiempo, porque estaba empezando
a aburrirme. Entra y ayidame a pasar este largo dia de ve-
rano.
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Ordené a un criado que se llevara a la nifia y condujo
a Yucun a su estudio, donde un muchacho sirvio el té.
Apenas habian intercambiado algunos comentarios cuan-
do entrd un sirviente para anunciar la llegada de un tal se-
for Yan.

Shiyin se excusé diciendo:

—Disculpa mi descortesia. ¢ Te molestaria esperarme unos
minutos?

—Nada de formalismos, estimado amigo —dijo Yucun
incorporandose—, soy un invitado habitual en su casa y no
me importa esperar.

Cuando Shiyin salié del cuarto, Yucun se dedicé a ho-
jear algunos libros hasta que oy6 a alguien toser en el jardin.
Se acerc) a la ventana y vio a una joven sirvienta recogien-
do flores; tenia los ojos brillantes y las cejas llenas de gracia,
y, aunque no era propiamente una belleza, su gran encanto
hizo que Yucun la contemplara absorto. Cuando se dispo-
nia a marcharse con sus flores, la sirvienta levanté de pron-
to la mirada y vio a un hombre que, aunque mal vestido, era
apuesto, con un rostro abierto de labios firmes, cejas como
cimitarras, ojos como estrellas, nariz recta y mejillas agra-
dablemente curvadas. Se volvi6 pensando: «A pesar de sus
harapos es un hombre de buen porte. Debe tratarse de Jia
Yucun, del que mi sefior habla todo el dia y al que con gus-
to ayudaria si se le presentase la ocasion. Si, ciertamente
debe tratarse de €l, nuestra familia no tiene otros amigos
pobres. Con razon dice mi senor que es el tipo de hombre
que no permanecerd mucho tiempo en su situacion». No
pudo resistir la tentacion de volver a mirarlo un par de ve-
ces, lo que llend de jubilo a Yucun, quien pensé que la mu-
chacha se habia prendado de él y que tenia buen juicio y era
una de las pocas personas que podian apreciar su valor mds
alla de su misero aspecto.

En ese momento volvié el sirviente e informé a Yucun
de que el inesperado visitante se quedaria a cenar, lo que
hacia inatil su espera. Se marché por un corredor que con-
ducia hasta la puerta lateral. Cuando también se hubo mar-
chado el sefior Yan, Shiyin no volvié a llamar a Yucun.
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Llego la fiesta del Medio Otofno** y, tras la cena fami-
liar, Shiyin hizo colocar otra mesa en su estudio y fue pa-
seando bajo la luz de la luna hasta el templo para invitar a
Yucun.

Desde aquel dia en que la doncella de los Zhen se volvio
para mirarlo, Yucun se complacia pensando en su aprecio
y le dedicaba sus pensamientos constantemente. Contem-
plando la luna llena, volvié a evocarla e improvisé el si-
guiente poema:

No sé si ocurrird lo que deseo;

a menudo me toma la tristeza.

Me frunce el cefio la melancolia,

pues volvid su camino para verme.
Sombra soy en el viento, y me pregunto
si ella sera quien me acompaiie siempre.
Si viene a tocarme la luz de la luna,

que lleve mi amor a su pabellon.

Cuando lo hubo recitado, Yucun se revolvid el cabello
y, suspirando al pensar en lo mucho que faltaba para po-
der ver realizadas sus ambiciones, declamo el siguiente pa-
reado:

El jade del cofre quiere un buen precio alcanzar,
el alfiler del joyero muy alto espera volar2s.

Shiyin, que llegaba en ese preciso momento, lo oy6 con
claridad y, bromeando, le dijo:

—Veo que tienes grandes ambiciones, hermano Yucun.

—Nada de eso, no aspiro a tanto —respondié Yucun
algo incomodo-. Simplemente recitaba versos antiguos.
¢A qué se debe el placer de esta visita?

—Esta noche es el Medio Otofio, comtiinmente conocido
como la fiesta de la Reunion, y pensé que te sentirias muy
solo en este templo. En mi humilde casa tengo un poco de
vino y me pregunto si aceptarias compartirlo conmigo.

Yucun no necesitaba mayor aliento:
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—Oh sefor, su bondad conmigo es excesiva. Nada me
gustaria mas.

Y se encaminaron hacia el patio delantero, frente al es-
tudio de Shiyin. Pronto terminaron con el té y pasaron a
catar vinos y degustar platos selectos. Primero bebieron
pausadamente, pero con la charla fueron elevindose sus
espiritus y se volvieron audaces. De todas las casas del ve-
cindario llegaban sonidos de flautas y cuerdas, y por todas
partes se oian canciones. Y, sobre todo ello, la luna brilla-
ba en todo su esplendor. Copa tras copa, fue creciendo la
alegria de los dos hombres.

Yucun, casi borracho, no pudo contener su euforia e
improvis6 un cuarteto a la luna:

El dia quince la luna llena

bafia con luz pura las balaustradas de jade.
Cuando surca los cielos su luminosa esfera,
alzan su mirada los hombres de la tierra.

—iExcelente! No creo que dure siempre tu actual pobre-
za. Estos versos tan buenos auguran un rapido progreso.
Pronto estards caminando sobre nubes. Permiteme felici-
tarte —exclamoé Shiyin llenando otra copa.

Yucun la bebi6 de un trago y después suspiro.

—No crea usted que son incongruencias de borracho
—dijo—. Estoy seguro de que si tuviera ocasion saldria airo-
so en los exdmenes oficiales, pero no tengo dinero para el
viaje y la capital estd lejos. Mi trabajo de pendolista no me
permite reunir bastante.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —exclamé Shiyin—.
A menudo he pensado en el asunto, pero ya que nunca lo
mencionabas no quise ser yo quien abordase el tema. Ser
un hombre de pocas luces no me impide saber lo que se le
debe a un amigo. Afortunadamente las proximas oposicio-
nes provinciales tendran lugar este afio; debes trasladarte a
la capital cuanto antes y dar muestra de tus conocimientos
en la prueba primaveral. Para mi serd un privilegio correr
con los gastos del viaje y aun con otros que puedan surgir.
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Y a renglon seguido mando traer unos cincuenta taeles
de plata y dos juegos de ropa para el invierno.

—El diecinueve es un buen dia para viajar** —prosigui6
Shiyin—. Puedes alquilar un sampdn y emprender el camino
hacia el oeste*s. Qué feliz seré cuando te vuelva a ver el
proximo invierno, alcanzadas ya las encumbradas cimas!

Yucun acept6 el dinero y la ropa con unas reverencias
formales de agradecimiento, y sin afadir mds sobre el
asunto siguieron bebiendo y conversando. Estuvieron jun-
tos hasta la tercera vigilia*, momento en el que Shiyin des-
pidi6é a su amigo y volvié a su cuarto, donde durmié has-
ta muy entrado el dia. Al despertar recordé lo convenido
durante la noche y se puso a escribir dos cartas de presen-
tacion de Yucun para algunos amigos funcionarios de la
capital que podrian alojarlo.

Mandé a un sirviente que avisara a Yucun, pero aquél
volvid con el siguiente recado:

-Dice el bonzo del templo de la Calabaza que el sefior
Jia parti6 a la capital esta mafiana durante la quinta vigi-
lia. Le pidi6 que le dijera que los eruditos no son supersti-
ciosos en cuanto a los dias favorables o nefastos, sino que
actuan guiados por la razén. Todo ello le ha impedido des-
pedirse personalmente.

Shiyin no tuvo mds que resignarse.

Los dias pasan rapido cuando no ocurren cosas notables.
En un abrir y cerrar de ojos llegd la alegre fiesta de los Fa-
roles y Zhen Shiyin encarg6 a su sirviente Huo Qi que lle-
vara a su hija Yinglian a ver los fuegos artificiales y las lin-
ternas ornamentales. Hacia la medianoche Huo Qi dej6 a
la nifia sobre los escalones de una casa mientras orinaba un
poco mas alla, y cuando volvié habia desaparecido. La bus-
¢6 toda la noche en vano, y al alba, desesperado e incapaz
de presentarse ante el sefior sin su hija, huyo a otro distrito.

La ausencia de su hija alarmé a Shiyin y a su esposa.
Mandaron a los sirvientes en su busca, pero todos volvieron
sin noticias. Era la unica hija de esta pareja de edad madu-
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ra, y su pérdida los volvié locos. Lloraron dia y noche y se
sintieron tentados de acabar con sus vidas. Un mes mas tar-
de Shiyin enfermé a causa del dolor, y tras él su esposa.

Por si fuera poco, el decimoquinto dia del tercer mes lu-
nar se declar6 un incendio en el templo de la Calabaza. En
un descuido mientras disponia el ritual, el bonzo prendi6 un
vaso de aceite; el fuego se extendi6 rapidamente a una ven-
tana de papel, y, como la mayoria de los edificios vecinos te-
nian paredes de bambu, las llamas corrieron de casa en casa
hasta que la calle entera ardié como un monte incendiado.
Soldados y civiles intentaron aplacar el siniestro, pero el
fuego escapaba a todo control. Dur6 toda una noche y des-
truy6 no se sabe cudntas casas antes de consumirse. El ho-
gar de los Zhen, contiguo al templo, qued6 reducido a un
monton de cenizas. Aunque unos pocos sirvientes tuvieron
la fortuna de escapar con vida, al pobre Shiyin no le quedo
sino patear el suelo y suspirar.

Se fueron a vivir al campo, pero en afios anteriores las
cosechas se habian malogrado a causa de las inundaciones
y la sequia, los bandidos bullian por la regiéon apoderan-
dose de los arrozales sin dar respiro a la poblacion, y las
expediciones punitivas de las tropas del gobierno no ha-
cian sino empeorar las cosas. Ante la imposibilidad de vi-
vir alli, Shiyin se vio obligado a vender su tierra y acudir
con su esposa y dos sirvientas a ponerse bajo la protecciéon
de su suegro Feng Su.

Feng Su, oriundo de Daruzhou, era un simple granjero,
pero también un hombre rico al que agradé muy poco la
lamentable llegada de su hija y su yerno. Por suerte, a Shi-
yin le quedaba un poco de dinero de la venta de sus tierras
y pidi6 a Feng Su que lo invirtiera en alguna propiedad
donde poder vivir en adelante. Sin embargo, su suegro lo
engano: invirtié solo la mitad de lo recibido y le entregd
unos campos exhaustos y una cabaria destartalada. Shiyin
era un erudito que ignoraba todo acerca de los negocios y
la agricultura; fue sobreviviendo durante un par de afios
mientras perdia paulatinamente todos sus bienes y Feng Su
lo perseguia con sus reproches y, a sus espaldas, se quejaba
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ante toda la gente de su incompetencia, ociosidad y extra-
vagancia.

Al golpe sufrido por Shiyin el afio anterior y a las penu-
rias que siguieron, vino ahora a sumarse la amarga eviden-
cia del error cometido al confiar en su suegro. Entrado ya
en afos, y tan cercano a la miseria y la enfermedad, empe-
z6 a verse con un pie en la tumba.

Un dia que se esforzaba por distraer sus tribulaciones
paseando por las calles apoyado en su baston, se le acerco
de pronto un monje taoista que andaba como un loco dan-
do cojetadas, con sandalias de cuerda y cubierto de hara-
pos. A gritos recitaba:

Los hombres anhelan la inmortalidad,

pero nunca olvidan los lujos y el rango.
¢Doénde andan ahora los grandes de antafio?
Las hierbas silvestres recubren sus tumbas.

Los hombres anhelan la inmortalidad,
pero nunca olvidan la plata y el oro;
se pasan la vida amasando dinero
para que la muerte les selle los ojos.

Los hombres anhelan la inmortalidad,
pero no olvidan a las bellas esposas
que juran amor eterno a sus maridos
y se vuelven a casar en cuanto mueren.

Los hombres anhelan la inmortalidad,

pero traen hijos al mundo sin cesar;

padres carifiosos veréis a montones,

¢quién ha visto que un hijo ame a su padre?

Hacia el final del parlamento, Shiyin se acerco:

—¢Qué es eso que recitaba a gritos? —pregunto-. Me dio
la impresién de que trataba acerca de la vanidad de todas
las cosas.

—Algo entiendes si eso has comprendido —respondid
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el taoista—. Has de saber que en este mundo todo lo bue-
no tiene su fin, y que acabar es bueno, pues todo lo bueno
se acaba. Mi cancion se llama Todas las cosas buenas se
acaban.

Con su natural inteligencia, Shiyin comprendié en el
acto lo que le estaba diciendo. Sonriendo le contesté:

—Espere un momento. ¢Puedo hacer una glosa sobre lo
que acaba de decir?

—Por supuesto —dijo el taoista.

Y entonces Shiyin recit6:

Chozas humildes y salas vacias

donde colgaron antafio blasones;
hierbas marchitas, dlamos resecos

que vieron cantar, danzar a los hombres.

Las telarafias recubren las vigas labradas,
retorna la gasa verde a los ventanales rotos;
frescos siguen y perfuman los afeites,

¢por qué en un segundo encanecen las sienes?

Ayer mismo acogi6 unos huesos la arcilla amarilla

y hoy rojas linternas alumbran el nido de los amantes;
ayer hubo unos hombres cargados de plata

que hoy son mendigos que todos desprecian.

La muerte ajena les hace suspirar,

pero ignoran que ya estd llamando a su puerta.
iCon qué celo a sus hijos educan!

¢Quién les asegura que bandidos no seran?

Con un joven noble la hermosa quiere casarse,
¢quién supone que en el Barrio Rojo*” ha de acabar?
Un hombre se queja de su rango inferior

y le ponen entonces un cepo en el cuello.

Ayer aprecié mucho su abrigo raido,
y hoy se queja de que le queda larga su tiinica morada.?®
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Todo es lucha y tumulto en el escenario:
apenas uno acaba su cancion, hay otro cantando.

Es locura incomparable confundir

con el propio hogar los parajes extrafios,
y al final nuestro esfuerzo consiste

en coser las ropas que otra gente lucira.

—iEso es! —exclam¢ satisfecho el taoista excéntrico y
cojo dandole una palmada en la espalda.

—Vamos —afiadié escuetamente Shiyin. Y colgando de
su hombro la alforja del monje, sin pasar por su casa,
echaron a andar.

La noticia corrid por el vecindario y pronto llegd a la es-
posa de Shiyin, que se ech6 a llorar con desconsuelo. Tras
consultar con Feng Su, éste organizé una busqueda exhaus-
tiva que no dio resultado alguno, con lo cual ella se vio
obligada a volver al hogar de sus padres. Afortunadamen-
te le quedaban dos doncellas, y asi las tres, cosiendo dia y
noche, ganaban lo suficiente para pagar a Feng Su los gas-
tos que ocasionaban. A regafiadientes, Feng tuvo que acep-
tarlo asi.

Un dia la mayor de las doncellas se encontraba com-
prando hilo en la puerta cuando oy6 a unos hombres que
gritaban para despejar la calle, y a la gente comentando la
llegada del nuevo gobernador. Se ocult6 en el umbral para
observar. Primero pasaron los soldados y los agentes de
dos en dos, luego pasé un palanquin que llevaba a un fun-
cionario con bonete de gasa negra y tinica roja. La donce-
lla mir6 sorprendida y pens6: «Ese rostro me resulta fami-
liar. ¢No lo habré visto antes?». Pero una vez que entro ya
no volvi6 a pensar en el asunto.

Aquella noche, cuando ya se disponian a dormir, oye-
ron un clamor de voces y unos fuertes golpes en el porton.
Unos mensajeros de la prefectura ordenaron a Feng Su que
se presentara para ser interrogado por el gobernador. Al
oirlo, Feng Su se quedd boquiabierto y consternado. ¢ Aca-
so iban a continuar las calamidades?





