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Tenia ocho afios cuando mi abuelo me tomé de la mano y no la
solt6 hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién
sabe qué podria haber pasado si me hubiera quedado en el
pueblo.

Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los almendros
florecian uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor.
Antes que todos los demads arboles, mientras el viento del norte
aun siega como una hoz, «florece el enloquecido almendro»,
como dice la cancién, y brotan delicadas florecitas blancas con
un aroma dulce y sutil, que recuerda el sabor de la almendra.

Eramos expertos en cuestién de almendras. Las comiamos
frescas, asadas, escaldadas, peladas, saladas, azucaradas. Lo
unico que no haciamos con ellas era suvlaki. En junio de 1941
entraron los alemanes en el pueblo. Se apoderaron de todo
lo que habia comestible, y lo que no pudieron llevarse con ellos
quedo para los que se dedicaban al mercado negro. Pasabamos
hambre. Los terrenos se vendian por un saco de harina. Las
muchachas se compraban por un litro de aceite. Las almas se
extinguian de inanicién como luciérnagas.

Nosotros, en el pueblo, teniamos almendras. Pasabamos
hambre, pero nadie moria. Yo tenia tres afios y mi abuela —pro-
fundamente religiosa— me habia ensefiado a terminar mi plega-
ria de la noche con un ruego especial a Diosito por el pan del
dia siguiente.

—¢Vino el pan? -le preguntaba por la mafiana, apenas me
despertaba.



—Este nifio es como santo Tomas —decia mi abuela y yo no
entendia.

Un dia los alemanes perdieron la guerra y se fueron. En el va-
cio que dejaron, aparecieron de pronto, por un lado, organiza-
ciones de ultra derecha, en algunos casos incluso de excolabora-
dores de los invasores decididos a acabar con todos aquellos que
pudieran ser o volverse comunistas y, por el otro, organizaciones
de izquierda, decididas a cobrarse la sangre derramada.

La iglesia de San Jorge era el corazon del pueblo. En su patio
celebrabamos la Navidad y la Pascua, las bodas y los bautizos.
Pero en ese tiempo se habia convertido en una era de la muer-
te. Ahi nos concentraban, primero los alemanes, luego los
Batallones de Seguridad —en otras aldeas los de la izquierda—,
elegian a unos cuantos, se los llevaban consigo y nadie los vol-
via a ver.

Un dia entraban en el pueblo unos, otro dia otros. Ya nadie
dormia tranquilo.

El primero en irse fue mi padre. En el dltimo momento.
Llamaron a la puerta y él apenas tuvo tiempo de salir por el
patio trasero. Me arrimé a mi madre tembloroso como una
hoja de sauce. Le preguntaron donde estaba su marido.

—Se acaba de ir a la escuela —les respondio.

Mi padre era maestro, la escuela era su orgullo, él mismo la
habia reformado.

—Nos estds contando cuentos, es igual, lo encontraremos
—dijo su jefe furioso, y uno que era pariente lejano de mama le
dio un bofetén terrible que no olvid6 jamas. No lloré. Sabia
que esa bofetada le estaba salvando la vida, porque les satisfizo
a todos y se fueron complacidos. Dos minutos después volvio a
aparecer mi padre. No podia irse sin despedirse de sus hijos,
dijo, y mi madre perdi6 los estribos.

—Vete antes de que te mate yo —lo amenazé.

Después, se fue yendo toda la familia, por separado.
Primero mis dos hermanos mayores, luego mi madre. Me que-
dé con mis abuelos. Me enteré de que mi hermano Stelios habia



sufrido algo horrible, pero no supe qué. Tenia miedo de los
niflos mayores cuyos padres eran monarquicos. A mi me lla-
maban «el rojillo».

Por lo demads, lo pasaba bien. Jugaba con las hijas de mi tio
que eran menores que yo, encendia la pipa de mi abuelo con
brasas, lefa biografias de santos —no habia libros infantiles—,
iba a la escuela. A la maestra le caia bien. Podria haber seguido
asi, pero una tarde unos nifios me pegaron y me desollaron la
espalda con las espinas de un maguey de esos que llamamos
«inmortales», el mas comun de los cactus. También para mi
habia llegado el momento de partir.

La mano de mi abuelo era grande y tibia y no lloré. El, en
cambio, se secaba los ojos que ya estaban tocados por las cata-
ratas; las caras y las cosas, mds que verlas, las recordaba. Puede
que sus ojos estuvieran debilitados, pero su mano era fuerte y
en una ocasion me soltd un sopapo que no era necesario, Como
tantas otras cosas en aquellos tiempos. Las guerras, por ejem-
plo. Una que acababa y otra que empezaba. Y asi, mi abuelo
me tomé de la mano y nos fuimos. El no sabia lo que yo lleva-
ba dentro, tampoco yo lo sabia; una gran parte de mi vida
transcurriria en el intento de comprenderlo.

Tres dias tomd el viaje hasta llegar a Atenas. Primero fui-
mos a Monemvasia, en la burra del abuelo. Algin conocido
habria que se la llevara de nuevo al pueblo, aunque era bastan-
te terca y no obedecia mas que a mi hermano Stelios.

Nos vimos obligados a pasar la noche en Monemvasia por-
que el caique no estaba listo para zarpar. En la tnica taberna
del lugar comimos salmonetes fritos y mi abuelo se fumé su
pipa. Todos lo conocian a él y él los conocia a todos.

Lo pasamos bien. Dimos una vuelta por las callejuelas de la
Fortaleza. Mi abuelo iba despacito y de tanto en tanto suspira-
ba: «Ah, qué no habra pasado esta gente». No era un hombre
instruido, en realidad era casi analfabeto, pero las venturas y
desventuras de la ciudad habian llegado y se habian quedado
para siempre en el corazon de las personas a través de cancio-



nes y relatos. Como por ejemplo aquella del Caballero Francés
que a mediados del siglo x111 cerco la ciudad durante tres afios
sin resultado. No quedaba nada comestible. «Algun que otro
buen raton, que también se fue al fogdn», como dice la tonada.
Pero los asediados no entregaron la llave de su unica puerta. El
Caballero, por otro lado, habia jurado sobre su espada que no
renunciaria hasta no haber conseguido su objetivo. En medio
de la desesperacion, los asediados y los asediadores firmaron
finalmente un acuerdo de paz, y la ciudad continué florecien-
do, sobre todo cuando el vino local que ain hoy se llama
Malvasia —asi llamaban los francos a Monemvasia— se vol-
vi6 conocidisimo, lo bebian en las cortes de los reyes y en los
palacios imperiales y decian que con la misma receta se prepa-
raba el néctar de los dioses.

Mas tarde la ciudad cay6 en manos de los musulmanes, que
prohibieron la elaboracién de vino. La técnica se olvidé hasta
el dia de hoy que se estan descubriendo de nuevo las viejas re-
cetas.

—Ah, qué no habra pasado esta tierra —suspiraba el abuelo
aspirando su pipa y yendo de una iglesia a la otra, porque pese
a no ser religioso, se alegraba del trabajo bien hecho-. Qué
habilidosos eran —decia de tanto en tanto. Todo alrededor olia
a albahaca y a geranio. ¢Cémo iba yo a saber que jamas olvi-
daria ese olor?

El mar, inmenso, golpeaba las abruptas rocas con olas fu-
riosas. Ese era el mar que debiamos atravesar para que yo pu-
diese volver a ver a mis padres. Senti miedo, pero no sabia que
mi abuelo sentia lo mismo.

A la mafiana siguiente zarpamos rumbo al Pireo y la trave-
sia fue todo menos directa. Cada dos por tres atracabamos en
diversos puertos para cargar o para descargar. Nos quedamos,
finalmente, como tnicos pasajeros. En Leonidio se embarcé
una cabra que nos miraba altanera.

El primer dia transcurri6 en calma, pero ya para el atarde-
cer comenz0 a soplar el viento. Al cabo de unos cuantos minu-
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tos el caique empez6 a dar tumbos, la cabra estaba encantada,
pero el abuelo y yo vomitamos hasta que no teniamos ya nada
mas que echar y nos quedamos dormidos por espacio de una
media hora. Luego, otra vez lo mismo, y el capitan nos aconse-
jo que bebiéramos agua, cuanta mds mejor, para que «no se os
sequen las tripas», nos dijo.

Asi transcurrié mi primera noche en el mar, bebiendo agua
y vomitando. Por la mafana atracamos en Poros. El abuelo y
yo desembarcamos en la orilla con piernas temblorosas. El sol
brillaba, la tormenta habia dejado en el cielo unas cuantas nu-
becitas que, cuando las mirabas un buen rato, parecian un re-
bafio de ovejas pastando. El mundo habia madrugado y se fro-
taba los ojos. Algunos hombres, sin rasurar, vestidos con unas
gruesas camisetas de aquellas que con sélo verlas ya sientes co-
mezon, estaban bebiendo café.

El abuelo tomo un té de rabo de gato con mucha miel y yo
comi por primera vez en mi vida yogur, también con miel. Poco
después, el abuelo encendi6 su pipa y el mundo regresé a su
lugar. Volvieron los olores, el mas fuerte era a liméon, aunque
yo no viera por ningun lado limoneros. El abuelo me explicé
que al otro lado habia un bosque de limoneros y que era tan
grande que uno se extraviaba dentro. Desde entonces, cada vez
que veo un bosque, quiero dar media vuelta. Siempre he tenido
miedo de extraviarme.

Por suerte tenia al abuelo y no nos perdimos. Al dia siguien-
te llegamos al Pireo, donde por primera vez vi un tren que a mi
me caus6 una impresion enorme, pero el abuelo no le dio im-
portancia. El ya habia visto trenes, en su tiempo de emigrante
en América.

—No es Chicago —dijo, y yo pensé que Chicago era un tren
mas grande todavia.

Al llegar a Atenas, estuvimos dando vueltas a ciegas, mi
mano siempre en la suya. La familia nos esperaba, pero en
aquellos afios uno no sabia cuando llegaria a su destino. El
abuelo llevaba una direccion en el bolsillo. Nada mas.
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Después de casi dos horas dimos con la calle, sélo nos falta-
ba encontrar el nimero 33. Las casas, bajas, tenian agujeros de
balas en las paredes, el sol se estaba poniendo, de todos lados
llegaban aromas de comida, habia nifos pequefios jugando en
las aceras, en algun sitio tafifa una campana, en el café los
hombres estaban entregados al juego de tablas y a las cartas.
No tenia sentido que viéramos si mi padre estaba ahi. Nunca
iba a ningun café. Esa era una de las cosas de las que yo podia
estar seguro. Jamas al café, jamas el komboldi, jamas cansado.

Al abuelo, por el contrario, le gustaban los cafés. Con el
pretexto de preguntar por mis padres, entrd, orden6 un ouzo
para él y un agua de guindas para mi.

El tabernero se parecia a mi abuelo. De estatura media, re-
gordete, lento, sonriente, ligeramente patizambo. Podrian ha-
ber sido gemelos. Y por si eso fuera poco, también él habia
sido emigrante en América. Como veteranos de la emigracion,
se entendieron de inmediato, ademdas ambos habian trabajado
en los ferrocarriles, y los dos habian vivido en Chicago.

—¢Te acuerdas de qué frio era el aire que llegaba del lago?

Aquellos afios fueron importantes, sus ojos vieron muchas
cosas, ciudades, procederes, pero, a final de cuentas, mira don-
de habian acabado: el uno de tabernero en un callejon atenien-
se y el otro de hojalatero en Epidauro Limera.

Comencé a temer que no saliéramos nunca de ahi, pero en-
tonces se obr6 el milagro. De pronto vi a mi madre pasar por la
calle. Llevaba puesto un ligero vestido de tela floreada que pa-
recia atraer hacia si toda la tenue luz de la tarde. Tenia treinta
y dos afos y parecia inmortal.

I2



El niimero 33 tenia una puerta de hierro que chirrié en el mo-
mento en que la abrimos para entrar en el patio, donde nos
estaba esperando una nueva vida. Ahi vivia la tia Jrisi con su
marido y su suegra. Tenia dos hijos, un nifio y una nifa de la
misma edad que yo, y nos presentaron como primos. En reali-
dad, el parentesco era muy lejano. La primera mujer de mi pa-
dre —habia muerto muy joven, con s6lo veintidds afios— era
hermana de la tia Jrisi, que no dudé un instante en abrirnos
su casa.

Debia ser una solucién temporal, pero se prolongé cuatro
anos. La tia Jrisi era una mujer esbelta, de rasgos bellos y con
un corazén mas grande que su cuerpo. Era dulce, tranquila y
duefia de una elegancia despreocupada que daba fe de que ha-
bia conocido dias mejores en su vida anterior en Constantinopla.
La buena educacion se le notaba; y también que habia sufrido
un dafio irreparable. Habia perdido su patria, como mi padre,
después de la catastrofe de 1922. Conocia, ademas, el arte de
«leer el café», algo que con el tiempo, a trancas y barrancas,
también aprendié mi madre.

Su marido, el tio Thanasis, era alto, jovial, y hacia, como la
mayoria de las personas en aquellos afios, dos trabajos. Era
bombero con uniforme y salario, y zapatero sin uniforme y sin
salario. En el barrio no eran muchos los que encargaban zapa-
tos nuevos, pero la mayoria cambiaba suelas. Ademads, era ori-
ginario de Corfu, conocida por sus serenatas y su carcel para
los presos politicos. S6lo mi padre sabia que en esa isla habia
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pasado los tltimos afios de su vida Dionisios Solomos, exte-
nuado tras tres derrames que le habian dafado el cerebro, ese
cerebro que habia escrito: «Siempre abiertos, siempre en vela
los ojos de mi alma».

El tio Thanasis jamas hablaba de politica. En cuanto llega-
ba de la estacion de bomberos, se quitaba el uniforme y se po-
nia su delantal de zapatero. Por las tardes se iba al tendejon del
sefior Tsailds —en invierno se sentaba dentro, en la parte trasera
de la tienda, en verano fuera, en la inica mesita—y se bebia una
retsina, unas veces acompaifiado, otras solo, con un sosiego
azul en sus grandes ojos. Nadie lo vio nunca borracho o enoja-
do. Siempre llegaba a casa con bromas y abrazaba delante de
nosotros a su mujer que se avergonzaba ligeramente y lo llama-
ba al orden sin ofenderlo. Mi padre lo llamaba «desenfadado».

Era facil quererlos, a la tia Jrisi y al tio Thanasis. De sus hijos
—mis primos politicos— nos hicimos amigos muy pronto.
Antonis era un tipo abstraido, no hablaba si antes no habia
sopesado el asunto por lo largo, lo ancho y lo profundo. Como
consecuencia, nosotros, los demds, lo llamdbamos «sefor
Idea», porque siempre tenia alguna idea nueva, pero le hacia-
mos caso tanto en cuestiones de fitbol como en las pequenas
querellas que habia con otras barriadas. Antonis no era un ca-
becilla, pero tenia lo que necesita el cabecilla. En el barrio nun-
ca fue el primero, siempre era el segundo, y eso le gustaba. Su
hermana, Meri, habia heredado el rostro sincero y la risa de su
padre, y los ojos dulces de su madre, y se pasaba el dia dando
vueltas como un trompo. Yo estaba un poco enamorado de
ella, pero nunca tuve oportunidad de decirselo.

Fortisima impresion me causé la alta, muy alta —asi me pa-
recia— madre del tio Thanasis. Rara vez decia algo, por lo gene-
ral estaba en una silla, sentada muy recta como una empera-
triz, siguiendo los hechos sin involucrarse. En contadas
ocasiones se levantaba de su sitio, pero de tanto en tanto tenia
que ir al bafo, que era comun, asi que pobre del que tuviese
prisa, porque ella no tenia ninguna. Papel higiénico como tal,
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no habia, asi que se llevaba con ella algun periddico viejo y se
quedaba horas enteras leyendo.

En el patio vivian otras dos familias. Una mujer sola con su
hijo, el marido estaba exiliado en Makrénisos. De tanto en
tanto llegaba un sefor a visitarla. Juntos desaparecian en la
penumbra de la Unica habitacion, mientras el hijo se quedaba
en la calle, de pie, mirdndonos jugar a nosotros, los demas. Por
alguna razon que ni él ni nosotros entendimos nunca, no le
permitiamos participar en el juego.

También estaba la pareja dispareja, la mujer era mucho mas
joven que el hombre. No se relacionaban con nadie, pero cada
domingo por la tarde se sentaban en el porche de su casa y ella
le recortaba los pelos de la nariz con una tijerita. No me cansa-
ba de verlos, parecia yo un fisgon. El hombre zureaba como
paloma de puro placer; a veces le daba una nalgadita, ella le
susurraba algo al oido, y acto seguido entraban apresurada-
mente en su habitacion. Decian que ella habia huido de su casa
para complacerlo, a pesar de que ya tenia sus afios, estaba gor-
do, los pelos de la barriga se asomaban por la camiseta de reji-
lla que usaba, tenia el cabello grasoso y la ufia del dedo meiii-
que mas grande que el dedo en si.

—Pero... ¢qué rascara con esa uiia? —se preguntaba mi madre.

—Nada —le informaba el tio Thanasis—. S6lo quiere mostrar-
nos que no tiene necesidad de trabajar.

Y en realidad nadie sabia a qué se dedicaba, por eso todos
creian que estaba en las Fuerzas de Seguridad. A mi no me mo-
lestaba su ufa, pero le tenia miedo a su mirada, era como si
descubriera todos mis secretos y senti un alivio inmenso cuan-
do un dia se mudaron y no los volvimos a ver.

Al cabo de poco tiempo, mi mundo creci6. Conoci a los
otros nifos del barrio, a sus padres, a sus tios y a sus tias, a sus
abuelos y abuelas. Viviamos unos encima de otros, no habia
casas para todos aquellos que, por miles, dejaban sus aldeas
huyendo de la guerra civil. En Atenas encontraban cierta segu-
ridad y algunas posibilidades de hacerse con un trozo de pan.

15



Todos éramos pobres, pero entre nosotros habia quienes eran
incluso mas pobres. Por lo general, familias sin padre —barcos
a la deriva—, decia mama. Viudas con hijos que estaban com-
pletamente solas y otras que aunque tenian marido, éste habia
sido desterrado a algun islote yermo del Egeo.

Después estaban todas las aves sin alas. Es decir, los que
habian sido seriamente heridos y tenian una sola pierna o un
solo brazo o un solo 0jo, o bien sin piernas, sin brazos, ciegos.
La mayoria se dedicaban a la mendicidad y se peleaban entre si
de mala manera por los mejores puestos, fuera de la iglesia, por
ejemplo, o frente al colmado. Vestidos de andrajos ensefiaban
sus mufiones y al mismo tiempo, con voz mondtona, murmu-
raban ruegos y deseos a los transetntes.

—Dale, buen sefior, algo al pobre y Dios con creces te recom-
pensara.

Otros tenian letreros en los que contaban sus desgracias,
que no eran pequefias o pocas, eran por lo general veridicas.
Las mas conmovedoras trataban habitualmente de nifos,
como la del muchachito invalido cuyo padre mendigaba el bi-
llete para ir hasta la Virgen de Tinos, que tantos milagros habia
obrado: mudos que habian hablado, ciegos que habian vuelto
a ver la luz, paraliticos que comenzaron a jugar de nuevo al
futbol y otros milagros y maravillas.

Rara vez teniamos algo que dar, pero en alguna ocasion lo
haciamos. jQué sentimiento tan curioso el de ayudar a una
persona! Tenia un sabor dulce, como una cucharada de miel, te
llenaba la boca, te llegaba hasta el alma como si te hicieran
cosquillas.

Los que mas sufrian eran los nifios huérfanos que vivian tan
libres como los pajaritos, pero igualmente expuestos. Se jun-
taban en Atenas provenientes de todo el pais y ofrecian cual-
quier servicio que pudieran, algunas veces incluso su cuerpo.
Hacian de limpiabotas, vendian jabones y peines que llevaban
en cajitas, también cigarros, limpiaban en los burdeles, les ha-
cian recados a las muchachas. Dormian donde podian. Debajo
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de una escalera, en casas abandonadas, en los parques. Eran
nifios y nifias, aunque costaba ver la diferencia. Sucios, vesti-
dos con ropa ajena, descalzos, andaban siempre juntos, listos
para salir corriendo todos al mismo tiempo como gorriones
asustados.

No confiaban en nadie que no fueran los otros nifios. Poco a
poco nos hicimos amigos de los huérfanos que dormian en una
casa en ruinas cerca de donde nosotros viviamos. Jugabamos al
fatbol. Nuestro equipo contra el suyo.

Aquellos partidos eran por lo menos curiosos. Para empe-
zar, porque no habia bal6n, s6lo una pelota de trapo. Tampoco
habia campo. Jugdbamos en un terreno con ortigas y las dis-
tancias variaban segtn la época del afio, nunca se sabia con
certeza si la pelota estaba dentro o fuera. Tampoco habia por-
terias con arcos. Cuando era gol y cuando no, se decidia en
funcién de la altura del portero, algo que llevaba a intermina-
bles discusiones hasta que finalmente se acataba la decision de
los mayores que estaban siguiendo el partido. Los mayores,
por lo general, hacian de arbitro.

Mi hermano Stelios era una especie de entrenador del equi-
po del barrio y no entraba en esas discrepancias. Pero a noso-
tros nos martirizaba y nos criticaba a lo largo del juego. Sobre
todo a mi. No es que fuera del todo un inepto, pero algunos
huérfanos eran verdaderamente talentosos, sobre todo un del-
gaducho de cabeza grande al que llamabamos Mosquito.
Todos decian que tendria un futuro brillante. Algunas veces,
sin embargo, el futuro estd muy cerca.

El Mosquito y su pandilla se ponian en la esquina de Giziy
la avenida Alexandra. El trabajo iba bien, siempre habia al-
guien que se detenia para que le lustraran los zapatos. Los po-
licias no pagaban. Al Mosquito le caian cariflosos pescozones
en su cabeza grande y rasurada.

Ahi se ponian seis nifios, uno al lado del otro, flacos e in-
quietos, en espera de los clientes. Desde las ocho de la mafiana
hasta ya tarde por la noche. Un dia se le soltaron los frenos al
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autobus de linea en lo mas alto de la bajada, el conductor no
pudo hacer nada. Los seis nifios quedaron estampados contra
la pared. Sangre roja y materia gris sobre la acera. Seis vidas
perdidas, un sol resplandeciente. Nunca mas los huérfanos vol-
vieron a formar una pandilla.

Poco a poco se fueron yendo todos. La mayoria entré en los
centros de proteccion de la reina Federica y de ahi pasaron a
las unidades del ejército.

Algo similar hizo la otra parte en la guerra civil. Reclutaban
muchachos y los enviaban a los cuarteles de los paises del Este.

Asi, una cosa era segura. La mayor tragedia para un nifio
era perder a sus padres. Quiza fue entonces cuando tomé una
decision que influy6 en mi vida mds que cualquier otra. Jamas
abandones a tus hijos. Ni estando muerto.

Teniamos otras tragedias en el barrio. Como la muchachita
con discapacidad intelectual a la que, con la ignorancia des-
preocupada de aquella época, llamdabamos «Mongola». Sus
padres no la sacaban a la calle durante el dia, s6lo cuando ya
habia caido la noche la llevaban, con miles de precauciones, a
dar una breve vuelta. Pero los mirabamos por detras de las con-
traventanas, era como en el circo, cuando se hace oscuro, sale
la fiera. Teniamos curiosidad. ¢Quién nos puede culpar? Por
casualidad, una noche vi de cerca a aquella muchacha. Tenia
dieciséis anos, pero parecia de cuarenta. El cabello cano, la
mirada perdida y vacia, hablaba sola con palabras ininteligi-
bles y una voz monocorde que mds parecia un balido.

Qué injusta era la vida. ¢Por qué a algunos los golpea de tan
mala manera? ¢Por qué a ellos y no a mi?

La sefiora Lela, por el contrario, era la mujer mas hermosa
del barrio. Una bella morena de Mitilene, famosa ya desde la
antigliedad por sus mujeres. Una vez a la semana daba una
funcién con su propio guion y puesta en escena. Se trataba de
cuando colgaba en el patio la ropa recién lavada. Los chicos
del barrio, de los ocho afios en adelante, ya nos habiamos en-
caramado en la morera que crecia afuera de su casa y la espe-
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rabamos hablando en susurros, a pesar de que ella sabia que
estabamos alli.

Salia llevando la ropa recién lavada en una cesta, la ponia
en el suelo, y ahi venia nuestro primer shock. Se inclinaba para
coger una prenda, el vestido se le levantaba un poquito y los
chicos mayores perdian el aliento. El siguiente movimiento era
todavia mas atrevido. Sacudia la prenda, sus morenos pechos
parecian salirsele de la blusa, las gotas de agua resplandecian
como soles pequeiitos, algunos le caian encima. Los chicos
mayores suspiraban con un deseo que yo desconocia. El mo-
mento culminante era cuando la sefiora Lela colgaba la ropa de
la cuerda con el cuerpo estirado, su delgado vestido se le pega-
ba encima vy, en vez de cubrirla, la descubria. Entonces los chi-
cos mas grandes desaparecian apresuradamente con la mano
derecha en el bolsillo. Yo no entendia por qué, no estaba toda-
via maduro, pero la belleza de la sefiora Lela nos afectaba a
todos. Incluida ella misma, porque su marido la golpeaba y por
las noches oiamos sus suplicas sin que pudiéramos hacer nada.

—Es muy celoso. Tiene celos hasta de su sombra —dijo mama
en una ocasion. Yo no lo entendia. ; Cémo puede alguien tener
celos de la sombra de alguien mas? ¢Hasta qué punto se tiene
que ser celoso?

Teniamos, ademas, a la joven viuda que noche tras noche
salia de su barraca y llamaba a su unico hijo. «Babi-i-is», grita-
ba y la oscuridad caia.

Habia también alegrias, como las hogueras de San Juan o
las cometas del Lunes de Cuaresma. Todo el barrio participa-
ba, menos los padres de la nifia con discapacidad. También se
organizaban comidas comunes a las que cada uno llevaba lo
que podia. Lo mas sabroso, en todo caso, era lo de la tia Jrisi,
que cocinaba guisos constantinopolitanos. Luego leia el café.
Mi padre la miraba. Tal vez le recordara a su hermana, su pri-
mera mujer.

Y también habia gatos y perros que no eran de nadie y va-
gabundeaban callejeros como los huérfanos. Hambrientos,
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nerviosos, buscando continuamente algo de comer pasaban
frente al café o el colmado. En todos lados se llevaban alguna
patada e insultos, sobre todo los perros, cuyo lider encima co-
jeaba. Los gatos no tenian un jefe, eran mds independientes y
mas solitarios, la libertad tiene su costo.

Las muchachas ayudaban en los quehaceres domésticos,
mientras los muchachos hacian algtn recado para el tendero, el
panadero o el verdulero. Las muchachas jamas salian de noche.
Esa prohibicion no valia para los muchachos. Soliamos reunirnos
en la marmoleria, en la que por las noches no habia nadie. Ahi,
entre cruces y lapidas mortuorias, los mayores nos desvelaban
los secretos del amor y sus conquistas personales que, por lo
general, solo existian en su imaginacion. Aprendiamos nuevas
palabras. Sobre todo los nombres de las diversas formas de ha-
cer el amor sin que la muchacha perdiera su virginidad, algo
que podria tener muy serias consecuencias. En términos genera-
les lo que pasaba era que las muchachas, basicamente, no que-
rian. No habia mas besos que los robados.

Poco a poco fui conociendo a otros nifios de mi edad. Los
mayores eran inaccesibles. Nos soltaban algtin sopapo para
divertirse y eso era todo. Mi primera pandilla fueron el Tigre,
que era el portero de nuestro equipo y cuyo padre tenia, para
aquella época, una profesioén mitica: era conductor de camio-
nes y con el tiempo se hizo propietario. Mi primo Antonis
Diamantis, mas conocido con el apodo de Baldaquin, por el
corte de pelo que llevaba; vivia con su abuela y nunca nos en-
teramos de qué les habia ocurrido a sus padres. Karakatsanis,
que era quien mejor jugaba al futbol, era el jefe de la pandilla.
También estaba Kostakis, que era muy bajo, tanto que eso
marcd su destino.

Mama se vincul6 al barrio sin ningtin problema. Hizo ami-
gas, tomaban el cafecito, leian la taza, reian y alguna vez llora-
ban. Mi padre, por el contrario, se quedé fuera. No era de ir al
café ni a la taberna. Estaba continuamente en busca de trabajo,
la dlcera del estdémago lo torturaba, necesitaba ser operado,
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pero ¢de donde saldria el dinero? Cuando, inculpado de comu-
nista, lo echaron de la ensefianza publica en 1946, no pidié
ninguna indemnizacién, como hicieron tantos otros. Era la se-
gunda vez en su vida. La primera habia sido en 1924, cuando
se vio obligado a abandonar Constantinopla. En ese momento,
por lo menos la acusacion era correcta: era griego. Lo parado-
jico es que, mientras a los ojos de los turcos esas personas, to-
das, eran griegos, a los ojos de los griegos eran refugiados. Mi
padre continu6 siendo refugiado toda su vida, con el recuerdo
del paraiso perdido en el mar Negro que le oprimia el corazon
como un anillo pequefio en el dedo.

¢Cudnto puede aguantar un hombre? Tenia cincuenta y seis
aflos, una esposa veinticuatro afos mas joven que él y tres hijos
varones. ;Como iba a salir adelante sin trabajo? Durante trein-
ta y ocho afios sirvio sin faltar un solo dia a la escuela. Y traba-
jaria veinticuatro afios mas. Comenzo a dar clases de recupera-
cién en una escuela privada; asi, algin que otro dracma llegaba
a la casa. Y si no, viviamos de lo que enviaban los abuelos del
pueblo. Aceite, almendras, higos, miel. La estacion de autobu-
ses se encontraba al lado de Omonia, la plaza de la Concordia
que, segun me enteré después, fue llamada asi porque ahi,
en 1862, por primera vez llegaron a un acuerdo los monarqui-
cos con los no mondarquicos y desterraron al rey. La recogida
del paquete era responsabilidad de Stelios, y cuando estaba de
buenas, me dejaba ir con él.

Me gustaban, aunque también me daban un poco de miedo,
aquellas caminatas de un lado al otro de la ciudad, memoriza-
ba los nombres de las calles hasta llegar a la agencia, que siem-
pre estaba llena de gente, oia de nuevo el dialecto de mi pueblo,
contestaba una vez mds a la aciaga pregunta ¢de quién eres
hijo?, rara vez alguien le enviaba saludos a nuestros padres. No
éramos los unicos que viviamos de la paqueteria.

En las angostas callejuelas detras de Omonia habia burde-
les. No sabia con certeza qué ocurria ahi dentro, pero mi cora-
z6n latia con tanta fuerza que parecia que se me fuera a salir
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del pecho y, al mirar las contraventanas cerradas sentia una
extrafia vergiienza. Hombres que entraban con la cabeza ga-
cha y salian con la cabeza mas gacha todavia. En una ocasion
vi a una muchacha sentada con las piernas abiertas en el um-
bral de una casa. Tenia en las manos un plato con una chuleta
grande, no del todo hecha, chorreaba sangre, y ella se la comia
con las manos.

Senti algo nuevo y desconocido. Me dolia el estomago, tuve
ganas de vomitar pero no me atrevi y tragué saliva. Mucho
mas tarde encontré la palabra que casaba: asco. Vergiienza y
asco juntos, ese par de sentimientos que me acompanarian du-
rante todos mis afos de infancia, porque asi nos educaron, en
medio de las Simplégades del pecado y el castigo. Toda alegria
era un pecado, y el mas grande era el amor. Dios, nuestros pa-
dres, otros parientes, todos los adultos nos protegian con una
entrega despiadada. Ya lo habia vivido en el pueblo.

Cuando tenia cinco afios, estaba jugando con una nifita vy,
con ramas y heno, armé una cama; nos sentamos ahi, uno al
lado del otro, como golondrinas en un cable. ;Haciamos algo?
Algo debiamos haber hecho, nada importante, pero nos vio un
vecino, comenz0 a gritar, nos cubrié de maldiciones. A la nifia
le peg6 su padre. Yo hui al campo, era primavera, el jazmin y
las lilas desprendian una fragancia extraordinaria. Desde en-
tonces todos mis pecados huelen asi.

El asco, por el contrario, llego con la carne asada y fui un
vegetariano empedernido durante semanas enteras, algo que
no era dificil en aquellos tiempos. La gente se plantaba horas
enteras en la carniceria para conseguir algo. Y encima no habia
dinero. Contaban cada dracma dos veces. Se escupian los de-
dos para contar los billetes con una expresion desconfiada en
el rostro, como si no dieran crédito a sus ojos. Lo mismo ha-
cia el carnicero. No obstante, jamas estaban seguros de que no
hubiese habido engafio. Otro problema era el peso.

—Sino les das de mas, piensan que les has dado de menos —se
lamentaba el carnicero.
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—Eso es lo que hace el analfabetismo —decia mi padre.

En los servicios publicos habia empleados que por una pe-
quena tarifa llenaban las solicitudes. Afuera de los tribunales
encontrabas abogados que hacian ese trabajo. Uno tenia inclu-
so un letrero: «A dos huevos la pagina».

Mi padre era el responsable de las compras, tanto porque le
gustaba como porque no podian enganarlo con las cuentas.
Alguna vez me llevé con él al mercado. Compraba con esmero,
minuciosamente, diria, utilizando todos sus sentidos: la vista,
el tacto, el olfato, incluso el oido. Cada cosa la sopesaba en la
mano, la toqueteaba, la olisqueaba, le daba golpecitos con el
dedo pegado a la oreja para oirla. ¢Qué oia? Es algo que nunca
entendi, pero siempre conseguia los melones y las sandias més
maduros y eso le complacia.

La tia Jrisi lo alababa.

—Te casaste con un buen amo de casa, Antonia —le decia a
mi madre y yo no me podia imaginar que existiera un mejor
titulo.

Otro centro que tenia una importancia especial era el bur-
del de Gabriela, de la que no sabiamos nada preciso, sélo coti-
lleos, entre otros que era rusa, proveniente de la familia del
general Orlov, que era filoheleno. Tenia distintas tarifas para
los distintos servicios que prestaba, se decia incluso que era
muy buena rasgando el pellejito del pene, si alguien tenia pro-
blemas. Gente entraba, gente salia y yo me moria de curiosidad
de verla. ¢Como era? ¢Cudntos afos tenia? A la primera opor-
tunidad pasaba por delante de su casa, en las faldas del monte
Licabeto, donde la diosa Atenea habia vuelto negros a los cuer-
vos blancos porque tnicamente le anunciaban cosas malas. No
la vi nunca, y con los afos ese no haberla visto nunca se volvio
un recuerdo mas fuerte que si la hubiera visto.

Todo iba bien en mi nueva vida menos la escuela, en la que
no lograba encontrar mi lugar en aquel rebafio de chicos y
chicas que iba de los siete a los doce anos. En los recreos nos
lanzabamos a los retretes, separados por una madera llena de
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agujeros. Los mas vivarachos los monopolizaban, mientras no-
sotros, los menos suertudos, esperibamos pacientemente a que
nos dijeran qué veian. Ellos tenian la ventaja de la propiedad,
sobre todo respecto a mi, que era un recién llegado. Aquéllas
eran sus chicas, que a su vez me ignoraban completamente por
mi ropa y mi dialecto. Me llamaban «el bobito» y me sentia
absolutamente ridiculo con mis pantalones cortos que mama in-
sistia en ponerme, mientras todos los demas llevaban ya panta-
lones largos. Ademads, eran velludos y ocurrentes, imposible
competir. Mi abuela tenia un refran: «Hurga con la lengua en
el cerebro antes de abrir la boca», decia, y yo me acordaba.
Pensaba lo que iba a decir, y esa demora resultaba nefasta.

En el pueblo las cosas eran distintas, a todos los conocia y
todos me conocian, decia lo que se me ocurria, las palabras
brotaban de mi boca repentina y rapidamente como golondri-
nas. Quiza en eso pensaba Homero cuando hablaba de «las
palabras aladas». Entonces no lo entendia. Mucho mas tarde,
ya como emigrante en Suecia, me sucedi6 exactamente lo mis-
mo. Lo obvio en la vida se perdi6 y ésa es una pérdida inena-
rrable. Lo obvio es indescriptible, por eso es obvio.

Habia cosas mas serias. En casa mama lloraba con frecuen-
cia. Por las noches olamos a papd y mama hablar en voz muy
baja. Un dia nos dijeron que mama habia vendido el terreno
del pueblo, porque Yorgos, mi medio hermano que estaba ha-
ciendo el servicio militar, habia enfermado. Nunca quedo claro
qué enfermedad tenia.

La guerra civil en esencia habia terminado. Los periodicos
anunciaban dia tras dia y con letras mayusculas las victorias
del ejército y con letras todavia mas grandes las derrotas de los
traidores, es decir, de los de la izquierda. No habia ni trazas de
una actitud proclive para la reconciliacion. Los vencidos no
podian tener ninguna duda respecto a lo que les esperaba: la
desaparicion absoluta.

Pas6 un tiempo. La derrota de la izquierda ya era un hecho.
Yorgos se cur6 de la enfermedad, pero no volvié a casa. En el
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servicio miliar conocid a su futura esposa, una muchacha de
Katajas, un pueblo cerca de Tesalonica.

Fuimos a su boda. En el tren me tenia que esconder debajo
del asiento cada vez que pasaba el revisor, que en realidad sa-
bia exactamente lo que ocurria, pero se apiadaba de nosotros.
La novia tenia una piel que parecia de dmbar y grandes ojos
castafio oscuro. Me enamoré de ella cuando me lavo los pies,
segun dicta la tradicion.

Después de la boda seguimos nuestro viaje mds al norte
para visitar a la familia de mi padre, originaria del Ponto.
Encontramos hermanos y primos, tios y tias. No sentia dema-
siado interés por ellos, tenia mis propios problemas. En todos
lados me picaban los piojos y las chinches, mama se pasaba en
vela la noche entera conmigo, frotindome con vinagre. Yo olia
a encurtido.

En Kastoria vi a un hombre golpear a una mujer. Era pasa-
da la medianoche, no podia dormir, estaba de pie junto a la
ventana rascindome; habia luna llena y el lago resplandecia
como la plata. Vi abajo, en la orilla, a una pareja. Era tal la
calma que of cuando el hombre le dijo: «Pero ¢por qué, mu-
jer?». Y después se puso a golpearla con furia, le daba bofeto-
nes y patadas, y ella no gritaba, solo suspiraba quedo, como un
perrito, para no despertar a los vecinos. La vergiienza era mas
grande que el dolor.

¢Y yo? ¢Por qué no grité yo?

Adn me lo pregunto.
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