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1

Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la 
soltó hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién 
sabe qué podría haber pasado si me hubiera quedado en el 
pueblo.

Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los almendros 
fl orecían uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor. 
Antes que todos los demás árboles, mientras el viento del norte 
aún siega como una hoz, «fl orece el enloquecido almendro»,
como dice la canción, y brotan delicadas fl orecitas blancas con 
un aroma dulce y sutil, que recuerda el sabor de la almendra.

Éramos expertos en cuestión de almendras. Las comíamos 
frescas, asadas, escaldadas, peladas, saladas, azucaradas. Lo 
único que no hacíamos con ellas era suvlaki. En junio de 1941
entraron los alemanes en el pueblo. Se apoderaron de todo 
lo que había comestible, y lo que no pudieron llevarse con ellos 
quedó para los que se dedicaban al mercado negro. Pasábamos 
hambre. Los terrenos se vendían por un saco de harina. Las 
muchachas se compraban por un litro de aceite. Las almas se 
extinguían de inanición como luciérnagas.

Nosotros, en el pueblo, teníamos almendras. Pasábamos 
hambre, pero nadie moría. Yo tenía tres años y mi abuela – pro-
fundamente religiosa – me había enseñado a terminar mi plega-
ria de la noche con un ruego especial a Diosito por el pan del 
día siguiente.

–¿Vino el pan? – le preguntaba por la mañana, apenas me 
despertaba.



8

–Este niño es como santo Tomás – decía mi abuela y yo no 
entendía.

Un día los alemanes perdieron la guerra y se fueron. En el va-
cío que dejaron, aparecieron de pronto, por un lado, organiza-
ciones de ultra derecha, en algunos casos incluso de excolabora-
dores de los invasores decididos a acabar con todos aquellos que 
pudieran ser o volverse comunistas y, por el otro, organizaciones 
de izquierda, decididas a cobrarse la sangre derramada.

La iglesia de San Jorge era el corazón del pueblo. En su patio 
celebrábamos la Navidad y la Pascua, las bodas y los bautizos. 
Pero en ese tiempo se había convertido en una era de la muer-
te. Ahí nos concentraban, primero los alemanes, luego los 
Batallones de Seguridad – en otras aldeas los de la izquierda – , 
elegían a unos cuantos, se los llevaban consigo y nadie los vol-
vía a ver.

Un día entraban en el pueblo unos, otro día otros. Ya nadie 
dormía tranquilo.

El primero en irse fue mi padre. En el último momento. 
Llamaron a la puerta y él apenas tuvo tiempo de salir por el 
patio trasero. Me arrimé a mi madre tembloroso como una 
hoja de sauce. Le preguntaron dónde estaba su marido.

–Se acaba de ir a la escuela – les respondió.
Mi padre era maestro, la escuela era su orgullo, él mismo la 

había reformado.
–Nos estás contando cuentos, es igual, lo encontraremos 

– dijo su jefe furioso, y uno que era pariente lejano de mamá le 
dio un bofetón terrible que no olvidó jamás. No lloró. Sabía 
que esa bofetada le estaba salvando la vida, porque les satisfi zo 
a todos y se fueron complacidos. Dos minutos después volvió a 
aparecer mi padre. No podía irse sin despedirse de sus hijos, 
dijo, y mi madre perdió los estribos.

–Vete antes de que te mate yo – lo amenazó.
Después, se fue yendo toda la familia, por separado. 

Primero mis dos hermanos mayores, luego mi madre. Me que-
dé con mis abuelos. Me enteré de que mi hermano Stelios había 
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sufrido algo horrible, pero no supe qué. Tenía miedo de los 
niños mayores cuyos padres eran monárquicos. A mí me lla-
maban «el rojillo».

Por lo demás, lo pasaba bien. Jugaba con las hijas de mi tío 
que eran menores que yo, encendía la pipa de mi abuelo con 
brasas, leía biografías de santos – no había libros infantiles–, 
iba a la escuela. A la maestra le caía bien. Podría haber seguido 
así, pero una tarde unos niños me pegaron y me desollaron la 
espalda con las espinas de un maguey de esos que llamamos 
«inmortales», el más común de los cactus. También para mí 
había llegado el momento de partir.

La mano de mi abuelo era grande y tibia y no lloré. Él, en 
cambio, se secaba los ojos que ya estaban tocados por las cata-
ratas; las caras y las cosas, más que verlas, las recordaba. Puede 
que sus ojos estuvieran debilitados, pero su mano era fuerte y 
en una ocasión me soltó un sopapo que no era necesario, como 
tantas otras cosas en aquellos tiempos. Las guerras, por ejem-
plo. Una que acababa y otra que empezaba. Y así, mi abuelo 
me tomó de la mano y nos fuimos. Él no sabía lo que yo lleva-
ba dentro, tampoco yo lo sabía; una gran parte de mi vida 
transcurriría en el intento de comprenderlo.

Tres días tomó el viaje hasta llegar a Atenas. Primero fui-
mos a Monemvasía, en la burra del abuelo. Algún conocido 
habría que se la llevara de nuevo al pueblo, aunque era bastan-
te terca y no obedecía más que a mi hermano Stelios.

Nos vimos obligados a pasar la noche en Monemvasía por-
que el caique no estaba listo para zarpar. En la única taberna 
del lugar comimos salmonetes fritos y mi abuelo se fumó su 
pipa. Todos lo conocían a él y él los conocía a todos.

Lo pasamos bien. Dimos una vuelta por las callejuelas de la 
Fortaleza. Mi abuelo iba despacito y de tanto en tanto suspira-
ba: «Ah, qué no habrá pasado esta gente». No era un hombre 
instruido, en realidad era casi analfabeto, pero las venturas y 
desventuras de la ciudad habían llegado y se habían quedado 
para siempre en el corazón de las personas a través de cancio-
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nes y relatos. Como por ejemplo aquella del Caballero Francés 
que a mediados del siglo xiii cercó la ciudad durante tres años 
sin resultado. No quedaba nada comestible. «Algún que otro 
buen ratón, que también se fue al fogón», como dice la tonada. 
Pero los asediados no entregaron la llave de su única puerta. El 
Caballero, por otro lado, había jurado sobre su espada que no 
renunciaría hasta no haber conseguido su objetivo. En medio 
de la desesperación, los asediados y los asediadores fi rmaron 
fi nalmente un acuerdo de paz, y la ciudad continuó fl orecien-
do, sobre todo cuando el vino local que aún hoy se llama 
Malvasía – así llamaban los francos a Monemvasía – se vol-
vió conocidísimo, lo bebían en las cortes de los reyes y en los 
palacios imperiales y decían que con la misma receta se prepa-
raba el néctar de los dioses.

Más tarde la ciudad cayó en manos de los musulmanes, que 
prohibieron la elaboración de vino. La técnica se olvidó hasta 
el día de hoy que se están descubriendo de nuevo las viejas re-
cetas.

–Ah, qué no habrá pasado esta tierra – suspiraba el abuelo 
aspirando su pipa y yendo de una iglesia a la otra, porque pese 
a no ser religioso, se alegraba del trabajo bien hecho – . Qué 
habilidosos eran – decía de tanto en tanto. Todo alrededor olía 
a albahaca y a geranio. ¿Cómo iba yo a saber que jamás olvi-
daría ese olor?

El mar, inmenso, golpeaba las abruptas rocas con olas fu-
riosas. Ése era el mar que debíamos atravesar para que yo pu-
diese volver a ver a mis padres. Sentí miedo, pero no sabía que 
mi abuelo sentía lo mismo.

A la mañana siguiente zarpamos rumbo al Pireo y la trave-
sía fue todo menos directa. Cada dos por tres atracábamos en 
diversos puertos para cargar o para descargar. Nos quedamos, 
fi nalmente, como únicos pasajeros. En Leonidio se embarcó 
una cabra que nos miraba altanera.

El primer día transcurrió en calma, pero ya para el atarde-
cer comenzó a soplar el viento. Al cabo de unos cuantos minu-
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tos el caique empezó a dar tumbos, la cabra estaba encantada, 
pero el abuelo y yo vomitamos hasta que no teníamos ya nada 
más que echar y nos quedamos dormidos por espacio de una 
media hora. Luego, otra vez lo mismo, y el capitán nos aconse-
jó que bebiéramos agua, cuanta más mejor, para que «no se os 
sequen las tripas», nos dijo.

Así transcurrió mi primera noche en el mar, bebiendo agua 
y vomitando. Por la mañana atracamos en Poros. El abuelo y 
yo desembarcamos en la orilla con piernas temblorosas. El sol 
brillaba, la tormenta había dejado en el cielo unas cuantas nu-
becitas que, cuando las mirabas un buen rato, parecían un re-
baño de ovejas pastando. El mundo había madrugado y se fro-
taba los ojos. Algunos hombres, sin rasurar, vestidos con unas 
gruesas camisetas de aquellas que con sólo verlas ya sientes co-
mezón, estaban bebiendo café.

El abuelo tomó un té de rabo de gato con mucha miel y yo 
comí por primera vez en mi vida yogur, también con miel. Poco 
después, el abuelo encendió su pipa y el mundo regresó a su 
lugar. Volvieron los olores, el más fuerte era a limón, aunque 
yo no viera por ningún lado limoneros. El abuelo me explicó 
que al otro lado había un bosque de limoneros y que era tan 
grande que uno se extraviaba dentro. Desde entonces, cada vez 
que veo un bosque, quiero dar media vuelta. Siempre he tenido 
miedo de extraviarme.

Por suerte tenía al abuelo y no nos perdimos. Al día siguien-
te llegamos al Pireo, donde por primera vez vi un tren que a mí 
me causó una impresión enorme, pero el abuelo no le dio im-
portancia. Él ya había visto trenes, en su tiempo de emigrante 
en América.

–No es Chicago – dijo, y yo pensé que Chicago era un tren 
más grande todavía. 

Al llegar a Atenas, estuvimos dando vueltas a ciegas, mi 
mano siempre en la suya. La familia nos esperaba, pero en 
aquellos años uno no sabía cuándo llegaría a su destino. El 
abuelo llevaba una dirección en el bolsillo. Nada más.
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Después de casi dos horas dimos con la calle, sólo nos falta-
ba encontrar el número 33. Las casas, bajas, tenían agujeros de 
balas en las paredes, el sol se estaba poniendo, de todos lados 
llegaban aromas de comida, había niños pequeños jugando en 
las aceras, en algún sitio tañía una campana, en el café los 
hombres estaban entregados al juego de tablas y a las cartas. 
No tenía sentido que viéramos si mi padre estaba ahí. Nunca 
iba a ningún café. Ésa era una de las cosas de las que yo podía 
estar seguro. Jamás al café, jamás el kombolói, jamás cansado.

Al abuelo, por el contrario, le gustaban los cafés. Con el 
pretexto de preguntar por mis padres, entró, ordenó un ouzo
para él y un agua de guindas para mí.

El tabernero se parecía a mi abuelo. De estatura media, re-
gordete, lento, sonriente, ligeramente patizambo. Podrían ha-
ber sido gemelos. Y por si eso fuera poco, también él había 
sido emigrante en América. Como veteranos de la emigración, 
se entendieron de inmediato, además ambos habían trabajado 
en los ferrocarriles, y los dos habían vivido en Chicago.

–¿Te acuerdas de qué frío era el aire que llegaba del lago?
Aquellos años fueron importantes, sus ojos vieron muchas 

cosas, ciudades, procederes, pero, a fi nal de cuentas, mira dón-
de habían acabado: el uno de tabernero en un callejón atenien-
se y el otro de hojalatero en Epidauro Limera.

Comencé a temer que no saliéramos nunca de ahí, pero en-
tonces se obró el milagro. De pronto vi a mi madre pasar por la 
calle. Llevaba puesto un ligero vestido de tela fl oreada que pa-
recía atraer hacia sí toda la tenue luz de la tarde. Tenía treinta 
y dos años y parecía inmortal.
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2

El número 33 tenía una puerta de hierro que chirrió en el mo-
mento en que la abrimos para entrar en el patio, donde nos 
estaba esperando una nueva vida. Ahí vivía la tía Jrisí con su 
marido y su suegra. Tenía dos hijos, un niño y una niña de la 
misma edad que yo, y nos presentaron como primos. En reali-
dad, el parentesco era muy lejano. La primera mujer de mi pa-
dre – había muerto muy joven, con sólo veintidós años – era 
hermana de la tía Jrisí, que no dudó un instante en abrirnos 
su casa.

Debía ser una solución temporal, pero se prolongó cuatro 
años. La tía Jrisí era una mujer esbelta, de rasgos bellos y con 
un corazón más grande que su cuerpo. Era dulce, tranquila y 
dueña de una elegancia despreocupada que daba fe de que ha-
bía conocido días mejores en su vida anterior en Constantinopla. 
La buena educación se le notaba; y también que había sufrido 
un daño irreparable. Había perdido su patria, como mi padre, 
después de la catástrofe de 1922. Conocía, además, el arte de 
«leer el café», algo que con el tiempo, a trancas y barrancas, 
también aprendió mi madre.

Su marido, el tío Thanasis, era alto, jovial, y hacía, como la 
mayoría de las personas en aquellos años, dos trabajos. Era 
bombero con uniforme y salario, y zapatero sin uniforme y sin 
salario. En el barrio no eran muchos los que encargaban zapa-
tos nuevos, pero la mayoría cambiaba suelas. Además, era ori-
ginario de Corfú, conocida por sus serenatas y su cárcel para 
los presos políticos. Sólo mi padre sabía que en esa isla había 
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pasado los últimos años de su vida Dionisios Solomós, exte-
nuado tras tres derrames que le habían dañado el cerebro, ese 
cerebro que había escrito: «Siempre abiertos, siempre en vela 
los ojos de mi alma».

El tío Thanasis jamás hablaba de política. En cuanto llega-
ba de la estación de bomberos, se quitaba el uniforme y se po-
nía su delantal de zapatero. Por las tardes se iba al tendejón del 
señor Tsailás – en invierno se sentaba dentro, en la parte trasera 
de la tienda, en verano fuera, en la única mesita – y se bebía una 
retsina, unas veces acompañado, otras solo, con un sosiego 
azul en sus grandes ojos. Nadie lo vio nunca borracho o enoja-
do. Siempre llegaba a casa con bromas y abrazaba delante de 
nosotros a su mujer que se avergonzaba ligeramente y lo llama-
ba al orden sin ofenderlo. Mi padre lo llamaba «desenfadado».

Era fácil quererlos, a la tía Jrisí y al tío Thanasis. De sus hijos 
– mis primos políticos – nos hicimos amigos muy pronto. 
Antonis era un tipo abstraído, no hablaba si antes no había 
sopesado el asunto por lo largo, lo ancho y lo profundo. Como 
consecuencia, nosotros, los demás, lo llamábamos «señor 
Idea», porque siempre tenía alguna idea nueva, pero le hacía-
mos caso tanto en cuestiones de fútbol como en las pequeñas 
querellas que había con otras barriadas. Antonis no era un ca-
becilla, pero tenía lo que necesita el cabecilla. En el barrio nun-
ca fue el primero, siempre era el segundo, y eso le gustaba. Su 
hermana, Meri, había heredado el rostro sincero y la risa de su 
padre, y los ojos dulces de su madre, y se pasaba el día dando 
vueltas como un trompo. Yo estaba un poco enamorado de 
ella, pero nunca tuve oportunidad de decírselo.

Fortísima impresión me causó la alta, muy alta – así me pa-
recía – madre del tío Thanasis. Rara vez decía algo, por lo gene-
ral estaba en una silla, sentada muy recta como una empera-
triz, siguiendo los hechos sin involucrarse. En contadas 
ocasiones se levantaba de su sitio, pero de tanto en tanto tenía 
que ir al baño, que era común, así que pobre del que tuviese 
prisa, porque ella no tenía ninguna. Papel higiénico como tal, 
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no había, así que se llevaba con ella algún periódico viejo y se 
quedaba horas enteras leyendo.

En el patio vivían otras dos familias. Una mujer sola con su 
hijo, el marido estaba exiliado en Makrónisos. De tanto en 
tanto llegaba un señor a visitarla. Juntos desaparecían en la 
penumbra de la única habitación, mientras el hijo se quedaba 
en la calle, de pie, mirándonos jugar a nosotros, los demás. Por 
alguna razón que ni él ni nosotros entendimos nunca, no le 
permitíamos participar en el juego.

También estaba la pareja dispareja, la mujer era mucho más 
joven que el hombre. No se relacionaban con nadie, pero cada 
domingo por la tarde se sentaban en el porche de su casa y ella 
le recortaba los pelos de la nariz con una tijerita. No me cansa-
ba de verlos, parecía yo un fi sgón. El hombre zureaba como 
paloma de puro placer; a veces le daba una nalgadita, ella le 
susurraba algo al oído, y acto seguido entraban apresurada-
mente en su habitación. Decían que ella había huido de su casa 
para complacerlo, a pesar de que ya tenía sus años, estaba gor-
do, los pelos de la barriga se asomaban por la camiseta de reji-
lla que usaba, tenía el cabello grasoso y la uña del dedo meñi-
que más grande que el dedo en sí.

–Pero… ¿qué rascará con esa uña? – se preguntaba mi madre.
–Nada – le informaba el tío Thanasis – . Sólo quiere mostrar-

nos que no tiene necesidad de trabajar.
Y en realidad nadie sabía a qué se dedicaba, por eso todos 

creían que estaba en las Fuerzas de Seguridad. A mí no me mo-
lestaba su uña, pero le tenía miedo a su mirada, era como si 
descubriera todos mis secretos y sentí un alivio inmenso cuan-
do un día se mudaron y no los volvimos a ver.

Al cabo de poco tiempo, mi mundo creció. Conocí a los 
otros niños del barrio, a sus padres, a sus tíos y a sus tías, a sus 
abuelos y abuelas. Vivíamos unos encima de otros, no había 
casas para todos aquellos que, por miles, dejaban sus aldeas 
huyendo de la guerra civil. En Atenas encontraban cierta segu-
ridad y algunas posibilidades de hacerse con un trozo de pan. 
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Todos éramos pobres, pero entre nosotros había quienes eran 
incluso más pobres. Por lo general, familias sin padre – barcos 
a la deriva–, decía mamá. Viudas con hijos que estaban com-
pletamente solas y otras que aunque tenían marido, éste había 
sido desterrado a algún islote yermo del Egeo.

Después estaban todas las aves sin alas. Es decir, los que 
habían sido seriamente heridos y tenían una sola pierna o un 
solo brazo o un solo ojo, o bien sin piernas, sin brazos, ciegos. 
La mayoría se dedicaban a la mendicidad y se peleaban entre sí 
de mala manera por los mejores puestos, fuera de la iglesia, por 
ejemplo, o frente al colmado. Vestidos de andrajos enseñaban 
sus muñones y al mismo tiempo, con voz monótona, murmu-
raban ruegos y deseos a los transeúntes.

–Dale, buen señor, algo al pobre y Dios con creces te recom-
pensará.

Otros tenían letreros en los que contaban sus desgracias, 
que no eran pequeñas o pocas, eran por lo general verídicas. 
Las más conmovedoras trataban habitualmente de niños, 
como la del muchachito inválido cuyo padre mendigaba el bi-
llete para ir hasta la Virgen de Tinos, que tantos milagros había 
obrado: mudos que habían hablado, ciegos que habían vuelto 
a ver la luz, paralíticos que comenzaron a jugar de nuevo al 
fútbol y otros milagros y maravillas.

Rara vez teníamos algo que dar, pero en alguna ocasión lo 
hacíamos. ¡Qué sentimiento tan curioso el de ayudar a una 
persona! Tenía un sabor dulce, como una cucharada de miel, te 
llenaba la boca, te llegaba hasta el alma como si te hicieran 
cosquillas.

Los que más sufrían eran los niños huérfanos que vivían tan 
libres como los pajaritos, pero igualmente expuestos. Se jun-
taban en Atenas provenientes de todo el país y ofrecían cual-
quier servicio que pudieran, algunas veces incluso su cuerpo. 
Hacían de limpiabotas, vendían jabones y peines que llevaban 
en cajitas, también cigarros, limpiaban en los burdeles, les ha-
cían recados a las muchachas. Dormían donde podían. Debajo 
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de una escalera, en casas abandonadas, en los parques. Eran 
niños y niñas, aunque costaba ver la diferencia. Sucios, vesti-
dos con ropa ajena, descalzos, andaban siempre juntos, listos 
para salir corriendo todos al mismo tiempo como gorriones 
asustados.

No confi aban en nadie que no fueran los otros niños. Poco a 
poco nos hicimos amigos de los huérfanos que dormían en una 
casa en ruinas cerca de donde nosotros vivíamos. Jugábamos al 
fútbol. Nuestro equipo contra el suyo.

Aquellos partidos eran por lo menos curiosos. Para empe-
zar, porque no había balón, sólo una pelota de trapo. Tampoco 
había campo. Jugábamos en un terreno con ortigas y las dis-
tancias variaban según la época del año, nunca se sabía con 
certeza si la pelota estaba dentro o fuera. Tampoco había por-
terías con arcos. Cuándo era gol y cuándo no, se decidía en 
función de la altura del portero, algo que llevaba a intermina-
bles discusiones hasta que fi nalmente se acataba la decisión de 
los mayores que estaban siguiendo el partido. Los mayores, 
por lo general, hacían de árbitro.

Mi hermano Stelios era una especie de entrenador del equi-
po del barrio y no entraba en esas discrepancias. Pero a noso-
tros nos martirizaba y nos criticaba a lo largo del juego. Sobre 
todo a mí. No es que fuera del todo un inepto, pero algunos 
huérfanos eran verdaderamente talentosos, sobre todo un del-
gaducho de cabeza grande al que llamábamos Mosquito. 
Todos decían que tendría un futuro brillante. Algunas veces, 
sin embargo, el futuro está muy cerca.

El Mosquito y su pandilla se ponían en la esquina de Gizi y 
la avenida Alexandra. El trabajo iba bien, siempre había al-
guien que se detenía para que le lustraran los zapatos. Los po-
licías no pagaban. Al Mosquito le caían cariñosos pescozones 
en su cabeza grande y rasurada.

Ahí se ponían seis niños, uno al lado del otro, fl acos e in-
quietos, en espera de los clientes. Desde las ocho de la mañana 
hasta ya tarde por la noche. Un día se le soltaron los frenos al 
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autobús de línea en lo más alto de la bajada, el conductor no 
pudo hacer nada. Los seis niños quedaron estampados contra 
la pared. Sangre roja y materia gris sobre la acera. Seis vidas 
perdidas, un sol resplandeciente. Nunca más los huérfanos vol-
vieron a formar una pandilla.

Poco a poco se fueron yendo todos. La mayoría entró en los 
centros de protección de la reina Federica y de ahí pasaron a 
las unidades del ejército.

Algo similar hizo la otra parte en la guerra civil. Reclutaban 
muchachos y los enviaban a los cuarteles de los países del Este.

Así, una cosa era segura. La mayor tragedia para un niño 
era perder a sus padres. Quizá fue entonces cuando tomé una 
decisión que infl uyó en mi vida más que cualquier otra. Jamás 
abandones a tus hijos. Ni estando muerto.

Teníamos otras tragedias en el barrio. Como la muchachita 
con discapacidad intelectual a la que, con la ignorancia des-
preocupada de aquella época, llamábamos «Mongola». Sus 
padres no la sacaban a la calle durante el día, sólo cuando ya 
había caído la noche la llevaban, con miles de precauciones, a 
dar una breve vuelta. Pero los mirábamos por detrás de las con-
traventanas, era como en el circo, cuando se hace oscuro, sale 
la fi era. Teníamos curiosidad. ¿Quién nos puede culpar? Por 
casualidad, una noche vi de cerca a aquella muchacha. Tenía 
dieciséis años, pero parecía de cuarenta. El cabello cano, la 
mirada perdida y vacía, hablaba sola con palabras ininteligi-
bles y una voz monocorde que más parecía un balido.

Qué injusta era la vida. ¿Por qué a algunos los golpea de tan 
mala manera? ¿Por qué a ellos y no a mí?

La señora Lela, por el contrario, era la mujer más hermosa 
del barrio. Una bella morena de Mitilene, famosa ya desde la 
antigüedad por sus mujeres. Una vez a la semana daba una 
función con su propio guion y puesta en escena. Se trataba de 
cuando colgaba en el patio la ropa recién lavada. Los chicos 
del barrio, de los ocho años en adelante, ya nos habíamos en-
caramado en la morera que crecía afuera de su casa y la espe-
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rábamos hablando en susurros, a pesar de que ella sabía que 
estábamos allí.

Salía llevando la ropa recién lavada en una cesta, la ponía 
en el suelo, y ahí venía nuestro primer shock. Se inclinaba para 
coger una prenda, el vestido se le levantaba un poquito y los 
chicos mayores perdían el aliento. El siguiente movimiento era 
todavía más atrevido. Sacudía la prenda, sus morenos pechos 
parecían salírsele de la blusa, las gotas de agua resplandecían 
como soles pequeñitos, algunos le caían encima. Los chicos 
mayores suspiraban con un deseo que yo desconocía. El mo-
mento culminante era cuando la señora Lela colgaba la ropa de 
la cuerda con el cuerpo estirado, su delgado vestido se le pega-
ba encima y, en vez de cubrirla, la descubría. Entonces los chi-
cos más grandes desaparecían apresuradamente con la mano 
derecha en el bolsillo. Yo no entendía por qué, no estaba toda-
vía maduro, pero la belleza de la señora Lela nos afectaba a 
todos. Incluida ella misma, porque su marido la golpeaba y por 
las noches oíamos sus súplicas sin que pudiéramos hacer nada.

–Es muy celoso. Tiene celos hasta de su sombra – dijo mamá 
en una ocasión. Yo no lo entendía. ¿Cómo puede alguien tener 
celos de la sombra de alguien más? ¿Hasta qué punto se tiene 
que ser celoso?

Teníamos, además, a la joven viuda que noche tras noche 
salía de su barraca y llamaba a su único hijo. «Babi-i-is», grita-
ba y la oscuridad caía.

Había también alegrías, como las hogueras de San Juan o 
las cometas del Lunes de Cuaresma. Todo el barrio participa-
ba, menos los padres de la niña con discapacidad. También se 
organizaban comidas comunes a las que cada uno llevaba lo 
que podía. Lo más sabroso, en todo caso, era lo de la tía Jrisí, 
que cocinaba guisos constantinopolitanos. Luego leía el café. 
Mi padre la miraba. Tal vez le recordara a su hermana, su pri-
mera mujer.

Y también había gatos y perros que no eran de nadie y va-
gabundeaban callejeros como los huérfanos. Hambrientos, 
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nerviosos, buscando continuamente algo de comer pasaban 
frente al café o el colmado. En todos lados se llevaban alguna 
patada e insultos, sobre todo los perros, cuyo líder encima co-
jeaba. Los gatos no tenían un jefe, eran más independientes y 
más solitarios, la libertad tiene su costo.

Las muchachas ayudaban en los quehaceres domésticos, 
mientras los muchachos hacían algún recado para el tendero, el 
panadero o el verdulero. Las muchachas jamás salían de noche. 
Esa prohibición no valía para los muchachos. Solíamos reunirnos 
en la marmolería, en la que por las noches no había nadie. Ahí, 
entre cruces y lápidas mortuorias, los mayores nos desvelaban 
los secretos del amor y sus conquistas personales que, por lo 
general, sólo existían en su imaginación. Aprendíamos nuevas 
palabras. Sobre todo los nombres de las diversas formas de ha-
cer el amor sin que la muchacha perdiera su virginidad, algo 
que podría tener muy serias consecuencias. En términos genera-
les lo que pasaba era que las muchachas, básicamente, no que-
rían. No había más besos que los robados.

Poco a poco fui conociendo a otros niños de mi edad. Los 
mayores eran inaccesibles. Nos soltaban algún sopapo para 
divertirse y eso era todo. Mi primera pandilla fueron el Tigre, 
que era el portero de nuestro equipo y cuyo padre tenía, para 
aquella época, una profesión mítica: era conductor de camio-
nes y con el tiempo se hizo propietario. Mi primo Antonis 
Diamantís, más conocido con el apodo de Baldaquín, por el 
corte de pelo que llevaba; vivía con su abuela y nunca nos en-
teramos de qué les había ocurrido a sus padres. Karakatsanis, 
que era quien mejor jugaba al fútbol, era el jefe de la pandilla. 
También estaba Kostakis, que era muy bajo, tanto que eso 
marcó su destino.

Mamá se vinculó al barrio sin ningún problema. Hizo ami-
gas, tomaban el cafecito, leían la taza, reían y alguna vez llora-
ban. Mi padre, por el contrario, se quedó fuera. No era de ir al 
café ni a la taberna. Estaba continuamente en busca de trabajo, 
la úlcera del estómago lo torturaba, necesitaba ser operado, 
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pero ¿de dónde saldría el dinero? Cuando, inculpado de comu-
nista, lo echaron de la enseñanza pública en 1946, no pidió 
ninguna indemnización, como hicieron tantos otros. Era la se-
gunda vez en su vida. La primera había sido en 1924, cuando 
se vio obligado a abandonar Constantinopla. En ese momento, 
por lo menos la acusación era correcta: era griego. Lo paradó-
jico es que, mientras a los ojos de los turcos esas personas, to-
das, eran griegos, a los ojos de los griegos eran refugiados. Mi 
padre continuó siendo refugiado toda su vida, con el recuerdo 
del paraíso perdido en el mar Negro que le oprimía el corazón 
como un anillo pequeño en el dedo.

¿Cuánto puede aguantar un hombre? Tenía cincuenta y seis 
años, una esposa veinticuatro años más joven que él y tres hijos 
varones. ¿Cómo iba a salir adelante sin trabajo? Durante trein-
ta y ocho años sirvió sin faltar un solo día a la escuela. Y traba-
jaría veinticuatro años más. Comenzó a dar clases de recupera-
ción en una escuela privada; así, algún que otro dracma llegaba 
a la casa. Y si no, vivíamos de lo que enviaban los abuelos del 
pueblo. Aceite, almendras, higos, miel. La estación de autobu-
ses se encontraba al lado de Omonia, la plaza de la Concordia 
que, según me enteré después, fue llamada así porque ahí, 
en 1862, por primera vez llegaron a un acuerdo los monárqui-
cos con los no monárquicos y desterraron al rey. La recogida 
del paquete era responsabilidad de Stelios, y cuando estaba de 
buenas, me dejaba ir con él.

Me gustaban, aunque también me daban un poco de miedo, 
aquellas caminatas de un lado al otro de la ciudad, memoriza-
ba los nombres de las calles hasta llegar a la agencia, que siem-
pre estaba llena de gente, oía de nuevo el dialecto de mi pueblo, 
contestaba una vez más a la aciaga pregunta ¿de quién eres 
hijo?, rara vez alguien le enviaba saludos a nuestros padres. No 
éramos los únicos que vivíamos de la paquetería.

En las angostas callejuelas detrás de Omonia había burde-
les. No sabía con certeza qué ocurría ahí dentro, pero mi cora-
zón latía con tanta fuerza que parecía que se me fuera a salir 
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del pecho y, al mirar las contraventanas cerradas sentía una 
extraña vergüenza. Hombres que entraban con la cabeza ga-
cha y salían con la cabeza más gacha todavía. En una ocasión 
vi a una muchacha sentada con las piernas abiertas en el um-
bral de una casa. Tenía en las manos un plato con una chuleta 
grande, no del todo hecha, chorreaba sangre, y ella se la comía 
con las manos.

Sentí algo nuevo y desconocido. Me dolía el estómago, tuve 
ganas de vomitar pero no me atreví y tragué saliva. Mucho 
más tarde encontré la palabra que casaba: asco. Vergüenza y 
asco juntos, ese par de sentimientos que me acompañarían du-
rante todos mis años de infancia, porque así nos educaron, en 
medio de las Simplégades del pecado y el castigo. Toda alegría 
era un pecado, y el más grande era el amor. Dios, nuestros pa-
dres, otros parientes, todos los adultos nos protegían con una 
entrega despiadada. Ya lo había vivido en el pueblo.

Cuando tenía cinco años, estaba jugando con una niñita y, 
con ramas y heno, armé una cama; nos sentamos ahí, uno al 
lado del otro, como golondrinas en un cable. ¿Hacíamos algo? 
Algo debíamos haber hecho, nada importante, pero nos vio un 
vecino, comenzó a gritar, nos cubrió de maldiciones. A la niña 
le pegó su padre. Yo hui al campo, era primavera, el jazmín y 
las lilas desprendían una fragancia extraordinaria. Desde en-
tonces todos mis pecados huelen así.

El asco, por el contrario, llegó con la carne asada y fui un 
vegetariano empedernido durante semanas enteras, algo que 
no era difícil en aquellos tiempos. La gente se plantaba horas 
enteras en la carnicería para conseguir algo. Y encima no había 
dinero. Contaban cada dracma dos veces. Se escupían los de-
dos para contar los billetes con una expresión desconfi ada en 
el rostro, como si no dieran crédito a sus ojos. Lo mismo ha-
cía el carnicero. No obstante, jamás estaban seguros de que no 
hubiese habido engaño. Otro problema era el peso. 

–Si no les das de más, piensan que les has dado de menos – se 
lamentaba el carnicero.
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–Eso es lo que hace el analfabetismo – decía mi padre.
En los servicios públicos había empleados que por una pe-

queña tarifa llenaban las solicitudes. Afuera de los tribunales 
encontrabas abogados que hacían ese trabajo. Uno tenía inclu-
so un letrero: «A dos huevos la página».

Mi padre era el responsable de las compras, tanto porque le 
gustaba como porque no podían engañarlo con las cuentas. 
Alguna vez me llevó con él al mercado. Compraba con esmero, 
minuciosamente, diría, utilizando todos sus sentidos: la vista, 
el tacto, el olfato, incluso el oído. Cada cosa la sopesaba en la 
mano, la toqueteaba, la olisqueaba, le daba golpecitos con el 
dedo pegado a la oreja para oírla. ¿Qué oía? Es algo que nunca 
entendí, pero siempre conseguía los melones y las sandías más 
maduros y eso le complacía.

La tía Jrisí lo alababa.
–Te casaste con un buen amo de casa, Antonía – le decía a 

mi madre y yo no me podía imaginar que existiera un mejor 
título.

Otro centro que tenía una importancia especial era el bur-
del de Gabriela, de la que no sabíamos nada preciso, sólo coti-
lleos, entre otros que era rusa, proveniente de la familia del 
general Orlov, que era fi loheleno. Tenía distintas tarifas para 
los distintos servicios que prestaba, se decía incluso que era 
muy buena rasgando el pellejito del pene, si alguien tenía pro-
blemas. Gente entraba, gente salía y yo me moría de curiosidad 
de verla. ¿Cómo era? ¿Cuántos años tenía? A la primera opor-
tunidad pasaba por delante de su casa, en las faldas del monte 
Licabeto, donde la diosa Atenea había vuelto negros a los cuer-
vos blancos porque únicamente le anunciaban cosas malas. No 
la vi nunca, y con los años ese no haberla visto nunca se volvió 
un recuerdo más fuerte que si la hubiera visto.

Todo iba bien en mi nueva vida menos la escuela, en la que 
no lograba encontrar mi lugar en aquel rebaño de chicos y 
chicas que iba de los siete a los doce años. En los recreos nos 
lanzábamos a los retretes, separados por una madera llena de 
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agujeros. Los más vivarachos los monopolizaban, mientras no-
sotros, los menos suertudos, esperábamos pacientemente a que 
nos dijeran qué veían. Ellos tenían la ventaja de la propiedad, 
sobre todo respecto a mí, que era un recién llegado. Aquéllas 
eran sus chicas, que a su vez me ignoraban completamente por 
mi ropa y mi dialecto. Me llamaban «el bobito» y me sentía 
absolutamente ridículo con mis pantalones cortos que mamá in-
sistía en ponerme, mientras todos los demás llevaban ya panta-
lones largos. Además, eran velludos y ocurrentes, imposible 
competir. Mi abuela tenía un refrán: «Hurga con la lengua en 
el cerebro antes de abrir la boca», decía, y yo me acordaba. 
Pensaba lo que iba a decir, y esa demora resultaba nefasta.

En el pueblo las cosas eran distintas, a todos los conocía y 
todos me conocían, decía lo que se me ocurría, las palabras 
brotaban de mi boca repentina y rápidamente como golondri-
nas. Quizá en eso pensaba Homero cuando hablaba de «las 
palabras aladas». Entonces no lo entendía. Mucho más tarde, 
ya como emigrante en Suecia, me sucedió exactamente lo mis-
mo. Lo obvio en la vida se perdió y ésa es una pérdida inena-
rrable. Lo obvio es indescriptible, por eso es obvio.

Había cosas más serias. En casa mamá lloraba con frecuen-
cia. Por las noches oíamos a papá y mamá hablar en voz muy 
baja. Un día nos dijeron que mamá había vendido el terreno 
del pueblo, porque Yorgos, mi medio hermano que estaba ha-
ciendo el servicio militar, había enfermado. Nunca quedó claro 
qué enfermedad tenía.

La guerra civil en esencia había terminado. Los periódicos 
anunciaban día tras día y con letras mayúsculas las victorias 
del ejército y con letras todavía más grandes las derrotas de los 
traidores, es decir, de los de la izquierda. No había ni trazas de 
una actitud proclive para la reconciliación. Los vencidos no 
podían tener ninguna duda respecto a lo que les esperaba: la 
desaparición absoluta.

Pasó un tiempo. La derrota de la izquierda ya era un hecho. 
Yorgos se curó de la enfermedad, pero no volvió a casa. En el 
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servicio miliar conoció a su futura esposa, una muchacha de 
Katajás, un pueblo cerca de Tesalónica.

Fuimos a su boda. En el tren me tenía que esconder debajo 
del asiento cada vez que pasaba el revisor, que en realidad sa-
bía exactamente lo que ocurría, pero se apiadaba de nosotros. 
La novia tenía una piel que parecía de ámbar y grandes ojos 
castaño oscuro. Me enamoré de ella cuando me lavó los pies, 
según dicta la tradición.

Después de la boda seguimos nuestro viaje más al norte 
para visitar a la familia de mi padre, originaria del Ponto. 
Encontramos hermanos y primos, tíos y tías. No sentía dema-
siado interés por ellos, tenía mis propios problemas. En todos 
lados me picaban los piojos y las chinches, mamá se pasaba en 
vela la noche entera conmigo, frotándome con vinagre. Yo olía 
a encurtido.

En Kastoriá vi a un hombre golpear a una mujer. Era pasa-
da la medianoche, no podía dormir, estaba de pie junto a la 
ventana rascándome; había luna llena y el lago resplandecía 
como la plata. Vi abajo, en la orilla, a una pareja. Era tal la 
calma que oí cuando el hombre le dijo: «Pero ¿por qué, mu-
jer?». Y después se puso a golpearla con furia, le daba bofeto-
nes y patadas, y ella no gritaba, sólo suspiraba quedo, como un 
perrito, para no despertar a los vecinos. La vergüenza era más 
grande que el dolor.

¿Y yo? ¿Por qué no grité yo?
Aún me lo pregunto.


