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Para tres buenas personas con las
que me encanta pasear: Fred, Ira y Julius

Kamina kon buenos, te hazeras uno de eyos.
Camina con los buenos y te hards uno de ellos.
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Esta es la historia de una unica familia sefardi cuyas raices la
conectan a un lugar y una comunidad que ya no existe. El lugar
era la ciudad portuaria otomana de Salénica, la actual Thessalo-
nik (Tesalonica), en Grecia, una de las pocas ciudades en la
Europa moderna que ha sido de mayoria judia. La comunidad
estaba formada basicamente por familias judias que hablaban
ladino (o judeoespaiiol) cuyos antepasados se remontaban a Se-
farad, la Iberia medieval, de la que fueron expulsados en la déca-
da de 1490, pero quienes, durante los cinco siglos siguientes
consideraron al Imperio otomano, en la Europa suroriental, y a
Saléncia, su hogar.

Hoy en dia, los papeles de la familia Levy estan esparcidos
por nueve paises de tres continentes. La mayor coleccion tni-
ca, los papeles de Leon Levy, la guardan sus cuatro nietos en
una caja fuerte privada de Rio de Janeiro. La componen casi
5.000 cartas manuscritas y mecanografiadas, telegramas, foto-
grafias, agendas, pasaportes caducados y mas documentos: es,
con diferencia, el mayor archivo privado que he encontrado
como historiadora profesional y casi obsesiva buscadora de
documentos.

En una maleta guardada en un garaje sin utilizar, en un com-
plejo residencial para jubilados en las afueras de Johannesburgo,
hay otro deposito de papeles de la familia Levy. Mdas pequeia
que la coleccion de Rio, la sudafricana posee, sin embargo, un
inconmensurable valor histérico. Contiene recuerdos tan precia-
dos como una silueta recortada en Sal6nica en 1919 que repro-
duce el retrato de una joven a punto de emigrar desde su ciudad
natal para no volver nunca.
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Otros papeles familiares han aparecido en manos privadas
en Inglaterra. Una coleccion, guardada en cajas en Londres, ha
sobrevivido a varias migraciones, de Grecia a Gran Bretaiia,
luego a Alemania, mas tarde a India, de vuelta a Gran Breta-
fia y Estados Unidos. Otra, conservada en un pintoresco pue-
blo a las afueras de Manchester, contiene fragiles diapositivas
de cristal tomadas en el cementerio judio de Sal6nica en 1917
que, por entonces, era el mayor cementerio judio de Europa.

Y todavia mds documentos, fotografias y objetos aparecie-
ron en Brasil, Canada, Francia, Alemania, Gran Bretafia, Gre-
cia, Hungria, Israel, Italia, Portugal y Estados Unidos: no s6lo
papeles que estaban en posesion de la familia, sino documen-
tos y fotografias conservados en treinta archivos. Documentos
de viaje, de naturalizacion; certificados de nacimiento y defun-
cion, e historiales médicos; cartas intercambiadas con parien-
tes, amantes y amigos; papeles de negocios; incluso un certifi-
cado de bautismo. En conjunto, estas fuentes diseminadas me
han permitido trazar un arco intimo del siglo xx.

Los papeles de la familia Levy sirven de catilogo de las vi-
das perdidas de multiples generaciones, contienen textos escri-
tos en ocho lenguas y recogen correspondencia entre miembros
de una tunica familia que abarca el globo entero. Es esta una
historia judia, una historia otomana, una historia europea,
una historia mediterranea, una historia de la diaspora, una his-
toria de como hombres, mujeres y nifios vivieron las guerras, el
genocidio y la migracion, el derrumbamiento de antiguos regi-
menes y el ascenso de nuevas naciones. Los papeles de los Levy
también revelan como esta familia amé y rifid, luché y sali6
adelante, como sus miembros se apoyaron unos a otros y vie-
ron cémo los lazos que en el pasado los unian se les escurrian
entre las manos.

Cuando los primeros papeles de las colecciones de la familia
Levy se empezaban a reunir, por los afos de las guerras de los
Balcanes (1912-1913), Sal6nica y su comunidad judia estaban
sufriendo una transformacion inexorable. El nacionalismo
provoco la transicion de Salonica: de una ciudad otomana con
una mayoria relativa judia a una ciudad griega de mayoria cris-
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tiana. La emigracion llevo a los judios, y a la familia Levy, por
todo el mundo.
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Los hablantes de ladino empezaron a abandonar su lengua
materna por las diversas lenguas adoptadas. El genocidio ex-
terminé al 98% de los judios que permanecieron en Salénica
durante la Segunda Guerra Mundial, dejando a los supervivien-
tes mutilados por una de las mas elevadas tasas de aniquilacion
que afect6 a una unica comunidad en Europa.

La familia Levy vivi6 todo eso. Conocieron Salénica cuando
era mas probable que uno escuchara ladino que cualquier otra
lengua por la calle. Como destacados editores y periodistas de la
ciudad, ayudaron a redactar la cronica y dar forma a la moder-
nidad tal como era vivida por los judios sefardies. Las guerras
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redibujaron las fronteras a su alrededor, transformandolos de
otomanos en griegos. Miembros de la familia se desplazaron por
fronteras y hemisferios, algunos partieron de la ciudad con opti-
mismo y otros con vergiienza. El Holocausto aniquil6 su clan,
destruyendo ramas enteras del arbol genealogico. Las pérdidas
que de tal modo devastaron a quienes quedaron atras interrum-
pieron relaciones muy estrechas y dieron lugar a nuevas rela-
ciones entre los supervivientes unidos por el duelo, buscando
consuelo entre ellos y, en algunos casos, colaborando para pre-
sentar demandas de indemnizacion a Alemania. Despacio, dolo-
rosamente, se reconstruyeron.

Mi encuentro con la familia se retrotrae a otro libro, uno que
coedité con mi colega, antiguo profesor y amigo Aron Rodrigue.
En 2012, Aron y yo publicamos una traduccién de la primera
memoir en ladino conocida (Isaac Jerusalmi, zikhrono livrakha
[z” 1], de venerado recuerdo, se encargé de la traduccion).* La
memoir la redacté un patriarca de los Levy, Sa’adi Besalel
Ashkenazi a-Levy (1820-1903), a quienes sus contemporaneos
llamaban Sa’adi.

La memoir de Sa’adi llena 95 paginas de un humilde cua-
derno de notas, el tipo de libro de contabilidad que usaria el
duefio de un pequefio negocio para llevar las cuentas de gas-
tos. Escrita en un elegante solitreo, la nica escritura cursiva
del ladino, las paginas estan salpicadas de palabras hebreas en
letras de molde caligraficas. Los mdrgenes muestran las me-
ticulosas adiciones y correcciones de Sa’adi, algunas en lapiz
azul. Sa’adi revisaria y puliria el documento durante una déca-
da, hasta que fue victima de la ceguera. Editor durante toda su
vida, Sa’adi convertiria este cuaderno en su tltima y mas inti-
ma creacion.

Asombrosamente, el cuaderno de Sa’adi fue pasando por
cuatro generaciones de su familia, viaj6 de Salonica a Paris, de
Paris a Rio de Janeiro y, por tultimo, de Rio a Jerusalén, elu-
diendo no se sabe como la destruccion, a pesar de la dispersion
de los descendientes de Sa’adi por muchos paises y a la aniqui-
laciéon de la comunidad judia de Salonica. Mas tarde, después
de pasarme afios peleindome con las palabras de Sa’adi, me
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pregunté qué habria sido de esta notable familia de la Sal6nica
otomana.

Una minima pista me permitié escribir este libro. En 1977,
Sadi Silvio (Sylvain), el bisnieto de Sa’adi Besalel Ashkenazi
a-Levi, habia donado el tnico ejemplar de la memoir de Sa’adi a
la biblioteca Nacional de Israel, conocida por entonces como la
Biblioteca Nacional y Universitaria Judia. Dado que los judios
sefardies acostumbran a poner a sus hijos los nombres de perso-
nas mayores vivas de sus familias, supuse que los nombres per-
durarian, incluso en el remoto Brasil de los emigrados. La intui-
cién acab6 conduciéndome hasta Silvio Vieira Ferreira Levy, el
tataranieto de Sa’adi nacido en Rio. Con el tiempo, Silvio me
hablé de la coleccion Levy guardada en la caja fuerte de Rio vy,
con el visto bueno de sus tres hermanos, comparti6 sus papeles
familiares conmigo. El descubrimiento dio inicio a un viaje por
la historia que se prolongé una década.

La familia Levy fue llamada de diversas formas a lo largo de
los afios. En la Salonica otomana del siglo x1x, los llamaban
a-Levi. (Un hebreo parlante actual podria reproducir el nombre
como Ja-Levi, pero eso no reflejaria la pronunciacion del hebreo
entre los ladinoparlantes de la época.) Algunos miembros de la
familia que se instalaron en Francia eliminaron el prefijo y afa-
dieron una tilde, un detalle que daba fe de su caracter francés:
Lévy. Los que recorrieron Alemania se plantearon adoptar la
forma Lewy, pero finalmente no lo hicieron. La rama brasilefia
opto por Levy, que seria mas reconocible para hablantes de por-
tugués. Por su parte, las mujeres de la familia, adoptaban apelli-
dos de casada, todos importantes en la historia sefardi: Amari-
glio (Amarilio), Carmona, Errera, Florentin, Hasson, Matalon,
Molho, Salem, Sarfatti y otros.

En esta familia, como en todas, mucho se daba por sobreen-
tendido, no se hablaba ni se escribia al respecto. Habia hechos
que los miembros de la familia no podian conocer, secretos que
no se contarian. El drama mas devastador de este libro —los cri-
menes, el juicio y la ejecucion final de un criminal de la Segunda
Guerra Mundial que era también bisnieto de Sa’adi— no aparece
mencionado explicitamente en la correspondencia familiar. Las
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pruebas de la existencia de esta persona también se han elimina-
do de todos los arboles genealdgicos que he encontrado. Poco
después del Holocausto, algunos parientes insintan el trauma
en cartas, aludiendo a conversaciones que habian tenido o ten-
drian sobre el deshonrado familiar. Pero nunca ponen por escri-
to el nombre del criminal (ni, menos atin, dan detalles de sus
crimenes). Era un secreto compartido que no estaba destinado a
los ojos de un historiador.

Por descontado, un historiador no estd obligado a perpetuar
ni a ocultar los secretos de sus sujetos. Pese a todo, el descubri-
miento de este oscuro capitulo de la historia de los Levy me ha
supuesto asumir una responsabilidad, planteindome dilemas
éticos que me ha costado resolver. Pocos de los descendientes
vivos de Sa’adi debian de estar al corriente de este tortuoso capi-
tulo antes de leer este libro. Para algunos, podria resultar dolo-
roso; para otros, un escandalo remoto. Al final, mi decision de
contar este anoémalo y perturbador relato surgié de un deseo
de escribir una historia familiar tan completa y matizada como
lo permitieran las fuentes. Hacer otra cosa habria significado
dejar que una version desinfectada del pasado se impusiese so-
bre una version incuestionablemente humana, complicada, a
veces desagradable, en la que resuenan los ecos de la verdad.

Los Levy se escribian entre ellos para dar y pedir dinero,
para compartir manifestaciones de dolor, para anunciar lo-
gros, para llevar a cabo negocios y para revelar secretos. Se
escribian para mantener el contacto a través del tiempo y la
distancia, para proponerse matrimonio, y para hacer planes de
divorcio. Se escribian porque tenian remordimientos y estaban
solos, a veces simplemente porque eran familia. Los papeles los
mantenian unidos..., hasta que la distancia, el tiempo y la his-
toria los acababan separando. De manera que tras las hebras
deshilachadas de la diaspora de una familia sefardi es ese el
fragil tejido que los mantuvo unidos: ni la sangre ni las creen-
cias, el papel.

Las pruebas de ADN vy los sitios web de genealogia han
convertido la busqueda de los antepasados en una industria flo-
reciente, con la saliva y los ordenadores como herramientas
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esenciales. Con todo, en una época de arboles genealogicos, re-
laciones digitales y comunicacion instantdnea en crecimiento,
escribir o recibir cartas es algo que pocos de nosotros hacemos,
si es que lo hemos hecho alguna vez, dependiendo de nuestra
edad. Es infrecuente, en el mundo actual, esperar carta, emocio-
narse cuando llega, mancharla de ldgrimas o legarsela a los hijos
o a los nietos como herencia. Tenemos formas infinitas de conec-
tarnos. Pero ¢a qué hemos renunciado cuando dejamos de lado
los papeles de familia?
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