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Para tres buenas personas con las 
que me encanta pasear: Fred, Ira y Julius

Kamina kon buenos, te hazeras uno de eyos.
Camina con los buenos y te harás uno de ellos.
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Esta es la historia de una única familia sefardí cuyas raíces la 
conectan a un lugar y una comunidad que ya no existe. El lugar 
era la ciudad portuaria otomana de Salónica, la actual Thessalo-
nik (Tesalónica), en Grecia, una de las pocas ciudades en la 
Europa moderna que ha sido de mayoría judía. La comunidad 
estaba formada básicamente por familias judías que hablaban 
ladino (o judeoespañol) cuyos antepasados se remontaban a Se-
farad, la Iberia medieval, de la que fueron expulsados en la déca-
da de 1490, pero quienes, durante los cinco siglos siguientes 
consideraron al Imperio otomano, en la Europa suroriental, y a 
Salóncia, su hogar.

Hoy en día, los papeles de la familia Levy están esparcidos 
por nueve países de tres continentes. La mayor colección úni-
ca, los papeles de Leon Levy, la guardan sus cuatro nietos en 
una caja fuerte privada de Río de Janeiro. La componen casi 
5.000 cartas manuscritas y mecanografi adas, telegramas, foto-
grafías, agendas, pasaportes caducados y más documentos: es, 
con diferencia, el mayor archivo privado que he encontrado 
como historiadora profesional y casi obsesiva buscadora de 
documentos.

En una maleta guardada en un garaje sin utilizar, en un com-
plejo residencial para jubilados en las afueras de Johannesburgo, 
hay otro depósito de papeles de la familia Levy. Más pequeña 
que la colección de Río, la sudafricana posee, sin embargo, un 
inconmensurable valor histórico. Contiene recuerdos tan precia-
dos como una silueta recortada en Salónica en 1919 que repro-
duce el retrato de una joven a punto de emigrar desde su ciudad 
natal para no volver nunca.
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Otros papeles familiares han aparecido en manos privadas 
en Inglaterra. Una colección, guardada en cajas en Londres, ha 
sobrevivido a varias migraciones, de Grecia a Gran Bretaña, 
luego a Alemania, más tarde a India, de vuelta a Gran Breta-
ña y Estados Unidos. Otra, conservada en un pintoresco pue-
blo a las afueras de Manchester, contiene frágiles diapositivas 
de cristal tomadas en el cementerio judío de Salónica en 1917
que, por entonces, era el mayor cementerio judío de Europa.

Y todavía más documentos, fotografías y objetos aparecie-
ron en Brasil, Canadá, Francia, Alemania, Gran Bretaña, Gre-
cia, Hungría, Israel, Italia, Portugal y Estados Unidos: no sólo 
papeles que estaban en posesión de la familia, sino documen-
tos y fotografías conservados en treinta archivos. Documentos 
de viaje, de naturalización; certifi cados de nacimiento y defun-
ción, e historiales médicos; cartas intercambiadas con parien-
tes, amantes y amigos; papeles de negocios; incluso un certifi -
cado de bautismo. En conjunto, estas fuentes diseminadas me 
han permitido trazar un arco íntimo del siglo xx.

Los papeles de la familia Levy sirven de catálogo de las vi-
das perdidas de múltiples generaciones, contienen textos escri-
tos en ocho lenguas y recogen correspondencia entre miembros 
de una única familia que abarca el globo entero. Es esta una 
historia judía, una historia otomana, una historia europea, 
una historia mediterránea, una historia de la diáspora, una his-
toria de cómo hombres, mujeres y niños vivieron las guerras, el 
genocidio y la migración, el derrumbamiento de antiguos regí-
menes y el ascenso de nuevas naciones. Los papeles de los Levy 
también revelan cómo esta familia amó y riñó, luchó y salió 
adelante, cómo sus miembros se apoyaron unos a otros y vie-
ron cómo los lazos que en el pasado los unían se les escurrían 
entre las manos.

Cuando los primeros papeles de las colecciones de la familia 
Levy se empezaban a reunir, por los años de las guerras de los 
Balcanes (1912-1913), Salónica y su comunidad judía estaban 
sufriendo una transformación inexorable. El nacionalismo 
provocó la transición de Salónica: de una ciudad otomana con 
una mayoría relativa judía a una ciudad griega de mayoría cris-
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tiana. La emigración llevó a los judíos, y a la familia Levy, por 
todo el mundo.

Los hablantes de ladino empezaron a abandonar su lengua 
materna por las diversas lenguas adoptadas. El genocidio ex-
terminó al 98% de los judíos que permanecieron en Salónica 
durante la Segunda Guerra Mundial, dejando a los supervivien-
tes mutilados por una de las más elevadas tasas de aniquilación 
que afectó a una única comunidad en Europa.

La familia Levy vivió todo eso. Conocieron Salónica cuando 
era más probable que uno escuchara ladino que cualquier otra 
lengua por la calle. Como destacados editores y periodistas de la 
ciudad, ayudaron a redactar la crónica y dar forma a la moder-
nidad tal como era vivida por los judíos sefardíes. Las guerras 
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redibujaron las fronteras a su alrededor, transformándolos de 
otomanos en griegos. Miembros de la familia se desplazaron por 
fronteras y hemisferios, algunos partieron de la ciudad con opti-
mismo y otros con vergüenza. El Holocausto aniquiló su clan, 
destruyendo ramas enteras del árbol genealógico. Las pérdidas 
que de tal modo devastaron a quienes quedaron atrás interrum-
pieron relaciones muy estrechas y dieron lugar a nuevas rela-
ciones entre los supervivientes unidos por el duelo, buscando 
consuelo entre ellos y, en algunos casos, colaborando para pre-
sentar demandas de indemnización a Alemania. Despacio, dolo-
rosamente, se reconstruyeron.

Mi encuentro con la familia se retrotrae a otro libro, uno que 
coedité con mi colega, antiguo profesor y amigo Aron Rodrigue. 
En 2012, Aron y yo publicamos una traducción de la primera 
memoir en ladino conocida (Isaac Jerusalmi, zikhrono livrakha
[z”1], de venerado recuerdo, se encargó de la traducción).1 La 
memoir la redactó un patriarca de los Levy, Sa’adi Besalel 
Ashkenazi a-Levy (1820-1903), a quienes sus contemporáneos 
llamaban Sa’adi.

La memoir de Sa’adi llena 95 páginas de un humilde cua-
derno de notas, el tipo de libro de contabilidad que usaría el 
dueño de un pequeño negocio para llevar las cuentas de gas-
tos. Escrita en un elegante solitreo, la única escritura cursiva 
del ladino, las páginas están salpicadas de palabras hebreas en 
letras de molde caligráfi cas. Los márgenes muestran las me-
ticulosas adiciones y correcciones de Sa’adi, algunas en lápiz 
azul. Sa’adi revisaría y puliría el documento durante una déca-
da, hasta que fue víctima de la ceguera. Editor durante toda su 
vida, Sa’adi convertiría este cuaderno en su última y más ínti-
ma creación.

Asombrosamente, el cuaderno de Sa’adi fue pasando por 
cuatro generaciones de su familia, viajó de Salónica a París, de 
París a Río de Janeiro y, por último, de Río a Jerusalén, elu-
diendo no se sabe cómo la destrucción, a pesar de la dispersión 
de los descendientes de Sa’adi por muchos países y a la aniqui-
lación de la comunidad judía de Salónica. Más tarde, después 
de pasarme años peleándome con las palabras de Sa’adi, me 
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pregunté qué habría sido de esta notable familia de la Salónica 
otomana.

Una mínima pista me permitió escribir este libro. En 1977, 
Sadi Silvio (Sylvain), el bisnieto de Sa’adi Besalel Ashkenazi 
a-Levi, había donado el único ejemplar de la memoir de Sa’adi a 
la biblioteca Nacional de Israel, conocida por entonces como la 
Biblioteca Nacional y Universitaria Judía. Dado que los judíos 
sefardíes acostumbran a poner a sus hijos los nombres de perso-
nas mayores vivas de sus familias, supuse que los nombres per-
durarían, incluso en el remoto Brasil de los emigrados. La intui-
ción acabó conduciéndome hasta Silvio Vieira Ferreira Levy, el 
tataranieto de Sa’adi nacido en Río. Con el tiempo, Silvio me 
habló de la colección Levy guardada en la caja fuerte de Río y, 
con el visto bueno de sus tres hermanos, compartió sus papeles 
familiares conmigo. El descubrimiento dio inicio a un viaje por 
la historia que se prolongó una década.

La familia Levy fue llamada de diversas formas a lo largo de 
los años. En la Salónica otomana del siglo xix, los llamaban 
a-Levi. (Un hebreo parlante actual podría reproducir el nombre 
como Ja-Levi, pero eso no refl ejaría la pronunciación del hebreo 
entre los ladinoparlantes de la época.) Algunos miembros de la 
familia que se instalaron en Francia eliminaron el prefi jo y aña-
dieron una tilde, un detalle que daba fe de su carácter francés: 
Lévy. Los que recorrieron Alemania se plantearon adoptar la 
forma Lewy, pero fi nalmente no lo hicieron. La rama brasileña 
optó por Levy, que sería más reconocible para hablantes de por-
tugués. Por su parte, las mujeres de la familia, adoptaban apelli-
dos de casada, todos importantes en la historia sefardí: Amari-
glio (Amarilio), Carmona, Errera, Florentin, Hasson, Matalon, 
Molho, Salem, Sarfatti y otros.

En esta familia, como en todas, mucho se daba por sobreen-
tendido, no se hablaba ni se escribía al respecto. Había hechos 
que los miembros de la familia no podían conocer, secretos que 
no se contarían. El drama más devastador de este libro –los crí-
menes, el juicio y la ejecución fi nal de un criminal de la Segunda 
Guerra Mundial que era también bisnieto de Sa’adi– no aparece 
mencionado explícitamente en la correspondencia familiar. Las 
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pruebas de la existencia de esta persona también se han elimina-
do de todos los árboles genealógicos que he encontrado. Poco 
después del Holocausto, algunos parientes insinúan el trauma 
en cartas, aludiendo a conversaciones que habían tenido o ten-
drían sobre el deshonrado familiar. Pero nunca ponen por escri-
to el nombre del criminal (ni, menos aún, dan detalles de sus 
crímenes). Era un secreto compartido que no estaba destinado a 
los ojos de un historiador.2

Por descontado, un historiador no está obligado a perpetuar 
ni a ocultar los secretos de sus sujetos. Pese a todo, el descubri-
miento de este oscuro capítulo de la historia de los Levy me ha 
supuesto asumir una responsabilidad, planteándome dilemas 
éticos que me ha costado resolver. Pocos de los descendientes 
vivos de Sa’adi debían de estar al corriente de este tortuoso capí-
tulo antes de leer este libro. Para algunos, podría resultar dolo-
roso; para otros, un escándalo remoto. Al fi nal, mi decisión de 
contar este anómalo y perturbador relato surgió de un deseo 
de escribir una historia familiar tan completa y matizada como 
lo permitieran las fuentes. Hacer otra cosa habría signifi cado 
dejar que una versión desinfectada del pasado se impusiese so-
bre una versión incuestionablemente humana, complicada, a 
veces desagradable, en la que resuenan los ecos de la verdad.

Los Levy se escribían entre ellos para dar y pedir dinero, 
para compartir manifestaciones de dolor, para anunciar lo-
gros, para llevar a cabo negocios y para revelar secretos. Se 
escribían para mantener el contacto a través del tiempo y la 
distancia, para proponerse matrimonio, y para hacer planes de 
divorcio. Se escribían porque tenían remordimientos y estaban 
solos, a veces simplemente porque eran familia. Los papeles los 
mantenían unidos..., hasta que la distancia, el tiempo y la his-
toria los acababan separando. De manera que tras las hebras 
deshilachadas de la diáspora de una familia sefardí es ese el 
frágil tejido que los mantuvo unidos: ni la sangre ni las creen-
cias, el papel.

Las pruebas de ADN y los sitios web de genealogía han 
convertido la búsqueda de los antepasados en una industria fl o-
reciente, con la saliva y los ordenadores como herramientas 
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esenciales. Con todo, en una época de árboles genealógicos, re-
laciones digitales y comunicación instantánea en crecimiento, 
escribir o recibir cartas es algo que pocos de nosotros hacemos, 
si es que lo hemos hecho alguna vez, dependiendo de nuestra 
edad. Es infrecuente, en el mundo actual, esperar carta, emocio-
narse cuando llega, mancharla de lágrimas o legársela a los hijos 
o a los nietos como herencia. Tenemos formas infi nitas de conec-
tarnos. Pero ¿a qué hemos renunciado cuando dejamos de lado 
los papeles de familia?


