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A José Ovejero, la llave de todas mis puertas



9

1

Me miran y me sonríen. Me hablan a gritos y muy despa-
cio, como si fuera el tonto del pueblo. Me miran y me son-
ríen, ella me ha saludado con la mano, de lejos, él nunca lo 
hace. Yo he levantado una de mis muletas como si fuera mi 
mano y me he acercado, pasito a pasito, hasta ellos. Cuan-
do llegaron al pueblo eran ellos los que se acercaban a mí, 
pero ahora se han quedado ahí, moviendo los pies impa-
cientes, aunque sonrían. Creo que hace tiempo que no me 
los encuentro. Pasan los días y a veces no me entero de 
cuántos han pasado. Vuelvo no sé de dónde, de qué pensa-
miento o de qué sueño y me da la impresión de que he pa-
sado mucho tiempo con los ojos cerrados, como si hubiera 
estado muerto un tiempo porque no sé dónde he estado ni 
con quién, si he pensado o me he movido, si he comido o 
he cagado. De repente me doy cuenta de que estoy así, con 
los ojos cerrados, y sólo sé que sigo vivo porque me huelo. 
Huelo mi cuerpo. Aunque bien pudiera estar muerto y pu-
driéndome. Bien pudiera estar bajo tierra. Pero respiro, 
aunque sea un aire sucio, y muevo las manos en el espacio 
y me doy cuenta de que no estoy en un ataúd. En ese mo-
mento abro los ojos y veo cosas, a veces cosas que sé lo que 
son, como la taza y el libro y la mesa y la puerta y el balde. 
Eso me gusta mucho, reconocer mi taza, mi libro y la puer-
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ta de mi casa y mi balde. Entonces me levanto y toco mis 
cosas, las acaricio, y cada cosa me habla y me recuerda y 
yo les contesto contándoles mis cuitas. En días así me sien-
to bien. Como hoy. Hoy tengo uno de esos días. Le he con-
tado al balde del agua el día que mi madre lo dejó abando-
nado en medio de la calle y no volvió más y lo recogí yo al 
día siguiente porque ahí se había quedado, abandonado en 
el medio de la calle y nadie se había atrevido a llevarlo de 
vuelta a mi casa porque igual pensaban, como pensaba yo, 
que ella iba a volver y reclamarlo. Pero lo tuve que recoger 
yo, un día después de que ella lo dejara abandonado, y me-
terlo en casa. Y ahí se quedó, en medio de la cocina hasta 
que se evaporó el agua. Y cuando se evaporó todo el agua, 
yo te dejé en esa esquina, balde, y nunca te he vuelto a usar. 
Otros días el libro me cuenta cosas porque, claro, es un li-
bro y está para eso. Un día me dijo que lo he leído más de 
cien veces pero que no tiene mérito porque sólo lo tengo a 
él. Eso a mí me molesta un poco porque no tiene en cuenta 
mi fidelidad y el esfuerzo que siempre he hecho en entender 
hasta las palabras que no conozco. Podría haberlo dejado 
abandonado, como mi madre al balde, o haberme aburri-
do de él y sin embargo, hasta que tuve vista suficiente, leía 
por lo menos diez páginas todas las noches, a veces más. Y 
ahora que no puedo leer, lo sigo acariciando siempre que lo 
reconozco. Y dejo que me cuente sus historias. 

Ya no se acercan a mí, me tengo que acercar yo y a veces 
para cuando llego a su lado de la plaza ellos ya se han ido, 
dando pasitos pequeños hacia atrás y luego ella, él no, él 
nunca, luego ella me dice adiós con su manita y se dan la 
media vuelta y aceleran los pasos y desaparecen por detrás 
de la casa de socorro.
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Como habrá días que no llego a abrir los ojos, a veces pien-
so que también habrá días que yo hablo con mis cosas pero 
no me entero y eso me angustia porque no sé qué les puedo 
contar, qué secretos se me escaparán. O incluso habrá días 
que salga a la calle y en vez de hablar con mis cosas hable 
con la pareja que ahora me mira y me sonríe. Y como en 
esos momentos no me entero, igual les cuento mis secretos 
a ellos también, a ella. Eso me angustia todavía más. Pero 
mientras me sigan mirando y sonriendo, como ahora, y 
ella me salude, supongo que todo va bien, que no he conta-
do nada. 

A veces veo la cara de un viejo que no sé si es la mía o la de 
mi padre. Pero la de mi padre no puede ser porque nunca 
fue viejo. Entonces pienso que igual es mi cara y alargo la 
mano y sí, me estoy mirando en un espejo. Ahora no, aho-
ra me estoy mirando en la cara de ellos. En cuanto me acer-
co y la miro a los ojos, a ella, como ahora, veo lo que hay 
detrás y no es una sonrisa. Siempre he podido hacer eso, 
ver lo que hay detrás de los ojos. Desde niño, cuando em-
pecé a sufrir esto de cerrar los ojos mucho tiempo, he visto 
más que los demás. Veo incluso lo que hay detrás de los 
ojos de los muertos.
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2

Lola sabe que el retumbar de las botas contra las piedras 
no corresponde a los pies de Miguel y sus hombres. Lo 
sabe porque, salvo Miguel, ninguno pudo nunca tener 
unas botas. Miguel las tuvo porque don Ernesto le regaló 
su par más viejo y él las restauró. Los hombres de Miguel 
llevan tres años en el monte con albarcas y alpargatas que 
él mismo hace. Por eso Lola sabe que esas botas no traen 
nada bueno. Tampoco el grito, cada vez más cercano, que 
ordena «Todos fuera de casa, a la puta plaza». Lola siem-
pre pensó que vendrían de noche, una noche poco clara, y 
que se meterían en las casas como hicieron hace años para 
sacar a los hombres que no tuvieron tiempo de huir, pero 
hoy han aparecido al alba. No importa, ya no quedan 
hombres en el pueblo, tan sólo ancianos, mujeres y niños. 
El suyo, Pedro, duerme todavía. A Lola le cuesta desper-
tarlo, le pasa un paño de agua fría por la carita tibia para 
que espabile. Salen, el niño frotándose los ojos, ella tiri-
tando bajo el chal. En la pequeña plaza hay una veintena 
de hombres uniformados. Lola les encuentra ufanos, rela-
jados, tranquilos. Se nota que no quedan hombres jóve-
nes en el pueblo. Poco a poco van llegado sus vecinos y 
vecinas, con los niños en brazos o de la mano. Un militar 
con medallas da un discurso que Lola no acaba de enten-
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der, habla del final de la guerra y de la necesidad de en-
contrar a los que no quieren la paz. Porque hay que redi-
mirlos, dice. Pide a los vecinos que se pongan en fila ante 
una mesa improvisada en el centro de la plaza para pres-
tar declaración sobre el lugar donde se encuentran los fa-
miliares que no están presentes en el pueblo, particular-
mente los hombres. Sentado a la mesa, Lola reconoce  
a Federico, el hijo de Teresa, uno de los muchachos a  
los que se llevaron al frente cuando vinieron de noche y los 
sacaron de las casas. Lola se pone a la cola de familiares y 
ve que, tras hablar con Federico, él apunta algo en un 
gran cuaderno. Cuando le toca el turno a Lola, le alaba 
que haya aprendido a escribir tan bien, que algo bueno ha 
dejado la guerra. Él asiente sin mirarla a los ojos y, sin 
mirarla a los ojos, le pregunta por Miguel. Lola dice que 
se fue cuando empezó todo y que no ha dado señales de 
vida, que es un sinvergüenza y que se habrá ido con otra 
aprovechando los tiempos revueltos. Federico, concentra-
do en su lenta caligrafía, señala la mala suerte que han 
tenido con sus hombres algunas mujeres del pueblo. 

Todas las mujeres y los ancianos han declarado ante Fede-
rico. Él ha apuntado minuciosamente sus declaraciones en 
el cuaderno, se lo ha entregado al militar condecorado, este 
ha dado la orden de subir a los dos camiones y se han mar-
chado del pueblo. Antes, Federico ha podido abrazar a su 
madre, Teresa, y a su hermano pequeño, José, quien ha in-
terrumpido el juego con Pedro para recibir la carantoña de 
ese hombre a quien apenas recuerda. Lola no espera a que 
salgan los dos camiones de la plaza para encaminarse de 
vuelta a casa. No cruza ni una mirada con las otras cuatro 
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mujeres cuyos maridos, hijos, hermanos, están en la sierra 
con Miguel. O creen que están. Hace meses que no saben 
nada de ellos. Tira de Pedro y le ordena aligerar el paso. 
No se da cuenta de que el niño está llorando. 

Pasan los días y nada sucede. No hay noticias de nadie. 
Nadie visita el pueblo. Nadie se va de él. Todos los días son 
iguales: cortos, soleados, fríos. Desde que estuvieron los 
militares, cada mañana José, el hermano de Federico, el 
hijo de Teresa, pasa a buscar a Pedro para que le acompañe 
con las cabras. Lola le deja marchar, a pesar de que el niño 
todavía no tiene edad para pastorear. José tampoco, pero 
Teresa, su madre, no aguanta el monte, apenas aguanta 
ponerse delante del entremijo para hacer el queso. Teresa 
agradece a Lola que deje a Pedro acompañar al niño y de 
vez en cuando le regala un queso. Teresa sabe que Lola será 
viuda pronto. Lola, sin el niño Pedro trasteando en casa, se 
desespera. La calma no es buena para Lola. Recuerda la 
mano de Federico escribiendo en el cuaderno y se enrabieta 
por no saber leer. ¿Habrá escrito lo de que Miguel es un 
sinvergüenza? Le parece a Lola que Federico escribió poco, 
tres palabras había ahí y no muy largas. Le preguntaría a 
Teresa, pero qué va a saber ella. Si los militares no han 
vuelto, tal vez, quizás, los dejan en paz. Qué importarán 
cinco hombres por ahí perdidos en la montaña, qué daño 
van a hacer. Lola no se cree los rumores, esos que dicen que 
en realidad con Miguel hay muchos hombres, todo un ejér-
cito. ¿De dónde va a salir tanto hombre? Serán fantasmas, 
los fantasmas de todos los muertos de estos años, que no se 
acaban de ir. 
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Hasta que pasa una semana, tal vez diez días. Lola está 
llenando un balde de agua de la fuente de la plaza. No se 
acostumbra a usar el agua del grifo y sigue pensando que  
la de la fuente es mejor. Quiere preparar una perola de sopa 
de judiones para cuando vuelva el niño del monte. Escucha 
las detonaciones. Es difícil saber de dónde vienen porque la 
sierra tiene sus ecos, pero Lola cree que no están lejos, no 
más allá del río porque entonces el sonido se perdería tras 
la montaña, se oiría con menos nitidez. Y Lola oye perfec-
tamente los disparos, demasiado rápidos como para salir 
de una escopeta. Acaba de recoger el agua y se dirige hacia 
su casa. De camino, pasa por delante de la de Teresa. Deja 
el balde en el suelo y toma aliento. Teresa se asoma, pre-
gunta si ha oído algo, Lola afirma con la cabeza. Y los ni-
ños por ahí con las cabras. Teresa y Lola toman el camino 
hacia los prados adonde los niños van a pastorear. El balde 
se queda en mitad de la calle.
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Ariadna se despierta temprano. Siente la nariz y los brazos 
fríos. Se incorpora en la cama, saca de debajo de la almo-
hada una toquilla de lana y se cubre los hombros y el pecho 
desnudo con ella. Está amaneciendo. Detrás de la figura 
oscura de la sierra se filtra la claridad anaranjada de la ma-
ñana. El pico más alto, cubierto de nieve, resplandece al 
recibir los primeros rayos. Ariadna contempla los sutiles, 
rápidos cambios de luz, cómo van desapareciendo las to-
nalidades anaranjadas y rosadas hasta que amanece com-
pletamente. El silencio es casi absoluto. 

Se acurruca contra la espalda de Eloy, que duerme en posi-
ción fetal. Él se despierta, gira la cabeza, susurra un buenos 
días. Se queda adormilado un rato más, como si fuera sá-
bado o domingo. Es jueves, pero en esta nueva vida se pue-
den permitir pequeños lujos. Eloy se levanta, se enfunda en 
un grueso albornoz, baja a la cocina, prepara el desayuno, 
lo sube a la habitación. Otro privilegio adquirido de la vida 
en el campo. Ariadna se despereza, vuelve a colocarse la 
toquilla. Desayunan en silencio. Se levantan, lavan, visten. 
Se sientan, enfrentados, a la mesa de trabajo, cada uno de-
trás de su ordenador portátil. 
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–¿Qué toca hoy?, pregunta Eloy.
–Sigo corrigiendo el libro de texto. ¿Y tú?
–Devoluciones de IVA.
A media mañana escuchan el sonido repetido de un cla-

xon, cada vez más cercano. Levantan la vista de sus orde-
nadores.

–¿Frutero?, pregunta Eloy.
Ariadna asiente mientras se levanta de la silla. Eloy si-

gue mirando la pantalla del ordenador, quisiera decirle a 
Ariadna que vaya ella a hacer la compra.

–Date prisa, que si acaba pronto no nos espera.
–Tiene el don de la oportunidad.
–Qué más da a la hora que venga, siempre te viene mal.
Se calzan deprisa y salen calle arriba hacia la plaza. Se 

cruzan con dos mujeres que ya han hecho la compra, cada 
una tirando de su carrito. Saludan por debajo de sus bu-
fandas. 

–¿Cómo pueden ser tan rápidas?, pregunta Eloy.
–Porque esperan al camión en la plaza, así charlan un 

ratito.
–Con el frío que hace, no sé cómo aguantan.
El camión ocupa mitad de la plaza. Tiene los lados late-

rales abiertos. En su interior, variedad de frutas, verduras, 
botellas de aceite, vinagre, vino, tetrabriks de leche, zumos, 
productos de limpieza. Frente al camión, formando un 
grupo compacto, Piluca, Baldomero y Andrés; más aleja-
do, Pedro. El frutero, David, ya está atendiendo a Piluca y 
Baldomero. Cuando terminan, Piluca se va a hablar con 
Pedro. Baldomero se queda esperando al abrigo del ca-
mión.

–Qué frío, Baldomero. ¿Qué invierno nos espera?, pre-
gunta Ariadna como saludo.
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–Bah, esto no es nada. Cuando yo era un niño y pasto-
reaba las vacas, la sierra se llenaba tanto de nieve que no 
podíamos andar por las cañadas, hasta aquí nos llegaba la 
nieve.

Baldomero señala su cintura. Andrés cabecea dándole la 
razón.

–Andrés, ¿qué le pongo a usted?
–Leche.
–¿Cuánta?
–Un paquete de esos de seis.
Piluca sigue apartada, hablando con Pedro. 
–A ver si quiere algo, dice Baldomero.
–Que ya os he dicho yo que no, dice Andrés, que tene-

mos de todo.
Piluca vuelve al grupo.
–Nada, no hay manera, vámonos para casa. 
Se despiden todos, quedan Ariadna y Eloy con el frute-

ro. Pedro sigue parado, a varios metros, apoyado sobre sus 
muletas y mirando fijamente. Piden huevos caseros, man-
zanas, peras, tomates.

–¿Os arregláis bien en el pueblo? 
–Sí, nos gusta mucho. Pon un par de kilos de patatas 

también. 
Ariadna lleva la conversación. Eloy escucha y, de vez en 

cuando, mira a Pedro.
–Pero estáis muy solos, ¿no?
–No nos importa. ¿Tienes aguacates?
–Sí, muy buenos. Luego en verano ya veréis, esto se 

llena.
–Pon tres. ¿Y quién viene en verano por aquí?
–Pues la gente que tiene casa, algún turista a las casas 

rurales... ¿Qué más?
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–Naranjas. ¿Y tú conoces bien esta zona?
–Sí, soy de aquí al lado, de Pueblo Grande. Os pongo un 

par de kilos, que están muy buenas.
–No, con uno basta. ¿Y vivía mucha gente aquí antes?
–Había unas veinte casas con sus veinte familias, así que 

calcula. Y tenían animales, huertos, alguno tenía maíz, 
otros centeno, algún otro trigo. ¿No habéis visto las eras 
ahí arriba y las huertas abandonadas? Y los frutales, aquí 
hay mucho peral, manzano, nogal, hasta cerezo hay. Ahora 
podéis coger un montón de manzanas y peras por ahí, 
como hacen todos estos. 

–Si nos lo dices antes, tampoco te las compramos no- 
sotros. 

David se ríe mientras pesa las naranjas, Ariadna con- 
tinúa.

–Le pregunté el otro día a Baldomero, a ver si todavía se 
pastoreaba, si había cultivos y me dijo que ahora todo es 
paisaje para turistas, no sé si lo decía por nosotros.

David va ordenando el pedido en las bolsas de tela que 
le da Ariadna.

–¿No os ha enseñado Baldo su huerto? Él y Andrés to-
davía cultivan, ahora en invierno poca cosa, pero en vera-
no ya veréis.

–Nosotros estamos preparando el huerto.
–Pues ellos os van a aconsejar.
–¿Ellos? –interrumpe Eloy–, si no hay quien les saque 

nada.
–Que sí, hombre, a vosotros os quieren bien. Están con-

tentos de que estéis aquí, incluso ese, que es más raro que...
Se vuelven los tres hacia Pedro. Sigue parado, mirán-

doles.
–Calla, hombre, que te va a oír, dice Eloy.
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–Bah, está ya muy tocao. Bueno, siempre lo ha estado. 
Ese sí que tiene una historia... Hala, treinta y siete euritos 
justos. Os parecerá un regalo comparado con los precios 
de la ciudad.

–¿Te podemos pagar con tarjeta?
–Si conseguimos cobertura, sí.
La máquina funciona a la primera. Pagan, se despiden 

de David hasta la semana siguiente.

Oyen un chiflido suave. Miran a Pedro y ven que comienza 
a desplazarse tambaleante sobre sus dos muletas hacia 
ellos. Tiene las piernas tan arqueadas que no puede mante-
ner las muletas en línea recta, por lo que da la impresión de 
que se va a caer en cualquier momento. Las muletas son 
más largas de lo que realmente necesita, así que lleva la 
cabeza escondida entre los hombros, que le llegan a las ore-
jas. Les chista de nuevo y alza la muleta, se acerca más a 
ellos con movimientos espásticos pero que él coordina per-
fectamente. Cuando llega a la altura de la pareja, Ariadna 
se fija por primera vez en su ropa. Pedro lleva unos panta-
lones de pana marrones holgados, desgastados a la altura 
de las rodillas y planchados con esmero, a la antigua, con 
una marcada raya al medio. La cazadora, aunque limpia, 
tiene varios remiendos por los que empieza a asomarse el 
forro. La gorra no alcanza a cubrir unos rizos deshilacha-
dos en la nuca y dos grandes orejas de las que salen mato-
jos de pelo. Pedro toma aire y sus ojos verdes y hundidos se 
hacen grandes. Mira fijamente a Ariadna.

–Cuidado con la sierra, se come a la gente.
Se queda ahí, cabeceando, con los ojos clavados en 

Ariadna. David está cerrando con fuerza las puertas del 



22

camión y el ruido metálico retumba en la plaza. Ariadna y 
Eloy cargan las bolsas de tela, comienzan a darse la vuelta 
para salir de la plaza. 

–No se preocupe, nunca nos alejamos de los senderos 
marcados, dice Ariadna. Él abre más los ojos, parece que 
va a volver a hablar, pero nada sale de su boca salvo un 
sonido amortiguado, una especie de gemido. 

David se monta en el camión, les hace un gesto de des-
pedida con la mano. Pedro, mirando a Ariadna, por fin 
dice:

–Tú, tú, tú, cuidado tú. 
Ruido atronador del motor del camión. David está ma-

niobrando para salir de la plaza. Se apartan a un lado pero 
Pedro no se mueve. Eloy se acerca a él con dificultad por el 
peso de las bolsas, intenta cogerle del brazo y empujarle un 
poco para dejar pasar el camión. Pedro levanta la muleta, 
rozando a Eloy. David hace sonar el claxon levemente. Pe-
dro vuelve a apoyar la muleta en el suelo, se da la media 
vuelta y se dirige, tambaleante, a ocupar uno de los bancos 
de la plaza. David acaba su maniobra, se vuelve a despedir. 
Ariadna y Eloy emprenden el camino de vuelta a casa sin 
mirar a Pedro, que ya está sentando en el banco, los brazos 
reposando todavía en las muletas, la mirada perdida. Sus 
labios se mueven.


