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A Lucía siempre 
Y a Darío y Matéo, formidables espíritus mozartianos.



All children, except one, grow up.

Peter Pan, J. M. Barrie

Don’t ever forget your true and faithful friend.

Wolfgang Amadeus Mozart en el libro  
de citas de Joseph Franz von Jacquin
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1

Lo primero que hice al salir de la bulliciosa estación del tren 
fue levantar la vista para localizar la Fortaleza en la montaña. 
Mi padre la mencionaba siempre que hablaba de sus viajes a 
esta ciudad. No pude ver más que nubes, tejados y la sombra 
lejana de la cordillera. El sol quemaba. De algún verdor me 
llegaba el canto de los pájaros. Una mujer se abanicaba con un 
folleto del programa del Festival de verano. Respiré profundo. 
Había llegado.

Vine a Salzburgo para realizar un doble propósito: cumplir 
la promesa que siendo niño grité al rostro impasible de mi pa-
dre vislumbrándolo detrás del humo del puro que fumaba, y, 
al mismo tiempo, vine a enterrar el sueño que surgió de esa 
promesa y cuyo fruto hoy, después de tantos años de empeño, 
es uno muy distinto –raquítico y desabrido– al espléndido y 
jugoso que yo imaginé saborear un día.

Mi padre acostumbraba asistir cada dos años al renombra-
do Festival de música de la ciudad natal de Mozart alternando 
los veranos con otro afamado Festival estivo, el de Bayreuth. 
Inició esta tradición desde soltero, en cuanto tuvo la solvencia 
económica que le permitió otorgarse estas costosas excursio-
nes de México a Europa. Después de casarse, continuó asis-
tiendo con mi madre a sus veranos líricos – así decidió llamar-
los– y ni aun con la llegada de los hijos puso pausa a los viajes. 
Nos dejaban en el sur de Alemania, en la granja de los tíos 
alemanes, para que fortaleciéramos nuestra gramática germa-
na y adquiriéramos el gusto por la naturaleza y la vida rústica 
mientras ellos bebían vinos que lagrimeaban en las copas, co-
mían venado bañado en espesas salsas y engrandecían sus al-
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mas – y su anecdotario para presumir a los invitados de las ce-
nas posteriores en su casa– con la música de los inmortales. 
Sólo después de la muerte de mi madre, cuando yo era aún 
adolescente, mi padre fue espaciando cada vez más sus vera-
nos líricos hasta que un día renunció a ellos por completo.

Mi padre decidió que la edad justa para incluir a sus hijos 
en la tradición fuera la de los doce años. Yo nací un par de 
meses después de que mi hermano mayor asistiera a su segun-
do verano lírico y mi hermana se alistaba para ir a su primero. 
Fui un embarazo tardío y no planeado. «Un accidente», decía 
mi padre revolviendo mis cabellos con tono tierno y condes-
cendiente que yo detestaba. Ese comentario me hacía sentir 
como un hueso roto o un rostro tuerto o un vaso de vino de-
rramado sobre la mesa. Y mientras la familia se marchaba a 
los festivales de música, el «accidente» pasaba los veranos en 
el monótono paisaje de la granja de los tíos, entre gallinas co-
rrelonas y lentas vacas rumiantes, soñando con ir a Salzburgo. 
Imagino que un CD con música de Mozart que mi madre me 
hacía escuchar a la hora de los deberes era el causante de mi 
predilección por la ciudad mozartiana sobre la ciudad wagne-
riana. Quería que mi primer viaje lírico fuera a Salzburgo. 
Pero cuando tuve cierta conciencia aritmética y supe hacer uso 
de mis pequeños dedos para contar los años que me faltaban 
hasta cumplir la docena y el orden de las visitas a los festiva-
les, supe, quizá por primera vez en mi vida, que lo que uno 
desea pocas veces coincide con lo que ha de ser. En cuanto 
cumpliera doce años, el viaje sería a Bayreuth. Suspiré, apren-
dí a resignarme, regresé cada año a la granja y al fin, muchas 
vacas y gallinas después, llegó el verano de mi ingreso en la 
tradición.

A mi padre le hubiera gustado ver, programadas para ese 
año, El oro del Rin o El holandés errante, ambas de duración 
perfecta para introducir al pequeño «accidente» en el mundo 
de la ópera. Pero en ese año, 1999, no daban ninguna de las 
dos. Mi padre contempló la posibilidad de postergar mi ingre-
so en la tradición. Aunque eso haría de Salzburgo el destino de 
mi primer viaje, yo ya no quería más vacas ni gallinas y ardía 
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en deseos de viajar con la familia. Fueron tan vehementes mis 
súplicas, tan convincente mi compromiso de prepararme para 
la ocasión, que mi padre accedió, me dio el CD de la ópera que 
vería por primera vez y yo juré no decepcionarlo.

Tristán e Isolda. Cinco horas de música.
Decidí que lo mejor sería escuchar cada noche un acto antes 

de dormir. Durante varias semanas, al acostarme, escuchaba 
un CD diferente. La versión, me lo hizo saber pronto mi padre, 
era legendaria: Furtwängler en el podio, Flagstad y Suthaus en 
los papeles protagónicos y un joven Fischer-Dieskau como 
Kurwenal. Mi padre no mencionaba el nombre de los demás 
intérpretes, pero sí el de otra soprano extraordinaria, Elisa-
beth Schwarzkopf, que, según contaba la historia, había pres-
tado, a petición de la Flagstad, el par de agudos de los que esta 
carecía a su edad para lograr la interpretación discográfica de 
Isolda.

Al principio la vastedad de esa música me dejaba perplejo, 
se me hacía un amasijo sonoro que sobrepasaba mi entendi-
miento, pero al mismo tiempo experimentaba ciertos saltos 
anímicos, agradables e inesperados, que nutrían mi curiosi-
dad. Traté de entender menos y me concentré en las pequeñas 
explosiones emotivas. Hice bien, pronto comencé a disfrutarla 
y a anticipar mi interacción con ella. No me importaba si en 
algunos puntos de las grabaciones (siempre los mismos) yo me 
quedaba dormido. Estaba convencido de que aun en sueños 
seguía asimilando la música y su historia.

Durante las noches del primer acto, la obertura inflamaba 
mi pecho y provocaba las primeras ensoñaciones. La escucha-
ba con la vista puesta en la oscuridad del cielo raso. Las som-
bras parecían cobrar vida y moverse, acercarse, unirse, danzar 
hasta fundirse voluptuosamente en la suave corriente de la ma-
rea melódica. Luego venía la calma. La voz del joven marine-
ro, lejana y saltarina, empezaba a arrullarme, pero la repenti-
na furia de Isolda conjurando tempestades aniquiladoras me 
despertaba de nuevo. Y seguía escuchando la bravata de 
Kurwenal, la emoción con la que Isolda describe a Brangania 
la mirada penetrante de Tristán, pero en el momento en el que 
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Brangania pedía que el caballero Tristán fuera a ver a Isolda, 
yo me quedaba dormido.

Las noches del segundo acto el sueño me vencía después de 
las advertencias de Brangania y del dueto de los amantes desa-
fiando al día que se aproximaba. Y en las noches del tercer 
acto me quedaba dormido justo antes de la muerte de Tristán. 
Hacia el final de la grabación, empero, cuando la Flagstad ha-
cía flotar las sublimes frases del Liebestod, me despertaba con-
movido y llorando.

Así pasaba las noches antes del viaje, escuchando, soñando, 
preparando con emoción creciente mi asistencia a mi primer 
verano lírico. Me dejaba atrapar por esa armonía flexible y 
rica en melodías que se alzaba como una enorme serpiente 
traslúcida y maravillosa, anaconda invisible que estrujaba mi 
cuerpo, que apretaba su abrazo con suavidad acariciadora y 
determinación asesina hasta arrancarme un suspiro, una lágri-
ma, la inconsciencia.

Al fin llegó el día de la partida. La familia completa iría por 
primera (y última) vez a Bayreuth. Mis hermanos iban medio 
enfurruñados, viajaban más por dar gusto a mi padre que por 
deseo propio. En el aeropuerto mi padre me entregó mi pasa-
porte. Era la primera vez que me hacía responsable de mi do-
cumento. Esa confianza me conmovió y confirmó mi ingreso a 
la tradición musical.

Pasamos los controles de seguridad, desayunamos enchila-
das verdes en uno de los restaurantes decorados con piñatas y 
sombreros de mariachi, y visitamos tiendas. Al abordar pidie-
ron nuestros documentos. Cuando me apresté a sacar el mío 
descubrí horrorizado que ya no estaba en el bolsillo en que lo 
había guardado. Mi padre lanzó juramentos y exclamaciones, 
me llamó imbécil e irresponsable. Mis hermanos contemplaban 
la escena con cierta esperanza ante la posible anulación del via-
je. Mi madre me tomó del brazo y me arrastró nerviosa hasta el 
restaurante, donde para mi fortuna hallamos el pasaporte en 
el suelo, casi escondido en una esquina cercana a la mesa donde 
había devorado las enchiladas. Fuimos los últimos en embar-
car. Mi padre conservó mi pasaporte por el resto del viaje.
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El día de la función me vistieron con un esmoquin que me 
hacía ver cual gnomo engalanado. La corbata de mariposa 
apretaba demasiado mi cuello, el saco me picaba las axilas y el 
gel con el que aplastaron mi cabello despedía un perfume in-
tenso y desagradable. Pero nada de esto me importaba, la 
emoción que yo experimentaba en esos momentos me hacía 
soportar todos los inconvenientes.

Ocupamos nuestros asientos. Afinó la orquesta, mi corazón 
latió desaforado. El acorde unísono de la orquesta se disolvió 
en escalas individuales, notas aisladas y pizzicatos, luego en el 
silencio. Se apagaron las luces. Contagiado por la electricidad 
expectante de una gloria anticipada, comencé a aplaudir. Igno-
raba que en ese teatro no se saluda al director de orquesta con 
el aplauso con el que se le recibe en todos los demás.

–Todavía no sucede nada, contrólate – susurró mi padre 
con la suficiencia del conocedor que desdeña la algarabía es-
pontánea. Se equivocaba, para mí estaba sucediendo mucho, 
todo, y aunque su comentario hizo que me ruborizara y acalló 
mis aplausos ignorantes, en mis venas el pulso siguió expre-
sando la frenética alegría que me inundaba.

Pasaron un par de minutos y, de pronto, de la oscuridad y 
del silencio, Daniel Barenboim hizo surgir ese primer acorde 
inolvidable de la obra y comenzó a levantar con inspiración y 
sabiduría, como sólo los grandes pueden hacerlo, la columna 
inmensa del monumento musical. Y la columna en vivo fue 
más grande, más impresionante y portentosa que cuando salía 
de la grabación, y la anaconda en la que se convirtió atrapó no 
sólo el mío, sino a todos los otros pechos de la sala y fuimos un 
solo cuerpo deliciosamente asfixiado, conmovido, hechizado. 
Al término de la obertura, yo me senté en la orilla de mi incó-
modo asiento para que mi padre no viera la lágrima que se me 
había escapado. El joven marinero cantó en la distancia y su 
voz era más dulce, más lejana que en la grabación. Isolda lan-
zó sus deseos de tormenta. No sólo escuché la prodigiosa voz 
de Waltraud Meier, mi cuerpo entero sentía ese sonido, vibra-
ba con el canto y la orquesta. Todo eso estaba sucediendo allí, 
en ese instante irrepetible y no en un estudio hacía muchas dé-
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cadas. Mi pequeña humanidad era un resonador que aportaba 
vida al momento.

Kurwenal cantó sus protestas, siguió el diálogo entre Bran-
gania e Isolda y, después, el ruego a Tristán de que acudiera con 
Isolda. De pronto, los cantantes en el escenario comenzaron a 
perder sus colores, se transformaron en sombras movedizas, 
similares a las que danzaban en el cielo raso de mi habitación. 
Mi mente empezó a nublarse, mis párpados se hicieron pesa-
dos, me quedé profundamente dormido en el preciso instante 
musical en el que lo hacía durante las noches preparatorias. 
Vanos fueron los suaves empellones y los discretos pellizcos 
con los que mi madre intentó sacarme de mis sueños. Me des-
pertaron los aplausos del final del primer acto.

Durante la comida del intervalo mis hermanos hicieron 
bromas sobre el pequeño durmiente, mi madre me acarició de 
vez en cuando los cabellos duros por el gel oloroso y mi padre 
se abstuvo de comentar el episodio.

Antes de regresar a nuestros asientos para el segundo acto 
fui al baño, me mojé la cara con agua helada, di palmadas a 
mis mejillas hasta dejarlas coloradas y regresé a ocupar mi lu-
gar más despierto que una lechuza. Se apagaron las luces, mi 
padre musitó cerca de mi oído:

–Que tengas dulces sueños.
Mis mejillas dejaron de ser la única parte roja de mi piel. 

Todo yo ardí de rabia. Me mordí el labio hasta sacarle una gota 
de sangre. Se inició el segundo acto. Ya vería mi padre lo bien 
que apreciaba yo esa música. Mejor que él, que asistía a estas 
funciones más por su carácter rimbombante que le proporcio-
naba material de sobra para sus presunciones futuras que por 
amor al arte. Esto se había transformado en una lucha entre  
el amante natural, recién iniciado en el género, y el empenacha-
do melómano insensible de tanto aparente conocimiento.

Pasaron los minutos, yo seguía cada instante sin parpadear, 
muy erguida la espalda, las uñas de mis manos clavadas en mis 
muslos. Brangania anunció los peligros de la mañana, los 
amantes desdeñaron la luz que llegaba, cayeron mis párpados, 
cayó mi mandíbula, cayó mi cabeza en el respaldo.
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Al despertarme con los aplausos del final del segundo acto 
encontré el rostro de mi padre con expresión socarrona, y su 
dedo acusador que señalaba mi hombro. Se levantó con una 
carcajada cuando me vio descubrir la mancha de saliva que mi 
boca abierta había dejado en mi saco e inició su camino hacia 
la segunda parte de la comida.

En la mesa hubo más burlas de mis hermanos, más discul-
pas en mi favor de mi madre, más indiferencia paterna.

Ya no me importó quedarme dormido durante el tercer 
acto, casi lo esperaba. Pero esta vez no sólo cayeron mis pár-
pados y mi cabeza y mi quijada vencidos, a la vergüenza del 
sueño agregué la de los ronquidos. Lo que me despertó en-
tonces no fueron ni los suaves empellones de mi madre ni los 
aplausos entusiasmados del público agradecido, sino el codo 
que mi padre clavó con un golpe certero en mi brazo deján-
dolo amoratado y adolorido por varios días. El resto de la 
obra lo pasé cabeceando, vencido y humillado, hasta que la glo-
riosa Waltraud Meier comenzó a cantar el Liebestod. Seguí 
cada frase del monólogo con emoción creciente, y era el más 
despierto de todos los asistentes. Su voz se metía en los po-
ros de mi cuerpo con cada frase, con cada consonante unida 
por el cristal impecable de las vocales. Mi brazo parecía esta-
llar de dolor, pero era más potente la explosión de mi alma y 
nada me importaba, sólo la voz de la Meier, Isolda transfigu-
rada, y la metódica dirección de Barenboim hilvanando cada 
compás con paciencia, creando en una nube acústica algo 
más que notas musicales combinadas, aquello era la sonora 
eternidad de una emoción pura en movimiento. Me volví 
fuente. No paraba mi llanto, no intentaba siquiera pararlo, 
al contrario, esas lágrimas eran la primera expresión de una 
dicha que hasta entonces no había conocido. Me volví cas-
cada, sollozaba ruidosamente. Nadie se atrevía a acallarme 
ahora.

Más tarde mi padre descartaría la trascendencia de mi llan-
to. Anunciaría a quien comentara el asunto que yo había mo-
queado por el dolor que él infligió justamente en mi brazo para 
bien de la obra y de la audiencia. Yo ni siquiera intenté corre-
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gir la falsedad de su argumento. Intuía que él era incapaz de 
comprender un arrobo que nunca había sentido.

En los días que siguieron no se habló más del asunto y yo 
cargué estoicamente con mi injusta vergüenza. Sin embargo, al 
regresar a México decidí romper la comedia del «aquí no pasó 
nada» y explicar a mi padre que había errado en mi prepara-
ción, que al permitir a la música de la ópera arrullarme por las 
noches me había acostumbrado a quedarme dormido en cier-
tos momentos precisos de cada acto.

Lo encontré fumando un puro en la sala, leía el periódico 
detrás de una nube de humo. Comencé por disculparme (¿de 
qué?) y le prometí que nada de eso iba a suceder el año próxi-
mo en Salzburgo.

–No te aflijas, muchacho – cortó mi discurso levantando el 
rostro del periódico y con el puro de la boca–, no debo impo-
nerte un gusto mío. El año próximo tus hermanos no vendrán. 
Alégrate, tú tampoco. Hemos decidido enviarte a un campa-
mento a Boston para que practiques tu inglés, que, en el día de 
hoy, deja mucho que desear.

Protesté, le di atropelladas explicaciones, y al comprender que 
su decisión estaba tomada, supliqué. Él me dijo que con el tiempo 
aprendería a no confundir mi joven deseo por complacerlo con 
una genuina afición estética, que la pérdida de mi pasaporte en el 
aeropuerto, antes de partir, era una señal clara de mi inconscien-
te, que yo, en realidad, nunca había querido ir con ellos.

–Pero papá...
–Pero nada.
Mi padre volvió a su puro y a su periódico. Una bocanada 

de humo hizo borroso su rostro. Mi audiencia había termina-
do. La sentencia estaba dada.

Volví a sentir la misma rabia bochornosa que me invadió 
cuando mi padre me deseó dulces sueños antes del segundo 
acto. Di una patada en la alfombra.

–¡No importa! – grité con voz entrecortada–. ¡Ya me conver-
tiré yo en un gran cantante de ópera y a Salzburgo iré no como 
turista sino a recibir aplausos y entonces – aquí blandí un firme 
índice acusador– tú te acordarás de la injusticia de este día!
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No solía hablar cuando me enojaba, yo mismo me sorpren-
dí de esta frase hiperbólica, casi operística. Detrás de la nube 
de humo, mi padre me miró con un poco de curiosidad, y otro 
poco de rabia. Levantó las cejas. Estudió al «accidente» que 
acababa de lanzar con impertinente audacia tan melodramáti-
ca sentencia. Con lentitud se sacó el puro de entre los dientes, 
arrojó una nueva bocanada y contestó:

–Ser cantante de ópera no es algo que se decide ser. Se tiene 
el talento, o no se tiene. Quien se descubre poseedor del talento 
debe andar por un camino de mucho trabajo, de mucha disci-
plina, de mucho valor y de mucha suerte. Uno entre mil talen-
tosos logra hacer del canto su profesión. Ya se verá, pequeño 
– aquí mi padre me señaló con su puro e hizo un par de movi-
mientos giratorios tenuemente despectivos–, ya se verá si tú re-
sultas ser uno de esos.

Siguió un pesado silencio. Su severa mirada incisiva detrás 
del humo hizo temblar mis rodillas. Tragué saliva. Me sentí 
aturdido. La seguridad con la que pronuncié mi frase se había 
evaporado.

–¿Vendrás tú a aplaudirme cuando llegue ese día? – pregun-
té y me sorprendió mi voz tan cercana al sollozo. Mi padre 
hizo una mueca, exhaló con fuerza y yo no supe si esa risa de 
aire había sido una expresión de ternura, de burla o de asco.

Dieciséis años más tarde, ese día había llegado.

2

Arrastré mi maleta a la parada de los autobuses que van al 
centro de la ciudad antigua. Había ya uno con pasajeros y el 
motor puesto en marcha. Corrí, tropecé con una maleta rosa, 
alcancé la entrada y cuando quise poner un pie dentro, las 
puertas de cristal se cerraron en mi cara. Por un instante, antes 
de que el autobús se marchara, logré ver el reflejo de mi rostro, 
la sorpresa retratada en mis pequeños ojos azules, soñolientos, 
mi amplia frente sudorosa y las ventanillas de mi prominente 
nariz dilatándose.




