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A Lucia siempre
Y a Dario y Matéo, formidables espiritus mozartianos.



All children, except one, grow up.

Peter Pan, ]. M. Barrie

Don’t ever forget your true and faithful friend.

Wolfgang Amadeus Mozart en el libro
de citas de Joseph Franz von Jacquin
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I
LA FORTALEZA PATERNA



I

Lo primero que hice al salir de la bulliciosa estacion del tren
fue levantar la vista para localizar la Fortaleza en la montana.
Mi padre la mencionaba siempre que hablaba de sus viajes a
esta ciudad. No pude ver mas que nubes, tejados y la sombra
lejana de la cordillera. El sol quemaba. De algin verdor me
llegaba el canto de los pajaros. Una mujer se abanicaba con un
folleto del programa del Festival de verano. Respiré profundo.
Habia llegado.

Vine a Salzburgo para realizar un doble propésito: cumplir
la promesa que siendo nifio grité al rostro impasible de mi pa-
dre vislumbrandolo detras del humo del puro que fumaba, vy,
al mismo tiempo, vine a enterrar el suefio que surgi6 de esa
promesa y cuyo fruto hoy, después de tantos anos de empefo,
es uno muy distinto —raquitico y desabrido— al espléndido y
jugoso que yo imaginé saborear un dia.

Mi padre acostumbraba asistir cada dos afios al renombra-
do Festival de musica de la ciudad natal de Mozart alternando
los veranos con otro afamado Festival estivo, el de Bayreuth.
Inicio esta tradicion desde soltero, en cuanto tuvo la solvencia
econdémica que le permitio otorgarse estas costosas excursio-
nes de México a Europa. Después de casarse, continué asis-
tiendo con mi madre a sus veranos liricos —asi decidi6 llamar-
los—y ni aun con la llegada de los hijos puso pausa a los viajes.
Nos dejaban en el sur de Alemania, en la granja de los tios
alemanes, para que fortaleciéramos nuestra gramatica germa-
na y adquiriéramos el gusto por la naturaleza y la vida rastica
mientras ellos bebian vinos que lagrimeaban en las copas, co-
mian venado bafiado en espesas salsas y engrandecian sus al-
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mas —y su anecdotario para presumir a los invitados de las ce-
nas posteriores en su casa— con la musica de los inmortales.
So6lo después de la muerte de mi madre, cuando yo era atn
adolescente, mi padre fue espaciando cada vez mas sus vera-
nos liricos hasta que un dia renuncio a ellos por completo.

Mi padre decidié que la edad justa para incluir a sus hijos
en la tradicion fuera la de los doce afos. Yo naci un par de
meses después de que mi hermano mayor asistiera a su segun-
do verano lirico y mi hermana se alistaba para ir a su primero.
Fui un embarazo tardio y no planeado. «Un accidente», decia
mi padre revolviendo mis cabellos con tono tierno y condes-
cendiente que yo detestaba. Ese comentario me hacia sentir
como un hueso roto o un rostro tuerto o un vaso de vino de-
rramado sobre la mesa. Y mientras la familia se marchaba a
los festivales de musica, el «accidente» pasaba los veranos en
el monotono paisaje de la granja de los tios, entre gallinas co-
rrelonas y lentas vacas rumiantes, sofiando con ir a Salzburgo.
Imagino que un CD con musica de Mozart que mi madre me
hacia escuchar a la hora de los deberes era el causante de mi
predileccion por la ciudad mozartiana sobre la ciudad wagne-
riana. Queria que mi primer viaje lirico fuera a Salzburgo.
Pero cuando tuve cierta conciencia aritmética y supe hacer uso
de mis pequenos dedos para contar los afios que me faltaban
hasta cumplir la docena y el orden de las visitas a los festiva-
les, supe, quiza por primera vez en mi vida, que lo que uno
desea pocas veces coincide con lo que ha de ser. En cuanto
cumpliera doce afos, el viaje seria a Bayreuth. Suspiré, apren-
di a resignarme, regresé cada afio a la granja y al fin, muchas
vacas y gallinas después, lleg6 el verano de mi ingreso en la
tradicion.

A mi padre le hubiera gustado ver, programadas para ese
ano, El oro del Rin o El holandés errante, ambas de duracion
perfecta para introducir al pequefio «accidente» en el mundo
de la 6pera. Pero en ese ano, 1999, no daban ninguna de las
dos. Mi padre contempl6 la posibilidad de postergar mi ingre-
so en la tradicion. Aunque eso haria de Salzburgo el destino de
mi primer viaje, yo ya no queria mas vacas ni gallinas y ardia
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en deseos de viajar con la familia. Fueron tan vehementes mis
stuplicas, tan convincente mi compromiso de prepararme para
la ocasion, que mi padre accedio, me dio el CD de la 6pera que
veria por primera vez y yo juré no decepcionarlo.

Tristdn e Isolda. Cinco horas de musica.

Decidi que lo mejor seria escuchar cada noche un acto antes
de dormir. Durante varias semanas, al acostarme, escuchaba
un CD diferente. La version, me lo hizo saber pronto mi padre,
era legendaria: Furtwingler en el podio, Flagstad y Suthaus en
los papeles protagénicos y un joven Fischer-Dieskau como
Kurwenal. Mi padre no mencionaba el nombre de los demas
intérpretes, pero si el de otra soprano extraordinaria, Elisa-
beth Schwarzkopf, que, segun contaba la historia, habia pres-
tado, a peticion de la Flagstad, el par de agudos de los que esta
carecia a su edad para lograr la interpretacion discografica de
Isolda.

Al principio la vastedad de esa musica me dejaba perplejo,
se me hacia un amasijo sonoro que sobrepasaba mi entendi-
miento, pero al mismo tiempo experimentaba ciertos saltos
animicos, agradables e inesperados, que nutrian mi curiosi-
dad. Traté de entender menos y me concentré en las pequefias
explosiones emotivas. Hice bien, pronto comencé a disfrutarla
y a anticipar mi interaccion con ella. No me importaba si en
algunos puntos de las grabaciones (siempre los mismos) yo me
quedaba dormido. Estaba convencido de que aun en suefios
seguia asimilando la musica y su historia.

Durante las noches del primer acto, la obertura inflamaba
mi pecho y provocaba las primeras ensofnaciones. La escucha-
ba con la vista puesta en la oscuridad del cielo raso. Las som-
bras parecian cobrar vida y moverse, acercarse, unirse, danzar
hasta fundirse voluptuosamente en la suave corriente de la ma-
rea melodica. Luego venia la calma. La voz del joven marine-
ro, lejana y saltarina, empezaba a arrullarme, pero la repenti-
na furia de Isolda conjurando tempestades aniquiladoras me
despertaba de nuevo. Y seguia escuchando la bravata de
Kurwenal, la emocion con la que Isolda describe a Brangania
la mirada penetrante de Tristan, pero en el momento en el que
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Brangania pedia que el caballero Tristan fuera a ver a Isolda,
yo me quedaba dormido.

Las noches del segundo acto el suefio me vencia después de
las advertencias de Brangania y del dueto de los amantes desa-
fiando al dia que se aproximaba. Y en las noches del tercer
acto me quedaba dormido justo antes de la muerte de Tristan.
Hacia el final de la grabacion, empero, cuando la Flagstad ha-
cia flotar las sublimes frases del Liebestod, me despertaba con-
movido y llorando.

Asi pasaba las noches antes del viaje, escuchando, sonando,
preparando con emocién creciente mi asistencia a mi primer
verano lirico. Me dejaba atrapar por esa armonia flexible y
rica en melodias que se alzaba como una enorme serpiente
traslicida y maravillosa, anaconda invisible que estrujaba mi
cuerpo, que apretaba su abrazo con suavidad acariciadora y
determinacion asesina hasta arrancarme un suspiro, una lagri-
ma, la inconsciencia.

Al fin lleg6 el dia de la partida. La familia completa iria por
primera (y ultima) vez a Bayreuth. Mis hermanos iban medio
enfurruiiados, viajaban mas por dar gusto a mi padre que por
deseo propio. En el aeropuerto mi padre me entregd mi pasa-
porte. Era la primera vez que me hacia responsable de mi do-
cumento. Esa confianza me conmovié y confirmé mi ingreso a
la tradicién musical.

Pasamos los controles de seguridad, desayunamos enchila-
das verdes en uno de los restaurantes decorados con pifiatas y
sombreros de mariachi, y visitamos tiendas. Al abordar pidie-
ron nuestros documentos. Cuando me apresté a sacar el mio
descubri horrorizado que ya no estaba en el bolsillo en que lo
habia guardado. Mi padre lanz6 juramentos y exclamaciones,
me llamé imbécil e irresponsable. Mis hermanos contemplaban
la escena con cierta esperanza ante la posible anulacion del via-
je. Mi madre me tomé del brazo y me arrastr6 nerviosa hasta el
restaurante, donde para mi fortuna hallamos el pasaporte en
el suelo, casi escondido en una esquina cercana a la mesa donde
habia devorado las enchiladas. Fuimos los tltimos en embar-
car. Mi padre conservo mi pasaporte por el resto del viaje.
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El dia de la funcién me vistieron con un esmoquin que me
hacia ver cual gnomo engalanado. La corbata de mariposa
apretaba demasiado mi cuello, el saco me picaba las axilas y el
gel con el que aplastaron mi cabello despedia un perfume in-
tenso y desagradable. Pero nada de esto me importaba, la
emocion que yo experimentaba en esos momentos me hacia
soportar todos los inconvenientes.

Ocupamos nuestros asientos. Afind la orquesta, mi corazén
latié desaforado. El acorde unisono de la orquesta se disolvio
en escalas individuales, notas aisladas y pizzicatos, luego en el
silencio. Se apagaron las luces. Contagiado por la electricidad
expectante de una gloria anticipada, comencé a aplaudir. Igno-
raba que en ese teatro no se saluda al director de orquesta con
el aplauso con el que se le recibe en todos los demas.

—-Todavia no sucede nada, contrélate —susurré mi padre
con la suficiencia del conocedor que desdena la algarabia es-
pontanea. Se equivocaba, para mi estaba sucediendo mucho,
todo, y aunque su comentario hizo que me ruborizara y acalld
mis aplausos ignorantes, en mis venas el pulso siguié expre-
sando la frenética alegria que me inundaba.

Pasaron un par de minutos y, de pronto, de la oscuridad y
del silencio, Daniel Barenboim hizo surgir ese primer acorde
inolvidable de la obra y comenzé a levantar con inspiracion y
sabiduria, como sélo los grandes pueden hacerlo, la columna
inmensa del monumento musical. Y la columna en vivo fue
mas grande, mas impresionante y portentosa que cuando salia
de la grabacion, y la anaconda en la que se convirtié atrapé no
s6lo el mio, sino a todos los otros pechos de la sala y fuimos un
solo cuerpo deliciosamente asfixiado, conmovido, hechizado.
Al término de la obertura, yo me senté en la orilla de mi inc6-
modo asiento para que mi padre no viera la lagrima que se me
habia escapado. El joven marinero cant6 en la distancia y su
voz era mas dulce, mas lejana que en la grabacion. Isolda lan-
26 sus deseos de tormenta. No s6lo escuché la prodigiosa voz
de Waltraud Meier, mi cuerpo entero sentia ese sonido, vibra-
ba con el canto y la orquesta. Todo eso estaba sucediendo alli,
en ese instante irrepetible y no en un estudio hacia muchas dé-
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cadas. Mi pequefia humanidad era un resonador que aportaba
vida al momento.

Kurwenal cant6 sus protestas, sigui el didlogo entre Bran-
gania e Isolda y, después, el ruego a Tristan de que acudiera con
Isolda. De pronto, los cantantes en el escenario comenzaron a
perder sus colores, se transformaron en sombras movedizas,
similares a las que danzaban en el cielo raso de mi habitacion.
Mi mente empezé a nublarse, mis parpados se hicieron pesa-
dos, me quedé profundamente dormido en el preciso instante
musical en el que lo hacia durante las noches preparatorias.
Vanos fueron los suaves empellones y los discretos pellizcos
con los que mi madre intent6 sacarme de mis suefios. Me des-
pertaron los aplausos del final del primer acto.

Durante la comida del intervalo mis hermanos hicieron
bromas sobre el pequeiio durmiente, mi madre me acarici6 de
vez en cuando los cabellos duros por el gel oloroso y mi padre
se abstuvo de comentar el episodio.

Antes de regresar a nuestros asientos para el segundo acto
fui al bafio, me mojé la cara con agua helada, di palmadas a
mis mejillas hasta dejarlas coloradas y regresé a ocupar mi lu-
gar mas despierto que una lechuza. Se apagaron las luces, mi
padre musito cerca de mi oido:

—Que tengas dulces suefios.

Mis mejillas dejaron de ser la unica parte roja de mi piel.
Todo yo ardi de rabia. Me mordi el labio hasta sacarle una gota
de sangre. Se inicio el segundo acto. Ya veria mi padre lo bien
que apreciaba yo esa musica. Mejor que €l, que asistia a estas
funciones mas por su caracter rimbombante que le proporcio-
naba material de sobra para sus presunciones futuras que por
amor al arte. Esto se habia transformado en una lucha entre
el amante natural, recién iniciado en el género, y el empenacha-
do melémano insensible de tanto aparente conocimiento.

Pasaron los minutos, yo seguia cada instante sin parpadear,
muy erguida la espalda, las ufias de mis manos clavadas en mis
muslos. Brangania anuncié los peligros de la mafnana, los
amantes desdenaron la luz que llegaba, cayeron mis parpados,
cay6 mi mandibula, cay6 mi cabeza en el respaldo.
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Al despertarme con los aplausos del final del segundo acto
encontré el rostro de mi padre con expresion socarrona, y su
dedo acusador que sefialaba mi hombro. Se levanté con una
carcajada cuando me vio descubrir la mancha de saliva que mi
boca abierta habia dejado en mi saco e inici6 su camino hacia
la segunda parte de la comida.

En la mesa hubo mas burlas de mis hermanos, mas discul-
pas en mi favor de mi madre, mas indiferencia paterna.

Ya no me importé quedarme dormido durante el tercer
acto, casi lo esperaba. Pero esta vez no s6lo cayeron mis par-
pados y mi cabeza y mi quijada vencidos, a la vergiienza del
suefo agregué la de los ronquidos. Lo que me desperto en-
tonces no fueron ni los suaves empellones de mi madre ni los
aplausos entusiasmados del publico agradecido, sino el codo
que mi padre clavé con un golpe certero en mi brazo dejan-
dolo amoratado y adolorido por varios dias. El resto de la
obra lo pasé cabeceando, vencido y humillado, hasta que la glo-
riosa Waltraud Meier comenz6 a cantar el Liebestod. Segui
cada frase del monodlogo con emocion creciente, y era el mas
despierto de todos los asistentes. Su voz se metia en los po-
ros de mi cuerpo con cada frase, con cada consonante unida
por el cristal impecable de las vocales. Mi brazo parecia esta-
llar de dolor, pero era mas potente la explosion de mi alma y
nada me importaba, sélo la voz de la Meier, Isolda transfigu-
rada, y la metddica direccion de Barenboim hilvanando cada
compdas con paciencia, creando en una nube acustica algo
mads que notas musicales combinadas, aquello era la sonora
eternidad de una emocién pura en movimiento. Me volvi
fuente. No paraba mi llanto, no intentaba siquiera pararlo,
al contrario, esas ldgrimas eran la primera expresion de una
dicha que hasta entonces no habia conocido. Me volvi cas-
cada, sollozaba ruidosamente. Nadie se atrevia a acallarme
ahora.

Mas tarde mi padre descartaria la trascendencia de mi llan-
to. Anunciaria a quien comentara el asunto que yo habia mo-
queado por el dolor que él infligié justamente en mi brazo para
bien de la obra y de la audiencia. Yo ni siquiera intenté corre-
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gir la falsedad de su argumento. Intuia que €l era incapaz de
comprender un arrobo que nunca habia sentido.

En los dias que siguieron no se hablé mas del asunto y yo
cargué estoicamente con mi injusta vergiienza. Sin embargo, al
regresar a México decidi romper la comedia del «aqui no pasé
nada» y explicar a mi padre que habia errado en mi prepara-
cion, que al permitir a la musica de la 6pera arrullarme por las
noches me habia acostumbrado a quedarme dormido en cier-
tos momentos precisos de cada acto.

Lo encontré fumando un puro en la sala, leia el periodico
detrds de una nube de humo. Comencé por disculparme (¢de
qué?) y le prometi que nada de eso iba a suceder el afio proxi-
mo en Salzburgo.

—No te aflijas, muchacho —corté mi discurso levantando el
rostro del periddico y con el puro de la boca—, no debo impo-
nerte un gusto mio. El afio préximo tus hermanos no vendran.
Alégrate, tu tampoco. Hemos decidido enviarte a un campa-
mento a Boston para que practiques tu inglés, que, en el dia de
hoy, deja mucho que desear.

Protesté, le di atropelladas explicaciones, y al comprender que
su decision estaba tomada, supliqué. El me dijo que con el tiempo
aprenderia a no confundir mi joven deseo por complacerlo con
una genuina aficion estética, que la pérdida de mi pasaporte en el
aeropuerto, antes de partir, era una sefial clara de mi inconscien-
te, que yo, en realidad, nunca habia querido ir con ellos.

—Pero papa...

—Pero nada.

Mi padre volvié a su puro y a su peridédico. Una bocanada
de humo hizo borroso su rostro. Mi audiencia habia termina-
do. La sentencia estaba dada.

Volvi a sentir la misma rabia bochornosa que me invadié
cuando mi padre me dese6 dulces suefios antes del segundo
acto. Di una patada en la alfombra.

—iNo importa! —grité con voz entrecortada—. j Ya me conver-
tiré yo en un gran cantante de 6pera y a Salzburgo iré no como
turista sino a recibir aplausos y entonces —aqui blandi un firme
indice acusador- tu te acordaras de la injusticia de este dia!
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No solia hablar cuando me enojaba, yo mismo me sorpren-
di de esta frase hiperbolica, casi operistica. Detras de la nube
de humo, mi padre me mir6 con un poco de curiosidad, y otro
poco de rabia. Levanto las cejas. Estudio al «accidente» que
acababa de lanzar con impertinente audacia tan melodramati-
ca sentencia. Con lentitud se sac6 el puro de entre los dientes,
arroj6 una nueva bocanada y contesto:

—Ser cantante de Opera no es algo que se decide ser. Se tiene
el talento, o no se tiene. Quien se descubre poseedor del talento
debe andar por un camino de mucho trabajo, de mucha disci-
plina, de mucho valor y de mucha suerte. Uno entre mil talen-
tosos logra hacer del canto su profesion. Ya se vera, pequefo
—aqui mi padre me sefialé con su puro e hizo un par de movi-
mientos giratorios tenuemente despectivos—, ya se vera si tu re-
sultas ser uno de esos.

Sigui6 un pesado silencio. Su severa mirada incisiva detrds
del humo hizo temblar mis rodillas. Tragué saliva. Me senti
aturdido. La seguridad con la que pronuncié mi frase se habia
evaporado.

—¢Vendras tu a aplaudirme cuando llegue ese dia? —pregun-
té y me sorprendié mi voz tan cercana al sollozo. Mi padre
hizo una mueca, exhal6 con fuerza y yo no supe si esa risa de
aire habia sido una expresion de ternura, de burla o de asco.

Dieciséis afios mas tarde, ese dia habia llegado.

2

Arrastré mi maleta a la parada de los autobuses que van al
centro de la ciudad antigua. Habia ya uno con pasajeros y el
motor puesto en marcha. Corri, tropecé con una maleta rosa,
alcancé la entrada y cuando quise poner un pie dentro, las
puertas de cristal se cerraron en mi cara. Por un instante, antes
de que el autobts se marchara, logré ver el reflejo de mi rostro,
la sorpresa retratada en mis pequefios ojos azules, sofiolientos,
mi amplia frente sudorosa y las ventanillas de mi prominente
nariz dilatandose.
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