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Prólogo

Tras décadas de relación con las plantas, creo percibir su pre-
sencia no solo en todos y cada uno de los rincones de nuestro 
planeta, sino también en las historias de todos y cada uno de 
nosotros.

Al principio creía que el hecho de tener una especial sensi- 
bilidad hacia el mundo vegetal era la consecuencia lógica de  
mi simpatía por estos seres silenciosos, y que por eso, como 
siempre ocurre cuando alguien desarrolla una fuerte afición a 
algo, empezaba a ver por todas partes el objeto de mi interés. 
Quienes se hayan enamorado alguna vez sabrán de lo que estoy 
hablando: es esa extraña sensación de que todo lo que contiene 
el universo, por lejano o insignificante que sea, se nos antoja 
relacionado con aquello que amamos. Cada suceso, cada can-
ción, incluso el tiempo o las baldosas que pisamos por la calle, 
todo halla un eco perceptible en nuestra situación amorosa. 
Recuerdo un relato muy divertido de Maupassant que leí cuando 
era niño en el que se hablaba de una señora que, cada vez que 
se enamoraba, cosa que ocurría con cierta frecuencia, transfor-
maba radicalmente su mundo y ponía la profesión de su nuevo 
amante en el centro de sus intereses. Si se enamoraba de un 
abogado, no hablaba más que de códigos y procesos; si era 
boticario, el mundo se llenaba de fármacos y medicamentos; si 
jinete, todo eran caballos, sillas y jaeces. Me imagino que todo 
el mundo conoce algún caso similar. Es uno de los motivos por 
los que las personas enamoradas son insoportables.
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De modo, pues, que empecé a preguntarme si el que yo no 
viera más que plantas por todas partes –en cada rincón del pla-
neta, en cada historia humana, en el origen de cada suceso– po-
día deberse quizá a una especie de enamoramiento verde, análo-
go al de la señora de Maupassant. Después de mucho reflexionar 
al respecto, creo que puedo decir con cierta confianza que la 
respuesta es no. Estoy razonablemente seguro. Que yo viva con 
las plantas, que las estudie y que ocupen sin duda el centro de 
mis intereses no tiene nada que ver con que se me aparezcan en 
el origen de todas las cosas, sino que no es más que una conse-
cuencia de su ingente número y del hecho de que sean la base de 
la vida en nuestro planeta. Y eso es un dato indiscutible: los ani-
males representamos tan solo un mísero 0,3 % de la biomasa, 
mientras que las plantas conforman el 85 %. Cae por su propio 
peso que cualquier historia que hable de nuestro planeta tendrá, 
de una forma u otra, a las plantas como protagonistas. La Tierra 
es un mundo verde, es el planeta de las plantas. No es posible 
hablar de él sin tropezar con sus habitantes más numerosos. Si a 
menudo las plantas se hallan ausentes de nuestra experiencia o 
revisten un papel de simples comparsas, ello se debe a que hemos 
desterrado de nuestro horizonte perceptivo a estos seres de los 
cuales depende la vida en la Tierra.

Sin embargo, en cuanto dejamos de mirar el mundo como si 
fuera el patio de recreo del ser humano, no podemos por menos 
de reparar en la ubicuidad de las plantas. Se hallan por doquier 
y sus aventuras se entrelazan inevitablemente con las nuestras.

Una vez le preguntaron al compositor inglés sir Edward  
Elgar que de dónde salía su música. Su respuesta fue: «Lo que 
creo es que la música flota por el aire, que siempre hay música 
a nuestro alrededor, el mundo está lleno de música y podemos 
servirnos de ella tanto cuanto sea necesario».1 Con las plantas 
ocurre lo mismo que con la música para Elgar: se encuentran 
literalmente por todas partes, y quien quiera escribir sobre ellas 
solo tiene que escuchar sus historias y contarlas, sirviéndose de 
ellas tanto cuanto sea necesario.
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Y así nació este libro: espigando aquí y allá historias de 
plantas que, entrelazándose con el devenir humano, se unen las 
unas a las otras para formar el gran relato de la vida en la Tie-
rra. Como ocurre en el bosque, donde cada árbol se relaciona 
con los demás en virtud de una red subterránea de raíces que 
los une hasta formar un superorganismo, así también las plan-
tas conforman una nervadura, un mapa (una «planta») sobre 
el cual se construye el mundo en que vivimos. No ver esta plan-
ta –o peor, desdeñarla– por creernos por encima de la naturale-
za constituye uno de los principales peligros para la supervi-
vencia de nuestra especie.







Ficus macrophylla. Este árbol gigantesco, fastuoso, 
aparentemente inexpugnable, necesita para reproducirse 
a un determinado insecto, Pleistodontes froggatti,  
sin el cual los higos, infecundados, caen al suelo sin 
madurar. Como la libertad, es sólido y majestuoso,  
pero difícil de reproducir.



 

I

La planta de la libertad

Desde que tengo memoria, siempre he sentido una irresistible 
atracción por el papel. A los tres años me enamoré de mi maestra 
de guardería y, ya después, del papel. Esta segunda pasión mía 
pervive intacta desde la infancia y me acompaña desde mucho 
antes de que empezase a interesarme por las plantas y similares. 
Uno de mis primeros recuerdos de emancipación tiene que ver, 
justamente, con el papel. O con los tebeos, para ser exactos. En 
aquel entonces, era como si los tebeos salieran directamente de 
las generosas manos de mis padres u otros allegados, quienes, a 
intervalos más o menos regulares y por motivos relacionados 
casi siempre con determinados logros o festividades, me regala-
ban aquellas historietas fantásticas narradas en viñetas. Yo, cla-
ro está, sabía que los tebeos se compraban en aquellos deliciosos 
establecimientos llamados quioscos, espacios sagrados donde 
solo podían entrar los adultos y, por tanto, para mí tan inaccesi-
bles como las cumbres del Olimpo. Hasta que un día –tendría yo 
siete años–, durante unas vacaciones en Roma, tropecé de forma 
inesperada con el primer puesto de tebeos de segunda mano de 
mi vida. Niños de mi edad, con y sin padres, adultos, hombres y 
mujeres..., todos podían disfrutar de las maravillas de la im- 
prenta, sin discriminación de ninguna clase. Ni siquiera de po- 
der adquisitivo. Las cien liras que costaba cada tebeo (cinco por 
cuatrocientas liras) estaban al alcance de mis posibilidades eco-
nómicas. Es más, mi padre me hacía llevar siempre un billete de 
mil liras «por si surge alguna eventualidad». Hasta ese día, nun-
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ca había entendido qué quería decir con eso de la eventualidad. 
Invertí las mil liras en doce números (consecutivos) de El coman-
dante Mark. Fue un momento mágico.

Desde entonces, primero con los tebeos y después con los li-
bros, los puestos de segunda mano han sido para mí una presen-
cia cotidiana. En Florencia, he seguido el rastro de algunos que 
con los años han ido cambiando de propietario y dirección, y 
aunque ninguno me ha marcado tan profundamente como aquel 
primer tenderete en Roma, son muchos los libros descubiertos 
en puestos de medio mundo que han dejado un recuerdo indele-
ble en mi memoria. Como el día que, en el Marché du Livre 
Ancien et d’Occasion George Brassens de París, cayó en mis ma-
nos un librito en cuya portada lucía este magnífico título: Essai 
historique et patriotique sur les arbres de la liberté.

El mercadillo al que me refiero es uno de esos lugares que 
nadie que comparta mi pasión enfermiza por los libros de viejo y 
viva o esté de visita en París puede dejar de visitar. Todos los  
sábados y domingos, entre cincuenta y sesenta bouquinistes se re-
únen junto al parque y el mercado dedicados a George Brassens, 
en el xv arrondissement, para exponer su mercancía ante un  
nutrido grupo de afanados bibliófilos. Entre nosotros nos reco-
nocemos a la legua. Somos siempre los mismos, nos cruzamos en 
los mismos lugares, siempre deseosos, un fin de semana tras 
otro, de revolver entre esas pilas informes donde los volúmenes 
se amontonan sin orden ni concierto. Hay quien desde hace años 
corre a la caza y captura del único número que le falta para com-
pletar una oscura colección de principios del siglo xx, o quien 
atesora libros que tratan de asuntos improbables, como las má-
quinas de café (en serio, los he conocido), la historia de Finlan-
dia, las armas japonesas o los microorganismos del suelo.

La mayoría son estudiosos que, después de años indagando en 
temas enigmáticos, se han quedado aprisionados en el mundo de 
sus investigaciones. Bueno, admito que en realidad no somos tan 
distintos: también yo deambulo por esos tenderetes a la búsqueda 
de libros que hablen de árboles y plantas, a ser posible publicados 
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antes de principios del siglo xix. Aquí, tras años de escarbar hasta 
la extenuación –casi todos los sábados por la mañana de mi vida 
adulta que haya tenido la suerte de encontrarme en París–, he ido 
reuniendo una imponente colección de libros abstrusos, olvida-
dos y absolutamente marginales cuyo único elemento común 
consiste en que tienen las plantas como tema principal.

Los sábados, el mercado abre a las nueve. Esto significa que 
los fanáticos de verdad estamos ahí esperando a las ocho en pun-
to. Nos encontramos en un bar que está delante del mercado, 
armados con nuestras enormes mochilas vacías y la esperanza de 
llenarlas, e intercambiamos un tímido saludo. Muchos nos co-
nocemos de vista desde hace años, a menudo incluso sabemos el 
nombre y profesión de los demás, pero nunca hemos mantenido 
una conversación propiamente dicha. Nos tomamos un café y 
nos miramos con suspicacia, sobre todo entre rivales con gustos 
parecidos. Es como una especie de maldición: sea cual sea tu 
área de interés, siempre tendrás que rivalizar con alguien.

También yo, claro está, tengo a mi antagonista. Es un señor 
mayor, alto y magro como un junco, con la piel oscura y mustia 
como si la hubiera puesto a secar durante años al sol del desier-
to, y siempre va vestido con el que parece ser el mismo imper-
meable de color claro, tanto en verano como en invierno. Insen-
sible al clima, como los buenos cazadores de libros: lo mismo da 
que llueva, nieve o sople un vendaval, que haga un frío polar o 
un calor achicharrante, él no falla nunca. Todos los sábados a las 
ocho, pasea entre los puestos con una leve cojera que emplea 
como arma para disimular su ferocidad. Uno se cree que al hom-
bre le cuesta moverse y, sin embargo, cuando algo le llama la 
atención, se encarama a esos enormes montones de libros con  
la agilidad de un adolescente. Yo porque ya lo sé, pero su apa-
rente fragilidad se cobra muchas víctimas entre los neófitos.

¿Fragilidad? No sabe ni lo que es. El tipo es más duro que la 
madera seca de la que parece estar hecho. ¡Y qué aguante tiene, 
el condenado! No se cansa nunca, examina meticulosamente 
cada pila de libros y no hay sábado que, al final de la jornada, no 
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se vaya a casa con su mochila hasta los topes de pesados volúme-
nes. Una vez oí que uno de los libreros lo llamaba «professeur», 
y otro, «Henri». Así pues, lo único que sabía de mi adversario 
era su nombre y profesión, además de que era un comprador 
temible aficionado a la botánica y a la Revolución francesa. Y de 
que me caía antipático. Se abalanza sobre los libros como una 
comadreja en la madriguera de un conejo y siempre sale con algo 
entre las manos. Cuando nos cruzamos, tengo la impresión de 
que me observa con unos ojos donde se mezclan a partes iguales 
suficiencia y regocijo. Nos vigilamos a distancia y, por regla ge-
neral, al comienzo de la jornada nos dirigimos cada cual a una 
punta del mercado, en busca de libros recién descargados, mi-
rándonos con cara de pocos amigos, cada uno con la esperanza 
de ser el primero en dar con algo que pueda suscitar el interés del 
otro. Un sinvivir, de verdad.

Fue durante una de estas pugnas con el profesor Henri que 
cayó en mis manos el famoso librito. Estaba protegido con un fo-
rro de plástico, como esos que de pequeños les poníamos a los li-
bros del colegio. No sé si todavía se hace, pero cuando yo era pe-
queño me encantaba forrar los libros al inicio del curso. Por eso, y 
solo por eso, por el recuerdo de mis años escolares y por la curio-
sidad de saber de qué trataba, tomé entre las manos lo que al 
principio me pareció que no era más que un cuadernillo. Empecé 
a hojearlo distraídamente y, para mi gran sorpresa, bajo aquel fo-
rro anodino, apareció una bella encuadernación en piel de finales 
del siglo xviii. A mi lado, el profesor Henri –que, como los cama-
leones, parecía tener dos ojos independientes: uno para buscar li-
bros y el otro para no perder ripio de cada uno de mis movimien-
tos– reparó en la encuadernación del setecientos y se quedó como 
paralizado. Lo tenía en mis manos. Con una malicia de la que no 
me creía capaz, incliné el libro y continué hojeándolo sin que él 
pudiera ver, dejando que lo corroyera la duda. Llegué a la portada 
y, al descubrir por fin de qué trataba, saboreé mi venganza. Como 
un jugador de póker al que acaban de repartirle una escalera real, 
fingí cierta expresión de chasco que deleitó al profesor, hice ade-
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mán de dejar el libro de nuevo en el montón y acto seguido, como 
cambiando de idea en el último momento, le dije sin demasiadas 
ganas al librero: «Me lo llevo». Pagué lo que tocaba y lo aparté.

El profesor Henri no me quitaba el ojo de encima. Continua-
mos hojeando libros sin prestarles mucha atención. De vez en 
cuando, volvía a echarle un vistazo a mi librito y, con cierto fas-
tidio, lo cerraba de nuevo. Por fin, el profesor cayó en la trampa. 
Durante un rato dio vueltas a mi alrededor hasta que, vencido 
por la curiosidad, me preguntó amablemente:

–Perdone, monsieur, ¿me permitiría ver el libro que acaba de 
comprar?

–Claro, cómo no, mírelo tranquilo.
El profesor lo hojeó por encima, llegó a la portada y se quedó 

petrificado ante el formidable título: Essai historique et patrioti-
que sur les arbres de la liberté, escrito por un tal Grégoire. Inca-
paz de apartar la vista del volumen, el profesor seguía pasando 
páginas como si no diera crédito.

–¿Se ha fijado? –me permití señalar–. Se publicó en el segundo 
año de la República, en 1794, si no me equivoco. –Lo miré, inca-
paz de reprimir una sonrisa–. A saber cómo es posible que un libro 
tan interesante haya terminado metido en un forro como ese.

Enseguida me arrepentí de aquel exceso de crueldad. Para 
hacerme perdonar, y a la vista de la hora, le pregunté si podía 
invitarlo a almorzar. Me apetecía saber más cosas sobre él. Acep-
tó y nos dirigimos a una brasserie cercana.

Efectivamente, se llamaba Henri, Henri Gérard y era profesor 
de Historia. Le pedí que me hablase de su afición.

–Hace tiempo que lo veo revolver entre libros –empecé a de-
cir–, pero creía que su afición era la botánica, no la historia. Sepa 
usted –proseguí– que, aunque hoy he sido yo el afortunado, hace 
años que sufro sus humillaciones cuando vengo a buscar libros 
de botánica.

Aquel reconocimiento de sus dotes como cazador de libros 
pareció aliviar, al menos en parte, la mortificación de unos minu-
tos antes, y por un instante recuperó la sonrisa.
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–Tiene razón en lo de la historia y la botánica. Son mis dos 
grandes pasiones.

Saqué el libro de la bolsa que había dejado en el suelo y, cuan-
do le hube quitado el forro de plástico, pudimos comprobar que 
estaba en perfecto estado de conservación. Lo abrí por el frontis-
picio. Ni siquiera figuraba el nombre completo del autor; solo 
ponía: «Par Grégoire, membre de la convention nationale».

–Ya que es usted el experto en la Revolución, explíqueme 
algo de este tal Grégoire que escribió sobre árboles. ¿Dice que 
fue un abate?

El profesor me lanzó una mirada torva.
–¿De verdad no sabe quién fue Henri Grégoire, el párroco 

ciudadano? –me preguntó, como incapaz de creer tamaña bar-
baridad.

–No, nunca había oído hablar de él –respondí impertérrito.
El profesor tomó el libro y le dio vueltas sacudiendo la cabe-

za. No se podía creer que hubiera acabado en las manos de un 
ignorante como yo.

–En fin, ahora ya es suyo y nada se puede hacer –dijo mien-
tras, con un suspiro, lo dejaba sobre un ángulo de la mesita–. Así, 
al menos, sabrá algo del autor cuya obra tan inmerecidamente 
ha adquirido. Esperamos que le sirva para apreciarla. Henri 
Grégoire, más conocido como el abate Grégoire, fue uno de los 
personajes más destacados y fascinantes de la Revolución, aun-
que no tenía ni idea de que también hubiera escrito un libro so-
bre los árboles de la libertad. Es más –añadió–, por la fecha de 
publicación, debió de ser de los primeros en escribir al respecto. 
–De pronto se quedó mirándome con atención–: Si este tema le 
interesa tanto como a mí, ¿por qué no se acerca a mi casa un día 
entre semana? Elija el día, tomaremos un café e intercambiare-
mos información sobre los árboles de la libertad. ¿Qué me dice?

Acepté al instante su invitación para el miércoles siguiente. El 
profesor me dio las gracias por el almuerzo, me dijo su dirección 
y, sin esperar siquiera a que acabase de apuntarla, regresó al 
mercadillo.
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No lo seguí. Se me habían pasado las ganas de seguir hurgan-
do entre libros, pero me había picado la curiosidad la historia de 
los árboles de la libertad, así que decidí quedarme sentado có-
modamente en la mesita y dedicar el resto de la tarde a la lectura 
de mi Henri Grégoire.

Página a página, fui descubriendo el misterio de los árboles de 
la libertad. Ante todo, se trataba de árboles en el sentido literal. 
Temía que fuese una metáfora, pero no, eran árboles de verdad, 
con su tronco y sus hojas. Árboles que, durante la Revolución, se 
plantaron en distintas poblaciones de Francia, desde las aldeas 
más insignificantes a la capital, a la manera de símbolo real y 
tangible de los ideales revolucionarios. Una costumbre digna de 
admiración cuyos orígenes, no obstante, se hallaban en otra re-
volución: la de Estados Unidos.

En 1765, los ingleses aprobaron la tristemente famosa Stamp 
Act o ley del Timbre, por la cual se imponía el pago de una tasa 
por cada folio de papel impreso en las colonias norteamericanas. 
El papel debía provenir de Gran Bretaña y debía estar timbrado 
con un sello que certificase el pago del tributo. De ese modo, los 
ingleses podrían controlar todo cuanto se imprimiese en las co-
lonias y, además, el dinero recaudado a través del impuesto con-
tribuiría a sufragar los gastos de las tropas que defendían las 
fronteras. Las protestas no se hicieron esperar. En todos los terri-
torios de Norteamérica gobernados por la monarquía británica 
se produjeron incidentes; al principio fueron leves pero, con el 
tiempo, se hicieron cada vez más frecuentes y violentos, y en 
ocasiones derivaron en auténticas revueltas contra la corona.

La más turbulenta de estas fue la que tuvo lugar en Boston  
el 14 de agosto de 1765, cuando una turba de colonos enfureci-
dos se congregó bajo un gran olmo del que colgaron un monigo-
te que representaba a Andrew Oliver, el mercader bostoniano al 
que Jorge III había elegido como responsable de aplicar la ley, y 
una bota con la suela pintada de verde, en referencia a los dos 
ministros a los que se consideraba los verdaderos responsables 
de la tasa: el conde de Bute y lord George Grenville.1 Ese primer 
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gesto público de desafío a la corona inglesa desembocaría, diez 
años después, en la Revolución norteamericana.

El olmo bajo el cual se reunieron los colonos de Boston acabó 
conociéndose como el Liberty Tree, el Árbol de la Libertad, y 
toda la zona de los alrededores –el lugar de encuentro de los ma-
nifestantes– pasó a llamarse Liberty Hall. Cuando en 1766, a 
consecuencia de las protestas, se derogó la ley del Timbre, las 
mayores celebraciones tuvieron lugar justamente bajo el olmo de 
Boston, adornado para la ocasión con banderines, cintas y faro-
lillos. El árbol se convirtió en el símbolo más reconocible de la 
resistencia a los ingleses, y muchas otras ciudades no tardaron en 
dotarse de sus propios árboles de la libertad.

Como ocurre a menudo, obtener la categoría de símbolo no 
siempre es sinónimo de una vida apacible. Tampoco en este caso: 
el pobre olmo, que había sido plantado en 1646 y que, de no 
haberse convertido en árbol de la libertad, habría vivido tran-
quilamente unos cuantos siglos más, llegó de forma prematura 
al final de su existencia cuando, durante el asedio de Boston de 
1775-1776, al principio de la guerra de Independencia, los ingle-
ses y los lealistas bostonianos lo talaron para hacer leña. Este 
olmo de Boston fue, pues, el primer árbol de la libertad.

Pero si bien es cierto que los americanos fueron los primeros 
que adoptaron este símbolo, su difusión se debe sin duda a la Re-
volución francesa. Escribe el abate Grégoire en su libro que la 
primera persona de Francia que adoptó el árbol como símbolo de 
libertad y fraternidad fue un tal Norbert Pressac, párroco de Saint-
Gaudens, en las proximidades de Civray, en el departamento de 
Vienne, quien en mayo de 1790 «hizo arrancar del bosque un ro-
ble de magnífico aspecto y mandó transportarlo a la plaza del 
pueblo, donde gentes de ambos sexos ayudaron a plantarlo». A 
continuación, el párroco arengó a la multitud diciendo: «Al pie de 
este árbol, recordaréis que sois franceses y, en la vejez, hablaréis a 
vuestros hijos de la época memorable en que lo plantasteis».

La idea de los árboles de la libertad caló hondo en el espíritu 
patriótico de la población francesa y su presencia se difundió ense-
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guida por todo el país. Sin embargo, no siempre era fácil conseguir 
uno: en muchos pueblos no había árboles lo bastante imponentes. 
Además, y al margen de la Revolución, puesto que cada aldea, 
cada calle, cada casa incluso, quería que su árbol de la libertad 
alzase «su cabeza majestuosa» por encima de los demás, la gente 
se lanzó a los bosques en busca de los especímenes más extraor-
dinarios para arrancarlos y convertirlos en árboles de la libertad. 
No debió de ser un periodo fácil para esos que hoy denomina-
mos «patriarcas vegetales»: todo árbol de grandes dimensiones 
que creciera razonablemente cerca de un núcleo habitado tenía la 
suerte echada. Y dado que, como nos recuerda Grégoire, «el deseo 
de procurarse ejemplares gigantescos no permitía elegir árboles 
arraigados, el resultado fue que bien pronto se quedaron secos».

Para evitar la estampa, tan indigna, de una multitud de árbo-
les de la libertad muertos por falta de raíces, la Convención emi-
tió un decreto en virtud del cual «en todos los municipios de la 
República donde el árbol de la libertad haya perecido, se planta-
rá uno nuevo entre hoy y el primero de germinal. Confíase su 
plantación y mantenimiento al cuidado de los buenos ciudada-
nos, a fin de que en cada municipio florezca el árbol de la liber-
tad bajo la égida de la libertad francesa». El espíritu del decreto 
era evidente: un árbol muerto no puede ser el símbolo de una 
revolución eterna. «La naturaleza agonizante o muerta solo 
debe ser emblema del despotismo», recuerda Grégoire. Y vice-
versa: «La naturaleza viva y productiva, que se fortalece y prodi-
ga sus ofrendas, debe ser la imagen de la libertad que ensancha 
sus dominios y hace madurar los destinos de Francia».

Debían ser, pues, árboles majestuosos y perfectamente sanos 
que poseyeran, además, una serie de características añadidas. 
Según el abate Grégoire, el árbol perfecto debe cumplir los si-
guientes requisitos:

1.  Debe ser lo bastante fuerte para resistir el clima más frío,  
o de lo contrario un invierno riguroso lo haría desaparecer 
del suelo de la República.
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2.  Debe elegirse entre los árboles de mayores dimensiones y 
que se eleven hasta una altura de entre 24 y 40 metros, 
pues la fuerza y la magnificencia de un árbol inspira una 
sensación de respeto que se relaciona de forma natural con 
la cosa que simboliza.

3.  Su circunferencia debe ocupar una determinada porción 
de terreno.

4. La extensión de su sombra debe ser tal que los ciudadanos 
puedan resguardarse de la lluvia y el calor bajo sus acoge-
doras ramas.

5.  Debe vivir muchos años, y, puesto que no puede ser eter-
no, ha de elegirse al menos entre aquellas especies cuya 
vida se prolonga varios siglos.

6.  Es preciso, en fin, que crezca aislado en todas las regiones 
de la República.

Es evidente que no todos los árboles cumplen semejantes re-
quisitos y que pocos poseen la magnificencia necesaria para en-
carnar de forma digna la grandeza de la Revolución. El abate 
Grégoire no tiene ninguna duda: solo hay una especie que reúna 
las condiciones necesarias. El árbol de la libertad por excelencia 
tiene que ser un roble.

Al concluir la lectura del librito de Henri Grégoire, tenía por 
fin una idea bastante clara de lo que representaron los árboles 
de la libertad para la Revolución, pero no me sentía en absolu-
to preparado para hacer frente a la enorme erudición del profe-
sor. Pasé, pues, los días que faltaban para el encuentro inten-
tando recabar toda la información posible sobre este fascinante 
asunto. Leí cuanto encontré sobre el tema, aunque no averigüé 
mucho más de lo que ya me había enseñado el buen abate. La 
impresión que me daba era que aquella historia no resultaba 
demasiado conocida y que todo el mundo se limitaba más o 
menos a repetir lo que había leído en el libro del abate Grégoi-
re, aunque pocos se acordaran de citarlo.

Se comprenderá así que aquel fatídico miércoles me pre- 
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sentase en el barrio del profesor con bastante antelación sobre la 
hora convenida y con unos nervios que me recordaron a cuando 
tenía que hacer un examen en la universidad. Su omnipresente 
impermeable y la tenacidad con que regateaba el precio de los 
libros –sumados a que, como se decía en el mercadillo, era un 
emigrante que había vuelto a la madre patria– me habían lleva-
do a pensar que el profesor no nadaba en la abundancia. Me lo 
imaginaba viviendo en algún vecindario digno pero popular, 
aunque la dirección a la que llegué no tenía nada de popular. Al 
contrario. Las señas del profesor correspondían a un edificio im-
ponente con un portal más imponente todavía, con su dintel sos-
tenido por atlantes y demás. La fastuosidad del edificio resultaba 
tan incongruente con la imagen de Henri que por un momento 
pensé que quizá se había vengado de mí dándome una dirección 
falsa. Cerraba la entrada un enorme portón de hierro forjado y, 
por más que buscase, no conseguía encontrar ni timbre, ni inter-
fono ni ningún otro sistema que me permitiera acceder. La situa-
ción se volvía ridícula por momentos. Había golpeado la puerta 
tímidamente ya un par de veces y me disponía a marcharme 
cuando el portón se abrió, dejando a la vista un elegante patio 
interior, y un portero, con uniforme y todo, me preguntó si era el 
invitado del profesor Gérard. Procurando disimular mi sorpresa 
ante el inesperado lujo del edificio, dije que sí. El portero me 
acompañó al ascensor.

–El apartamento de monsieur Gérard está en el cuarto piso. 
Lo está esperando.

El profesor estaba frente a la puerta de su apartamento, impe-
cablemente vestido con un traje de sastre. Mi estupor debía de 
ser tan evidente que el hombre fue incapaz de contener una car-
cajada estentórea.

–Adelante, amigo, y disculpe si hoy tengo un aspecto tan dis-
tinto del de la última vez que nos vimos. –Yo seguía mirándolo 
con cara de incredulidad–. La cosa no tiene ningún misterio, 
créame. Mi faceta de cazador de libros que conoció en el merca-
dillo es la verdadera. No se deje impresionar por las apariencias. 


