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Prélogo

Tras décadas de relacion con las plantas, creo percibir su pre-
sencia no solo en todos y cada uno de los rincones de nuestro
planeta, sino también en las historias de todos y cada uno de
nosotros.

Al principio creia que el hecho de tener una especial sensi-
bilidad hacia el mundo vegetal era la consecuencia logica de
mi simpatia por estos seres silenciosos, y que por eso, como
siempre ocurre cuando alguien desarrolla una fuerte aficién a
algo, empezaba a ver por todas partes el objeto de mi interés.
Quienes se hayan enamorado alguna vez sabran de lo que estoy
hablando: es esa extrafia sensacion de que todo lo que contiene
el universo, por lejano o insignificante que sea, se nos antoja
relacionado con aquello que amamos. Cada suceso, cada can-
cion, incluso el tiempo o las baldosas que pisamos por la calle,
todo halla un eco perceptible en nuestra situaciéon amorosa.
Recuerdo un relato muy divertido de Maupassant que lei cuando
era nifo en el que se hablaba de una sefiora que, cada vez que
se enamoraba, cosa que ocurria con cierta frecuencia, transfor-
maba radicalmente su mundo y ponia la profesion de su nuevo
amante en el centro de sus intereses. Si se enamoraba de un
abogado, no hablaba mas que de cédigos y procesos; si era
boticario, el mundo se llenaba de firmacos y medicamentos; si
jinete, todo eran caballos, sillas y jaeces. Me imagino que todo
el mundo conoce algtn caso similar. Es uno de los motivos por
los que las personas enamoradas son insoportables.
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De modo, pues, que empecé a preguntarme si el que yo no
viera mas que plantas por todas partes —en cada rincon del pla-
neta, en cada historia humana, en el origen de cada suceso— po-
dia deberse quizd a una especie de enamoramiento verde, andlo-
go al de la sefiora de Maupassant. Después de mucho reflexionar
al respecto, creo que puedo decir con cierta confianza que la
respuesta es no. Estoy razonablemente seguro. Que yo viva con
las plantas, que las estudie y que ocupen sin duda el centro de
mis intereses no tiene nada que ver con que se me aparezcan en
el origen de todas las cosas, sino que no es mas que una conse-
cuencia de su ingente niamero y del hecho de que sean la base de
la vida en nuestro planeta. Y eso es un dato indiscutible: los ani-
males representamos tan solo un misero 0,3 % de la biomasa,
mientras que las plantas conforman el 85 %. Cae por su propio
peso que cualquier historia que hable de nuestro planeta tendra,
de una forma u otra, a las plantas como protagonistas. La Tierra
es un mundo verde, es el planeta de las plantas. No es posible
hablar de él sin tropezar con sus habitantes mas numerosos. Si a
menudo las plantas se hallan ausentes de nuestra experiencia o
revisten un papel de simples comparsas, ello se debe a que hemos
desterrado de nuestro horizonte perceptivo a estos seres de los
cuales depende la vida en la Tierra.

Sin embargo, en cuanto dejamos de mirar el mundo como si
fuera el patio de recreo del ser humano, no podemos por menos
de reparar en la ubicuidad de las plantas. Se hallan por doquier
y sus aventuras se entrelazan inevitablemente con las nuestras.

Una vez le preguntaron al compositor inglés sir Edward
Elgar que de donde salia su musica. Su respuesta fue: «Lo que
creo es que la musica flota por el aire, que siempre hay musica
a nuestro alrededor, el mundo esta lleno de musica y podemos
servirnos de ella tanto cuanto sea necesario»." Con las plantas
ocurre lo mismo que con la musica para Elgar: se encuentran
literalmente por todas partes, y quien quiera escribir sobre ellas
solo tiene que escuchar sus historias y contarlas, sirviéndose de
ellas tanto cuanto sea necesario.
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Y asi nacio este libro: espigando aqui y alld historias de
plantas que, entrelazandose con el devenir humano, se unen las
unas a las otras para formar el gran relato de la vida en la Tie-
rra. Como ocurre en el bosque, donde cada arbol se relaciona
con los demas en virtud de una red subterranea de raices que
los une hasta formar un superorganismo, asi también las plan-
tas conforman una nervadura, un mapa (una «planta») sobre
el cual se construye el mundo en que vivimos. No ver esta plan-
ta —o peor, desdenarla— por creernos por encima de la naturale-
za constituye uno de los principales peligros para la supervi-
vencia de nuestra especie.
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Ficus macrophylla. Este drbol gigantesco, fastuoso,
aparentemente inexpugnable, necesita para reproducirse
a un determinado insecto, Pleistodontes froggatti,

sin el cual los higos, infecundados, caen al suelo sin
madurar. Como la libertad, es sélido y majestuoso,

pero dificil de reproducir.



La planta de la libertad

Desde que tengo memoria, siempre he sentido una irresistible
atraccion por el papel. A los tres afilos me enamoré de mi maestra
de guarderia y, ya después, del papel. Esta segunda pasiéon mia
pervive intacta desde la infancia y me acompana desde mucho
antes de que empezase a interesarme por las plantas y similares.
Uno de mis primeros recuerdos de emancipacion tiene que ver,
justamente, con el papel. O con los tebeos, para ser exactos. En
aquel entonces, era como si los tebeos salieran directamente de
las generosas manos de mis padres u otros allegados, quienes, a
intervalos mas o menos regulares y por motivos relacionados
casi siempre con determinados logros o festividades, me regala-
ban aquellas historietas fantasticas narradas en vifietas. Yo, cla-
ro estd, sabia que los tebeos se compraban en aquellos deliciosos
establecimientos llamados quioscos, espacios sagrados donde
solo podian entrar los adultos y, por tanto, para mi tan inaccesi-
bles como las cumbres del Olimpo. Hasta que un dia —tendria yo
siete afos—, durante unas vacaciones en Roma, tropecé de forma
inesperada con el primer puesto de tebeos de segunda mano de
mi vida. Nifios de mi edad, con y sin padres, adultos, hombres y
mujeres..., todos podian disfrutar de las maravillas de la im-
prenta, sin discriminacién de ninguna clase. Ni siquiera de po-
der adquisitivo. Las cien liras que costaba cada tebeo (cinco por
cuatrocientas liras) estaban al alcance de mis posibilidades eco-
nomicas. Es mas, mi padre me hacia llevar siempre un billete de
mil liras «por si surge alguna eventualidad». Hasta ese dia, nun-
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ca habia entendido qué queria decir con eso de la eventualidad.
Inverti las mil liras en doce numeros (consecutivos) de El coman-
dante Mark. Fue un momento magico.

Desde entonces, primero con los tebeos y después con los li-
bros, los puestos de segunda mano han sido para mi una presen-
cia cotidiana. En Florencia, he seguido el rastro de algunos que
con los anos han ido cambiando de propietario y direccion, y
aunque ninguno me ha marcado tan profundamente como aquel
primer tenderete en Roma, son muchos los libros descubiertos
en puestos de medio mundo que han dejado un recuerdo indele-
ble en mi memoria. Como el dia que, en el Marché du Livre
Ancien et d’Occasion George Brassens de Paris, cay6 en mis ma-
nos un librito en cuya portada lucia este magnifico titulo: Essai
historique et patriotique sur les arbres de la liberte.

El mercadillo al que me refiero es uno de esos lugares que
nadie que comparta mi pasion enfermiza por los libros de viejo y
viva o esté de visita en Paris puede dejar de visitar. Todos los
sabados y domingos, entre cincuenta y sesenta bouquinistes se re-
unen junto al parque y el mercado dedicados a George Brassens,
en el xv arrondissement, para exponer su mercancia ante un
nutrido grupo de afanados bibli6filos. Entre nosotros nos reco-
nocemos a la legua. Somos siempre los mismos, nos cruzamos en
los mismos lugares, siempre deseosos, un fin de semana tras
otro, de revolver entre esas pilas informes donde los volimenes
se amontonan sin orden ni concierto. Hay quien desde hace afios
corre a la caza y captura del tnico namero que le falta para com-
pletar una oscura coleccion de principios del siglo xxX, o quien
atesora libros que tratan de asuntos improbables, como las ma-
quinas de café (en serio, los he conocido), la historia de Finlan-
dia, las armas japonesas o los microorganismos del suelo.

La mayoria son estudiosos que, después de anos indagando en
temas enigmaticos, se han quedado aprisionados en el mundo de
sus investigaciones. Bueno, admito que en realidad no somos tan
distintos: también yo deambulo por esos tenderetes a la busqueda
de libros que hablen de arboles y plantas, a ser posible publicados
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antes de principios del siglo x1x. Aqui, tras afios de escarbar hasta
la extenuacion —casi todos los sabados por la mafiana de mi vida
adulta que haya tenido la suerte de encontrarme en Paris—, he ido
reuniendo una imponente coleccion de libros abstrusos, olvida-
dos y absolutamente marginales cuyo tnico elemento comun
consiste en que tienen las plantas como tema principal.

Los sabados, el mercado abre a las nueve. Esto significa que
los fanaticos de verdad estamos ahi esperando a las ocho en pun-
to. Nos encontramos en un bar que esta delante del mercado,
armados con nuestras enormes mochilas vacias y la esperanza de
llenarlas, e intercambiamos un timido saludo. Muchos nos co-
nocemos de vista desde hace afios, a menudo incluso sabemos el
nombre y profesion de los demads, pero nunca hemos mantenido
una conversacion propiamente dicha. Nos tomamos un café y
nos miramos con suspicacia, sobre todo entre rivales con gustos
parecidos. Es como una especie de maldicion: sea cual sea tu
area de interés, siempre tendras que rivalizar con alguien.

También yo, claro esta, tengo a mi antagonista. Es un sefior
mayor, alto y magro como un junco, con la piel oscura y mustia
como si la hubiera puesto a secar durante anos al sol del desier-
to, y siempre va vestido con el que parece ser el mismo imper-
meable de color claro, tanto en verano como en invierno. Insen-
sible al clima, como los buenos cazadores de libros: lo mismo da
que llueva, nieve o sople un vendaval, que haga un frio polar o
un calor achicharrante, él no falla nunca. Todos los sabados a las
ocho, pasea entre los puestos con una leve cojera que emplea
como arma para disimular su ferocidad. Uno se cree que al hom-
bre le cuesta moverse y, sin embargo, cuando algo le llama la
atencion, se encarama a esos enormes montones de libros con
la agilidad de un adolescente. Yo porque ya lo sé, pero su apa-
rente fragilidad se cobra muchas victimas entre los neéfitos.

¢Fragilidad? No sabe ni lo que es. El tipo es mas duro que la
madera seca de la que parece estar hecho. {Y qué aguante tiene,
el condenado! No se cansa nunca, examina meticulosamente
cada pila de libros y no hay sabado que, al final de la jornada, no
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se vaya a casa con su mochila hasta los topes de pesados voltime-
nes. Una vez of que uno de los libreros lo llamaba «professeur»,
y otro, «Henri». Asi pues, lo tinico que sabia de mi adversario
era su nombre y profesion, ademds de que era un comprador
temible aficionado a la botanica y a la Revolucion francesa. Y de
que me caia antipatico. Se abalanza sobre los libros como una
comadreja en la madriguera de un conejo y siempre sale con algo
entre las manos. Cuando nos cruzamos, tengo la impresion de
que me observa con unos ojos donde se mezclan a partes iguales
suficiencia y regocijo. Nos vigilamos a distancia y, por regla ge-
neral, al comienzo de la jornada nos dirigimos cada cual a una
punta del mercado, en busca de libros recién descargados, mi-
randonos con cara de pocos amigos, cada uno con la esperanza
de ser el primero en dar con algo que pueda suscitar el interés del
otro. Un sinvivir, de verdad.

Fue durante una de estas pugnas con el profesor Henri que
cay6 en mis manos el famoso librito. Estaba protegido con un fo-
rro de plastico, como esos que de pequenios les poniamos a los li-
bros del colegio. No sé si todavia se hace, pero cuando yo era pe-
quefio me encantaba forrar los libros al inicio del curso. Por eso, y
solo por eso, por el recuerdo de mis afios escolares y por la curio-
sidad de saber de qué trataba, tomé entre las manos lo que al
principio me parecié que no era mas que un cuadernillo. Empecé
a hojearlo distraidamente y, para mi gran sorpresa, bajo aquel fo-
rro anodino, aparecié una bella encuadernacion en piel de finales
del siglo xvi11. A mi lado, el profesor Henri —que, como los cama-
leones, parecia tener dos ojos independientes: uno para buscar li-
bros y el otro para no perder ripio de cada uno de mis movimien-
tos— repar0 en la encuadernacion del setecientos y se qued6 como
paralizado. Lo tenia en mis manos. Con una malicia de la que no
me creia capaz, incliné el libro y continué hojeandolo sin que él
pudiera ver, dejando que lo corroyera la duda. Llegué a la portada
y, al descubrir por fin de qué trataba, saboreé mi venganza. Como
un jugador de poker al que acaban de repartirle una escalera real,
fingi cierta expresion de chasco que deleité al profesor, hice ade-
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man de dejar el libro de nuevo en el montén y acto seguido, como
cambiando de idea en el ultimo momento, le dije sin demasiadas
ganas al librero: «Me lo llevo». Pagué lo que tocaba y lo aparté.

El profesor Henri no me quitaba el ojo de encima. Continua-
mos hojeando libros sin prestarles mucha atencion. De vez en
cuando, volvia a echarle un vistazo a mi librito y, con cierto fas-
tidio, lo cerraba de nuevo. Por fin, el profesor cay6 en la trampa.
Durante un rato dio vueltas a mi alrededor hasta que, vencido
por la curiosidad, me pregunt6é amablemente:

—Perdone, monsieur, ;me permitiria ver el libro que acaba de
comprar?

—Claro, coémo no, mirelo tranquilo.

El profesor lo hojed por encima, lleg6 a la portada y se quedo
petrificado ante el formidable titulo: Essai historique et patrioti-
que sur les arbres de la liberté, escrito por un tal Grégoire. Inca-
paz de apartar la vista del volumen, el profesor seguia pasando
paginas como si no diera crédito.

—¢Se ha fijado? —me permiti sefialar—. Se publico en el segundo
ano de la Republica, en 1794, si no me equivoco. —Lo miré, inca-
paz de reprimir una sonrisa—. A saber como es posible que un libro
tan interesante haya terminado metido en un forro como ese.

Enseguida me arrepenti de aquel exceso de crueldad. Para
hacerme perdonar, y a la vista de la hora, le pregunté si podia
invitarlo a almorzar. Me apetecia saber mas cosas sobre él. Acep-
té y nos dirigimos a una brasserie cercana.

Efectivamente, se llamaba Henri, Henri Gérard y era profesor
de Historia. Le pedi que me hablase de su aficion.

—Hace tiempo que lo veo revolver entre libros —empecé a de-
cir—, pero creia que su aficion era la botanica, no la historia. Sepa
usted —prosegui— que, aunque hoy he sido yo el afortunado, hace
afios que sufro sus humillaciones cuando vengo a buscar libros
de botanica.

Aquel reconocimiento de sus dotes como cazador de libros
pareci6 aliviar, al menos en parte, la mortificacién de unos minu-
tos antes, y por un instante recupero la sonrisa.
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—Tiene razon en lo de la historia y la botanica. Son mis dos
grandes pasiones.

Saqué el libro de la bolsa que habia dejado en el suelo y, cuan-
do le hube quitado el forro de plastico, pudimos comprobar que
estaba en perfecto estado de conservacion. Lo abri por el frontis-
picio. Ni siquiera figuraba el nombre completo del autor; solo
ponia: «Par Grégoire, membre de la convention nationale».

—Ya que es usted el experto en la Revolucion, expliqueme
algo de este tal Grégoire que escribi6 sobre arboles. ¢Dice que
fue un abate?

El profesor me lanz6 una mirada torva.

—¢De verdad no sabe quién fue Henri Grégoire, el parroco
ciudadano? —me pregunt6, como incapaz de creer tamana bar-
baridad.

—No, nunca habia oido hablar de él —respondi impertérrito.

El profesor tomo el libro y le dio vueltas sacudiendo la cabe-
za. No se podia creer que hubiera acabado en las manos de un
ignorante como yo.

—En fin, ahora ya es suyo y nada se puede hacer —dijo mien-
tras, con un suspiro, lo dejaba sobre un angulo de la mesita—. Asi,
al menos, sabra algo del autor cuya obra tan inmerecidamente
ha adquirido. Esperamos que le sirva para apreciarla. Henri
Grégoire, mas conocido como el abate Grégoire, fue uno de los
personajes mas destacados y fascinantes de la Revolucion, aun-
que no tenia ni idea de que también hubiera escrito un libro so-
bre los arboles de la libertad. Es mas —anadio—, por la fecha de
publicacion, debi6 de ser de los primeros en escribir al respecto.
—De pronto se quedé mirandome con atencion—: Si este tema le
interesa tanto como a mi, ¢por qué no se acerca a mi casa un dia
entre semana? Elija el dia, tomaremos un café e intercambiare-
mos informacion sobre los arboles de la libertad. ; Qué me dice?

Acepté al instante su invitacion para el miércoles siguiente. El
profesor me dio las gracias por el almuerzo, me dijo su direccion
y, sin esperar siquiera a que acabase de apuntarla, regres6 al
mercadillo.
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No lo segui. Se me habian pasado las ganas de seguir hurgan-
do entre libros, pero me habia picado la curiosidad la historia de
los arboles de la libertad, asi que decidi quedarme sentado c6-
modamente en la mesita y dedicar el resto de la tarde a la lectura
de mi Henri Grégoire.

Pagina a pagina, fui descubriendo el misterio de los arboles de
la libertad. Ante todo, se trataba de arboles en el sentido literal.
Temia que fuese una metafora, pero no, eran arboles de verdad,
con su tronco y sus hojas. Arboles que, durante la Revolucion, se
plantaron en distintas poblaciones de Francia, desde las aldeas
mas insignificantes a la capital, a la manera de simbolo real y
tangible de los ideales revolucionarios. Una costumbre digna de
admiracion cuyos origenes, no obstante, se hallaban en otra re-
volucion: la de Estados Unidos.

En 1765, los ingleses aprobaron la tristemente famosa Stamp
Act o ley del Timbre, por la cual se imponia el pago de una tasa
por cada folio de papel impreso en las colonias norteamericanas.
El papel debia provenir de Gran Bretafa y debia estar timbrado
con un sello que certificase el pago del tributo. De ese modo, los
ingleses podrian controlar todo cuanto se imprimiese en las co-
lonias y, ademas, el dinero recaudado a través del impuesto con-
tribuiria a sufragar los gastos de las tropas que defendian las
fronteras. Las protestas no se hicieron esperar. En todos los terri-
torios de Norteamérica gobernados por la monarquia britanica
se produjeron incidentes; al principio fueron leves pero, con el
tiempo, se hicieron cada vez mas frecuentes y violentos, y en
ocasiones derivaron en auténticas revueltas contra la corona.

La mas turbulenta de estas fue la que tuvo lugar en Boston
el 14 de agosto de 1765, cuando una turba de colonos enfureci-
dos se congregd bajo un gran olmo del que colgaron un monigo-
te que representaba a Andrew Oliver, el mercader bostoniano al
que Jorge III habia elegido como responsable de aplicar la ley, y
una bota con la suela pintada de verde, en referencia a los dos
ministros a los que se consideraba los verdaderos responsables
de la tasa: el conde de Bute y lord George Grenville." Ese primer
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gesto publico de desafio a la corona inglesa desembocaria, diez
anos después, en la Revolucion norteamericana.

El olmo bajo el cual se reunieron los colonos de Boston acabé
conociéndose como el Liberty Tree, el Arbol de la Libertad, y
toda la zona de los alrededores —el lugar de encuentro de los ma-
nifestantes— paso a llamarse Liberty Hall. Cuando en 1766, a
consecuencia de las protestas, se derogé la ley del Timbre, las
mayores celebraciones tuvieron lugar justamente bajo el olmo de
Boston, adornado para la ocasién con banderines, cintas y faro-
lillos. El arbol se convirtié en el simbolo mas reconocible de la
resistencia a los ingleses, y muchas otras ciudades no tardaron en
dotarse de sus propios arboles de la libertad.

Como ocurre a menudo, obtener la categoria de simbolo no
siempre es sindbnimo de una vida apacible. Tampoco en este caso:
el pobre olmo, que habia sido plantado en 1646 y que, de no
haberse convertido en arbol de la libertad, habria vivido tran-
quilamente unos cuantos siglos mas, lleg6é de forma prematura
al final de su existencia cuando, durante el asedio de Boston de
1775-1776, al principio de la guerra de Independencia, los ingle-
ses y los lealistas bostonianos lo talaron para hacer lefia. Este
olmo de Boston fue, pues, el primer arbol de la libertad.

Pero si bien es cierto que los americanos fueron los primeros
que adoptaron este simbolo, su difusion se debe sin duda a la Re-
volucion francesa. Escribe el abate Grégoire en su libro que la
primera persona de Francia que adopt6 el arbol como simbolo de
libertad y fraternidad fue un tal Norbert Pressac, parroco de Saint-
Gaudens, en las proximidades de Civray, en el departamento de
Vienne, quien en mayo de 1790 «hizo arrancar del bosque un ro-
ble de magnifico aspecto y mand6 transportarlo a la plaza del
pueblo, donde gentes de ambos sexos ayudaron a plantarlo». A
continuacion, el parroco areng6 a la multitud diciendo: «Al pie de
este arbol, recordaréis que sois franceses y, en la vejez, hablaréis a
vuestros hijos de la época memorable en que lo plantasteis».

La idea de los arboles de la libertad cal6é hondo en el espiritu
patriotico de la poblacion francesa y su presencia se difundi6 ense-
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guida por todo el pais. Sin embargo, no siempre era ficil conseguir
uno: en muchos pueblos no habia arboles lo bastante imponentes.
Ademas, y al margen de la Revolucion, puesto que cada aldea,
cada calle, cada casa incluso, queria que su arbol de la libertad
alzase «su cabeza majestuosa» por encima de los demds, la gente
se lanz6 a los bosques en busca de los especimenes mas extraor-
dinarios para arrancarlos y convertirlos en arboles de la libertad.
No debié de ser un periodo facil para esos que hoy denomina-
mos «patriarcas vegetales»: todo arbol de grandes dimensiones
que creciera razonablemente cerca de un nucleo habitado tenia la
suerte echada. Y dado que, como nos recuerda Grégoire, «el deseo
de procurarse ejemplares gigantescos no permitia elegir arboles
arraigados, el resultado fue que bien pronto se quedaron secos».

Para evitar la estampa, tan indigna, de una multitud de arbo-
les de la libertad muertos por falta de raices, la Convencion emi-
ti6 un decreto en virtud del cual «en todos los municipios de la
Republica donde el arbol de la libertad haya perecido, se planta-
rd uno nuevo entre hoy y el primero de germinal. Confiase su
plantacion y mantenimiento al cuidado de los buenos ciudada-
nos, a fin de que en cada municipio florezca el arbol de la liber-
tad bajo la égida de la libertad francesa». El espiritu del decreto
era evidente: un arbol muerto no puede ser el simbolo de una
revolucion eterna. «La naturaleza agonizante o muerta solo
debe ser emblema del despotismo», recuerda Grégoire. Y vice-
versa: «La naturaleza viva y productiva, que se fortalece y prodi-
ga sus ofrendas, debe ser la imagen de la libertad que ensancha
sus dominios y hace madurar los destinos de Francia».

Debian ser, pues, arboles majestuosos y perfectamente sanos
que poseyeran, ademads, una serie de caracteristicas afiadidas.
Segun el abate Grégoire, el arbol perfecto debe cumplir los si-
guientes requisitos:

1. Debe ser lo bastante fuerte para resistir el clima mas frio,
o de lo contrario un invierno riguroso lo haria desaparecer
del suelo de la Republica.
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2. Debe elegirse entre los arboles de mayores dimensiones y
que se eleven hasta una altura de entre 24 y 40 metros,
pues la fuerza y la magnificencia de un arbol inspira una
sensacion de respeto que se relaciona de forma natural con
la cosa que simboliza.

3. Su circunferencia debe ocupar una determinada porcion
de terreno.

4. La extension de su sombra debe ser tal que los ciudadanos
puedan resguardarse de la lluvia y el calor bajo sus acoge-
doras ramas.

5. Debe vivir muchos afios, y, puesto que no puede ser eter-
no, ha de elegirse al menos entre aquellas especies cuya
vida se prolonga varios siglos.

6. Es preciso, en fin, que crezca aislado en todas las regiones
de la Republica.

Es evidente que no todos los arboles cumplen semejantes re-
quisitos y que pocos poseen la magnificencia necesaria para en-
carnar de forma digna la grandeza de la Revolucion. El abate
Grégoire no tiene ninguna duda: solo hay una especie que retina
las condiciones necesarias. El arbol de la libertad por excelencia
tiene que ser un roble.

Al concluir la lectura del librito de Henri Grégoire, tenia por
fin una idea bastante clara de lo que representaron los arboles
de la libertad para la Revolucion, pero no me sentia en absolu-
to preparado para hacer frente a la enorme erudicion del profe-
sor. Pasé, pues, los dias que faltaban para el encuentro inten-
tando recabar toda la informacion posible sobre este fascinante
asunto. Lei cuanto encontré sobre el tema, aunque no averigié
mucho mas de lo que ya me habia ensefiado el buen abate. La
impresion que me daba era que aquella historia no resultaba
demasiado conocida y que todo el mundo se limitaba mas o
menos a repetir lo que habia leido en el libro del abate Grégoi-
re, aunque pocos se acordaran de citarlo.

Se comprendera asi que aquel fatidico miércoles me pre-
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sentase en el barrio del profesor con bastante antelacion sobre la
hora convenida y con unos nervios que me recordaron a cuando
tenia que hacer un examen en la universidad. Su omnipresente
impermeable y la tenacidad con que regateaba el precio de los
libros —sumados a que, como se decia en el mercadillo, era un
emigrante que habia vuelto a la madre patria— me habian lleva-
do a pensar que el profesor no nadaba en la abundancia. Me lo
imaginaba viviendo en algun vecindario digno pero popular,
aunque la direccion a la que llegué no tenia nada de popular. Al
contrario. Las sefias del profesor correspondian a un edificio im-
ponente con un portal mas imponente todavia, con su dintel sos-
tenido por atlantes y demas. La fastuosidad del edificio resultaba
tan incongruente con la imagen de Henri que por un momento
pensé que quiza se habia vengado de mi dindome una direccion
falsa. Cerraba la entrada un enorme porton de hierro forjado vy,
por mas que buscase, no conseguia encontrar ni timbre, ni inter-
fono ni ningin otro sistema que me permitiera acceder. La situa-
cion se volvia ridicula por momentos. Habia golpeado la puerta
timidamente ya un par de veces y me disponia a marcharme
cuando el portén se abrid, dejando a la vista un elegante patio
interior, y un portero, con uniforme y todo, me pregunto si era el
invitado del profesor Gérard. Procurando disimular mi sorpresa
ante el inesperado lujo del edificio, dije que si. El portero me
acompaid al ascensor.

—El apartamento de monsieur Gérard esta en el cuarto piso.
Lo esta esperando.

El profesor estaba frente a la puerta de su apartamento, impe-
cablemente vestido con un traje de sastre. Mi estupor debia de
ser tan evidente que el hombre fue incapaz de contener una car-
cajada estentorea.

—Adelante, amigo, y disculpe si hoy tengo un aspecto tan dis-
tinto del de la dltima vez que nos vimos. —Yo seguia mirandolo
con cara de incredulidad—. La cosa no tiene ningtin misterio,
créame. Mi faceta de cazador de libros que conoci6 en el merca-
dillo es la verdadera. No se deje impresionar por las apariencias.



