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Proélogo

Todo lo que se cuenta en los evangelios, y que creia saber de
memoria, comenzo a resonar en mi de forma distinta hace
unos anos. En mi infancia, los escuchaba o leia como cuen-
tos o mitos; de joven, aprendi a leerlos en clave teologica e
histérico-critica; mas tarde, convencido de su inmensa ri-
queza, lo hice desde una perspectiva moral y pastoral. Sien-
do utiles y necesarios, estos tres tipos de lectura del texto
sagrado admiten y hasta piden una cuarta: la simbdlica,
sapiencial o mistica. Quiero decir que leer desde el interior
-y ya veremos qué significa esto— es lo que de verdad nos
alimenta. Esta es la razén por la que he escrito este libro:
una interpretacion muy personal de la figura y del mensaje
de Jesus de Nazaret.

Claro que todo lo que pueda decirse o escribirse sobre
Jestis y su evangelio estara cargado siempre, necesariamen-
te, del peso de la tradicion y de la fe. Por ello, toda aproxi-
macion literaria a Jesus debe ser modesta. Es el caso, desde
luego, de esta Biografia de la luz: un ensayo escrito para
todos aquellos a quienes interese la busqueda espiritual.

La clave para entender esta Biografia de la luz es, evi-
dentemente, la luz; pero no solo la de quien se definio a si
mismo como Luz del mundo, sino también la de todos sus
seguidores y, mas inclusivamente, la de todos los hombres y
mujeres hambrientos de espiritu. Esta 6ptica tan amplia ha
sido para mi siempre capital, persuadido como estoy de
que todos estamos llamados al despertar, por lejos que po-
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damos sentirnos todavia de algo asi. Me ha interesado lo
que los evangelios dicen de nosotros hoy. Porque el evan-
gelio es la historia de nuestra propia vida: una guia para
aprender a ser quienes somos y para tener el coraje de vivir
de otra manera.

Las perspectivas que han guiado mi escritura han sido tres:
la existencial (los dilemas vitales que el texto plantea), la
meditativa (el evangelio como mapa de la consciencia) vy,
por tltimo, la artistica (sus principales metaforas e image-
nes arquetipicas).

Lectura existencial significa que la pregunta ¢quién soy
yo?, esta detrds de cada uno de mis comentarios. No se tra-
ta, evidentemente, de una pregunta que admita respuestas
definitivas, acaso ningun tipo de respuesta: no es un dile-
ma que haya que resolver, sino mas bien un horizonte con
el que hemos de convivir. Mantener esta pregunta viva es ya
empezar a responderla. Como ningun otro texto del mun-
do (al menos que yo conozca), el evangelio presenta de mil
y una maneras —con evocadoras imagenes, historias inicia-
ticas y sentencias inolvidables— esta eterna e irresoluble pre-
gunta. Nunca he leido un texto que, como el evangelio, me
abra tanto a las paradojas de la vida, que son la puerta para
maravillarnos de su grandeza.

Sobre la lectura meditativa quiero advertir que esta Bio-
grafia de la luz no se plantea de forma meramente temdtica
(parabolas, milagros, encuentros...) y hasta cierto punto
cronoldgica (infancia, vida publica, pasion, pascua...), sino
que pretende ser algo asi como la semblanza intima de todo
meditador: una suerte de plantilla para entender la propia
experiencia contemplativa. Porque una vez que se inicia la
aventura del silencio interior, una vez que se vislumbra el
horizonte y se disciplina uno para caminar hacia él, con lo
que todo meditador se encuentra es con la oscuridad que
tiene dentro. S6lo sorteando las trampas de su mente y aco-
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giendo en su corazon esa palabra que nace del silencio, llega-
ra ese meditador, tras mil y una peripecias, al descubrimiento
del Yo soy. Confio que esta vertiginosa sintesis haga com-
prender, al menos a quienes ya estan en el camino, que este
libro ha sido pensado como un itinerario interior. Este plan-
teamiento es seguramente singular, en la inabarcable biblio-
grafia sobre Jesus.

Ni decir tiene que hay otros autores que han leido e inter-
pretado el evangelio desde una clave similar o complementa-
ria. Abundan hoy los manuales de cristologia y, sobre todo,
las aproximaciones al Jesus historico, cada vez mejor docu-
mentadas. Su valor es indudable, pero mi punto de vista es
otro: una aproximacion al Jests mistico y, sobre todo, al
Cristo interior, faro de luz para todos. Lejos de mi intencion,
sin embargo, querer quedarme solo con el Cristo de la fe.
Quien crea que pierdo o difumino la particularidad de la fi-
gura auténtica de Jesus de Nazaret, no habra entendido en
absoluto el proposito de esta obra.

Con lectura artistica, apunto a mi deseo de que la Biografia
de la luz sea también algo parecido a un manual poético de
la interioridad. De ahi que presente algunas de las imagenes
para mi mas evocadoras del evangelio —de las miles que
contiene. Al fin y al cabo, Jests no fue s6lo un profeta, sino
un extraordinario poeta que capté como pocos las aspira-
ciones y oscuridades del corazén humano y que supo ex-
presarlas con admirable belleza.

La practica de la meditacion que ha ido colonizando mi
vida —y que cuaj6 en su dia en la escritura de la Biografia
del silencio, un breve ensayo que tuvo una muy buena e
inesperada fortuna- se sedimenta ahora en esta nueva bio-
grafia, continuacion natural de la anterior.

Es poco menos que imposible que un sacerdote que sea
escritor no se decida a vérselas, antes o después, con la figu-
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ra de Jesucristo. El desafio ha comportado para mi, cierta-
mente, algunos riesgos: ahora, por ejemplo, puedo decir
que conozco a Jesus mucho mejor que hace cinco afos,
pero también que me he dejado atrapar mas por su misterio
y que, por ello, necesito de mas silencio. Yo siempre que-
riendo seguir mi camino, mi propia consciencia, hasta que he
descubierto —joh, sorpresa!- que ese camino es el suyo y
que El es la Consciencia.

Para terminar, diré que, como casi cualquier otro libro,
éste puede ser leido de principio a fin, pero también abriendo
el libro al azar, por episodios sueltos. Todos los pasajes, sin
embargo, han sido ordenados por temas y con un criterio
mistagogico (de iniciacion a los misterios), lo que permite
que cada uno de los doce capitulos pueda leerse de forma
relativamente independiente. Lo ideal, en cualquier caso, es
una lectura espiritual, es decir, orada, meditada y compar-
tida, sea con un acompafante o con un grupo. Sélo este
tipo de lectura ayudard de forma significativa al crecimien-
to espiritual.

Biografia de la luz es un testimonio modesto, discutible,
limitado, pero me ha parecido que también lo suficiente-
mente hermoso como para compartirlo. En ningtin mo-
mento he querido ofender a nadie con mis interpretaciones,
pues creo que la fe de los sencillos debe ser preservada. Los
pequenos y sencillos nos hacen ver cosas que, ciertamente,
no veriamos sin ellos. Por gratitud, he procurado ser fiel a
la Tradicién, que mas respeto y amo cuanto mejor la co-
nozco. Asi que ésta es la buena noticia que os anuncio: una
invitacion a mirarnos por dentro y, como consecuencia, a
cambiar por fuera. El futuro dird hasta qué punto he conse-
guido mi proposito.

EL AuToRr
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1. El enamorado

La cuestion eres tu

EI nacimiento de Jestis el Mesias sucedié asi. Su madre, Maria, esta-
ba prometida a José vy, antes del matrimonio, resulté que estaba en-
cinta, por obra del Espiritu Santo. José, su esposo, que era honrado y
no queria infamarla, decidio repudiarla en privado. Ya lo tenia deci-
dido, cuando un dngel del Senor se le aparecié en suefios y le dijo:
José, hijo de David, no tengas reparo en acoger a Maria como esposa
tuya, pues lo que ha concebido es obra del Espiritu Santo. Dard a luz
un hijo, a quien llamards Jesus, porque él salvard a su pueblo de sus
pecados. [...] CUANDO JOSE SE DESPERTO DEL SUENO, HIZO LO QUE
EL ANGEL DEL SENOR LE HABfA ORDENADO Y dcogio a su esposd.
Pero no tuvo relaciones con ella hasta que dio a luz un hijo, al cual
llamd Jesiis. (Mt 1, 18-21; 24-25)

Un hombre ama a una mujer que, segtin parece, le ha sido
infiel. Es asi como empieza todo. Este hombre, un judio
llamado José, se encuentra en una dificil disyuntiva: o repu-
dia a su prometida —que es lo que las leyes de su época le
ordenan- o la acoge —desobedeciendo lo que le han ensefia-
do desde nifno. ¢Debo ser fiel a lo que creo —que se recoge en
las Sagradas Escrituras— o debo mads bien tomar por esposa
a la mujer a la que amo —a quien, segin lo prescrito, debe-
ria abandonar? ¢La religion o el amor, lo objetivo o lo sub-
jetivo, lo razonable y prudente o lo que dictan las visceras y
el corazon? José esta dividido entre lo que le rompe por
dentro y lo que inevitablemente le convertird en un margi-
nado social. Su drama —como todos los dramas— es una es-
cision.
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Con dificultad podemos hoy hacernos cargo de este dile-
ma, puesto que en nuestros dias nadie identifica la vida con
la ley, por mucho que ésta se pueda respetar. Para nosotros,
el espiritu y la letra pueden ir unidos o noj; pero no son, cier-
tamente, lo mismo. En la época en que naci6 Jests de Naza-
ret, en cambio, la Ley se amaba y respetaba por encima de
todo. La Ley era lo que mejor representaba a Dios. La Escri-
tura era el Absoluto, creian totalmente en la Palabra.

Nosotros ya no somos asi, hace siglos que rompimos con
esa mentalidad: realidad y palabra estan separadas a nuestro
entender. Nuestros problemas de conciencia son —en apa-
riencia— muy diferentes a los que tuvo José. Claro que una
cosa es decir que hemos roto con la ley —algo de lo que nos
vanagloriamos— y otra muy distinta romper de verdad. No,
definitivamente no es facil liberarse de la ley y del sentido del
deber. Nos los han metido muy dentro y, aunque a menudo
nos pese, nos identificamos con normativas e instituciones,
que necesitamos mas de lo que nos gustaria. El nifio teme no
ser aceptado por su clan si no cumple con lo establecido. El
joven o adolescente esta en el polo opuesto: necesita romper
con lo que ha recibido para encontrarse consigo mismo. Los
adultos sabemos que, si aboliéramos esa ley —ese marco ex-
terno que nos da seguridad—, nuestra vida tomaria un rumbo
inimaginable. Es por eso que normalmente nos resistimos
con ufias y dientes: no queremos cambiar o, lo que es lo mis-
mo, No queremos asistir a ese cambio permanente que es la
vida.

A ojos del enamorado y creyente José, Maria era la compa-
fiera que el propio Dios habia puesto en su camino. ;Cémo
es que Dios me ha dado a esta persona —tuvo que pregun-
tarse— para luego quitirmela? Su tortura interior era, por
tanto, sobre el concepto de Dios. Porque su corazon se le
partia ante la idea de tener que separarse de Maria; pero
también, y tan desgarradoramente, solo de pensar que de-
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fraudaria a Dios si es que no la repudiaba. Por eso, cuanto
mas pensaba en toda esta situacion, menos la comprendia
y mas sufria. Asi hasta que un dia, harto de dar vueltas al
asunto, decidi6 no pensarlo mas y le pidio fervientemente a
Dios que fuera El quien lo resolviera. Segtin se nos cuenta,
aquella misma noche tuvo un suefio. Al despertar, José
supo que habia obtenido la respuesta a su dilema.

Se te ha muerto un hijo, ¢como elaboras esa pérdida? Tie-
nes la ocasion laboral que llevas afios buscando, ¢saltas a lo
desconocido? Te diagnostican una enfermedad de mal pro-
nostico, ¢qué haces cuando te dicen que te queda poco? El
evangelio estd lleno de dilemas de este género. Fueron prota-
gonizados por hombres y mujeres de otro tiempo, pero el
corazén humano es siempre el mismo. De modo que las res-
puestas que ellos dieron en su dia iluminan ahora nuestras
preguntas. Es por esto que nos interesa el dilema de José y
coémo le hizo frente tras aquel suefio.

José no solucion6 su problema con la mente —pensando-
lo mucho—, sino con el espiritu. Es probable que nunca lle-
gase a comprender lo que realmente le habia sucedido a su
mujer; pero eso no le impidié vivir tranquila y felizmente
con ella. Obedeciendo la voz de su suefio, José la tomé con-
sigo y la llevé a su casa. El amor por su compaiiera estuvo
para €l por encima de cualquier convencion y de cualquier
argumentacion. Si, pero ¢como fue capaz? ¢(De donde saco
las fuerzas para inclinarse por sus sentimientos, a sabiendas
de lo que se le venia encima? ¢Se estaba haciendo cargo que
optar por ella justificaria la exclusion total de su clan? Un
libro sobre la luz debe empezar por aqui: no hay eleccion
espiritual sin conflicto social.

Elegir a Maria por encima de todo revela que José antepu-
$O su propia conciencia a cualquier otra cosa —también a
la religion. Contra lo que pudiera parecer, esta eleccion no
supone en rigor una critica a la religion, puesto que es la

21



propia experiencia religiosa de José la que le transmite
que la verdadera religion debe morir a si misma por fideli-
dad al nucleo mas intimo de la persona. Es evidente que
José no llega a esto por si solo, sino por medio de un dngel
que se le presenta en un suefio y que le ayuda en su discer-
nimiento. Gracias a esta presencia angélica podra José
afrontar la soledad que comporta vivir con un secreto.

El camino por el que José llego a esta reconciliacion con
los hechos requiri6 de cierto tiempo. No fue algo que pu-
diera ventilar en unos cuantos dias. José tuvo que trabajar-
se mucho por dentro y por fuera. Y su mente no le sirvio de
nada a este efecto. Todavia mas: si la dejaba volar, su mente
le llenaba de miedos, obsesiones, razonamientos... Era
todo eso, precisamente, lo que aquel hombre debia acallar.
Porque sus pensamientos eran recurrentes y, con ellos, cre-
cia su sensacion de lo injusto que Dios habia sido con él y,
en consecuencia, de su inmensa desgracia.

Nosotros somos capaces de leer bibliotecas enteras
para responder a nuestros dilemas. Somos capaces de ha-
cer retiros muy largos o de recitar mantras dia y noche.
Pero todo eso es en vano. No nos damos cuenta de que
para salir de nuestros dilemas bastaria con que pusiéra-
mos amor y atencion a lo que tenemos entre manos a cada
instante. Y eso fue justamente lo que hizo José. José abor-
do su situacion esmerandose al maximo en su trabajo
como carpintero. Se esmer6 cuanto pudo aserrando, cepi-
llando y barnizando, porque empez6 a comprender que la
mente le dejaba de molestar cuanto mds a fondo se em-
pleaba en su trabajo. Cuanto mads se entregaba a su obra
hasta desaparecer en ella. Fue asi, gracias a su entrega al
trabajo manual, gracias al amor que ponia en sus queha-
ceres cotidianos, como aquel dilema tan acuciante se fue
diluyendo hasta que, como por ensalmo, terminé por de-
saparecer. Su mirada a Maria se habia limpiado de toda
animosidad. En su alma ya no habia peso alguno. Volvia
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a sentirse contento y ligero, como antes de tener noticia
del embarazo. El cuerpo le habia redimido del fantasma
de su mente. Asi que —y ésta es la conclusion—, gracias a su
trabajo —manual y espiritual a un tiempo-, José pudo ir
descubriendo su identidad y su mision en el mundo: acom-
panar la vida y guardarla en el corazén.

El corazon se prepara con el cuerpo. Esto es lo que ense-
fa la meditacion y el evangelio. Tanto la palabra como el
silencio muestran que un cuerpo erguido y elastico es signo
visible de un corazén recto. Un cuerpo inquieto o abotarga-
do, por el contrario, suele expresar un corazon encastillado
y endurecido. Nos guste o no, lo externo es un reflejo de lo
que llevamos dentro.

Todos somos José alguna vez, todos debemos atravesar este
conflicto entre el espiritu o la ley, lo privado o lo publico, la
propia consciencia o estar a bien con la sociedad. No se
puede vivir conscientemente sin este dilema. Vivir sin él sig-
nifica que no hay consciencia.

Son muchos los que hoy viven mds o menos embotados
de activismo y ruido, incapaces de escuchar esa voz interior
que nos impele a elegir entre soledad o gregarismo, entre
plenitud o simple bienestar y, en tltimo término —aunque a
algunos les asuste—, entre el mundo o Dios. Donde digo
Dios, podemos, ciertamente, leer espiritu o consciencia.
Eso ahora no importa.

¢Dios o el mundo?, resulta crudo formularlo en estos
términos. Porque entre el espiritu y la ley, todos tenemos
claro qué es lo que elegiriamos. Pero ante la disyuntiva del
mundo o Dios —aunque sea la misma— dudamos como se-
guramente dudoé el propio José, puesto que nadie puede
solventar esta cuestién simplemente pensandola.

Fue al despertar de un suefio cuando José tomé su determi-
nacion, no gracias a un largo y sesudo proceso de reflexion.
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Nada de lo que luego le sucedié podria haber sucedido si
José hubiese permanecido dormido, sin hacer la aventura
interior. S6lo despierto pudo este hombre poner en practica
lo que el dngel —su voz mds intima-— le habia prescrito.

El mensaje de ese angel creo que hoy podria formularse
asi: ten con todo una relacion intima —de amado y amada-y
acogelo en tu hogar, pero no lo profanes, es decir, mantén
con todo siempre una relacion desinteresada, mas alla del
ego. No te desentiendas de tu novia, no la sacrifiques por tu
conflicto, no te sacudas el problema —que es lo que solemos
hacer casi todos cuando afrontamos una situacion compleja.
Es mas: convierte a esa chica en tu esposa, esto es, vive con tu
problema, sacrificate ti, date cuenta de que tu eres siempre
la cuestion. Atrévete a ser uno con el problema: miralo a los
0jos cada mafiana, camina con €l por la tarde, acuéstate a su
lado por las noches. Date cuenta de que tu problema no es
algo externo a ti, sino que eso eres tu. Tu eres el amor que
sientes por Maria y las dificultades que experimentas para
vivirlo.

José obedeci6 su conciencia: no huy6 de lo oscuro, sino
que lo abrazé. Por eso pudo tener un hijo, que fue su luz.
Esto es hermoso: no es el conocimiento lo que nos hace fe-
cundos, sino la fecundidad la que nos da conocimiento. La
verdad es fruto del amor, no puede haber verdad si no hay
amor.
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