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Prólogo

Todo lo que se cuenta en los evangelios, y que creía saber de 
memoria, comenzó a resonar en mí de forma distinta hace 
unos años. En mi infancia, los escuchaba o leía como cuen-
tos o mitos; de joven, aprendí a leerlos en clave teológica e 
histórico-crítica; más tarde, convencido de su inmensa ri-
queza, lo hice desde una perspectiva moral y pastoral. Sien-
do útiles y necesarios, estos tres tipos de lectura del texto 
sagrado admiten y hasta piden una cuarta: la simbólica, 
sapiencial o mística. Quiero decir que leer desde el interior 
–‍y ya veremos qué significa esto‍– es lo que de verdad nos 
alimenta. Ésta es la razón por la que he escrito este libro: 
una interpretación muy personal de la figura y del mensaje 
de Jesús de Nazaret.

Claro que todo lo que pueda decirse o escribirse sobre 
Jesús y su evangelio estará cargado siempre, necesariamen-
te, del peso de la tradición y de la fe. Por ello, toda aproxi-
mación literaria a Jesús debe ser modesta. Es el caso, desde 
luego, de esta Biografía de la luz: un ensayo escrito para 
todos aquellos a quienes interese la búsqueda espiritual.

La clave para entender esta Biografía de la luz es, evi-
dentemente, la luz; pero no sólo la de quien se definió a sí 
mismo como Luz del mundo, sino también la de todos sus 
seguidores y, más inclusivamente, la de todos los hombres y 
mujeres hambrientos de espíritu. Esta óptica tan amplia ha 
sido para mí siempre capital, persuadido como estoy de 
que todos estamos llamados al despertar, por lejos que po-
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damos sentirnos todavía de algo así. Me ha interesado lo 
que los evangelios dicen de nosotros hoy. Porque el evan- 
gelio es la historia de nuestra propia vida: una guía para 
aprender a ser quienes somos y para tener el coraje de vivir 
de otra manera.

Las perspectivas que han guiado mi escritura han sido tres: 
la existencial (los dilemas vitales que el texto plantea), la 
meditativa (el evangelio como mapa de la consciencia) y, 
por último, la artística (sus principales metáforas e imáge-
nes arquetípicas).

Lectura existencial significa que la pregunta ¿quién soy 
yo?, está detrás de cada uno de mis comentarios. No se tra- 
ta, evidentemente, de una pregunta que admita respuestas 
definitivas, acaso ningún tipo de respuesta: no es un dile- 
ma que haya que resolver, sino más bien un horizonte con 
el que hemos de convivir. Mantener esta pregunta viva es ya 
empezar a responderla. Como ningún otro texto del mun-
do (al menos que yo conozca), el evangelio presenta de mil 
y una maneras –‍con evocadoras imágenes, historias iniciá-
ticas y sentencias inolvidables‍– esta eterna e irresoluble pre-
gunta. Nunca he leído un texto que, como el evangelio, me 
abra tanto a las paradojas de la vida, que son la puerta para 
maravillarnos de su grandeza.

Sobre la lectura meditativa quiero advertir que esta Bio-
grafía de la luz no se plantea de forma meramente temática 
(parábolas, milagros, encuentros…) y hasta cierto punto 
cronológica (infancia, vida pública, pasión, pascua…), sino 
que pretende ser algo así como la semblanza íntima de todo 
meditador: una suerte de plantilla para entender la propia 
experiencia contemplativa. Porque una vez que se inicia la 
aventura del silencio interior, una vez que se vislumbra el 
horizonte y se disciplina uno para caminar hacia él, con lo 
que todo meditador se encuentra es con la oscuridad que 
tiene dentro. Sólo sorteando las trampas de su mente y aco-
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giendo en su corazón esa palabra que nace del silencio, llega-
rá ese meditador, tras mil y una peripecias, al descubrimiento 
del Yo soy. Confío que esta vertiginosa síntesis haga com-
prender, al menos a quienes ya están en el camino, que este 
libro ha sido pensado como un itinerario interior. Este plan-
teamiento es seguramente singular, en la inabarcable biblio-
grafía sobre Jesús.

Ni decir tiene que hay otros autores que han leído e inter-
pretado el evangelio desde una clave similar o complementa-
ria. Abundan hoy los manuales de cristología y, sobre todo, 
las aproximaciones al Jesús histórico, cada vez mejor docu-
mentadas. Su valor es indudable, pero mi punto de vista es 
otro: una aproximación al Jesús místico y, sobre todo, al 
Cristo interior, faro de luz para todos. Lejos de mi intención, 
sin embargo, querer quedarme sólo con el Cristo de la fe. 
Quien crea que pierdo o difumino la particularidad de la fi-
gura auténtica de Jesús de Nazaret, no habrá entendido en 
absoluto el propósito de esta obra.

Con lectura artística, apunto a mi deseo de que la Biografía 
de la luz sea también algo parecido a un manual poético de 
la interioridad. De ahí que presente algunas de las imágenes 
para mí más evocadoras del evangelio –‍de las miles que 
contiene. Al fin y al cabo, Jesús no fue sólo un profeta, sino 
un extraordinario poeta que captó como pocos las aspira-
ciones y oscuridades del corazón humano y que supo ex-
presarlas con admirable belleza.

La práctica de la meditación que ha ido colonizando mi 
vida –‍y que cuajó en su día en la escritura de la Biografía 
del silencio, un breve ensayo que tuvo una muy buena e 
inesperada fortuna‍– se sedimenta ahora en esta nueva bio-
grafía, continuación natural de la anterior.

Es poco menos que imposible que un sacerdote que sea 
escritor no se decida a vérselas, antes o después, con la figu-
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ra de Jesucristo. El desafío ha comportado para mí, cierta-
mente, algunos riesgos: ahora, por ejemplo, puedo decir 
que conozco a Jesús mucho mejor que hace cinco años, 
pero también que me he dejado atrapar más por su misterio 
y que, por ello, necesito de más silencio. Yo siempre que-
riendo seguir mi camino, mi propia consciencia, hasta que he 
descubierto –‍¡oh, sorpresa!‍– que ese camino es el suyo y 
que Él es la Consciencia.

Para terminar, diré que, como casi cualquier otro libro, 
éste puede ser leído de principio a fin, pero también abriendo 
el libro al azar, por episodios sueltos. Todos los pasajes, sin 
embargo, han sido ordenados por temas y con un criterio 
mistagógico (de iniciación a los misterios), lo que permite 
que cada uno de los doce capítulos pueda leerse de forma 
relativamente independiente. Lo ideal, en cualquier caso, es 
una lectura espiritual, es decir, orada, meditada y compar-
tida, sea con un acompañante o con un grupo. Sólo este 
tipo de lectura ayudará de forma significativa al crecimien-
to espiritual.

Biografía de la luz es un testimonio modesto, discutible, 
limitado, pero me ha parecido que también lo suficiente-
mente hermoso como para compartirlo. En ningún mo-
mento he querido ofender a nadie con mis interpretaciones, 
pues creo que la fe de los sencillos debe ser preservada. Los 
pequeños y sencillos nos hacen ver cosas que, ciertamente, 
no veríamos sin ellos. Por gratitud, he procurado ser fiel a 
la Tradición, que más respeto y amo cuanto mejor la co-
nozco. Así que ésta es la buena noticia que os anuncio: una 
invitación a mirarnos por dentro y, como consecuencia, a 
cambiar por fuera. El futuro dirá hasta qué punto he conse-
guido mi propósito.

El Autor
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Quien de verdad ve algo, lo ve todo
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1. El enamorado
La cuestión eres tú

EI nacimiento de Jesús el Mesías sucedió así. Su madre, María, esta-

ba prometida a José y, antes del matrimonio, resultó que estaba en-

cinta, por obra del Espíritu Santo. José, su esposo, que era honrado y 

no quería infamarla, decidió repudiarla en privado. Ya lo tenía deci-

dido, cuando un ángel del Señor se le apareció en sueños y le dijo: 

José, hijo de David, no tengas reparo en acoger a María como esposa 

tuya, pues lo que ha concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz 

un hijo, a quien llamarás Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus 

pecados. […] Cuando José se despertó del sueño, hizo lo que 

el ángel del Señor le había ordenado y acogió a su esposa. 

Pero no tuvo relaciones con ella hasta que dio a luz un hijo, al cual 

llamó Jesús. (Mt 1, 18-21; 24-25)

Un hombre ama a una mujer que, según parece, le ha sido 
infiel. Es así como empieza todo. Este hombre, un judío 
llamado José, se encuentra en una difícil disyuntiva: o repu-
dia a su prometida –‍que es lo que las leyes de su época le 
ordenan‍– o la acoge –‍desobedeciendo lo que le han enseña-
do desde niño. ¿Debo ser fiel a lo que creo –‍que se recoge en 
las Sagradas Escrituras‍– o debo más bien tomar por esposa 
a la mujer a la que amo –‍a quien, según lo prescrito, debe-
ría abandonar? ¿La religión o el amor, lo objetivo o lo sub-
jetivo, lo razonable y prudente o lo que dictan las vísceras y 
el corazón? José está dividido entre lo que le rompe por 
dentro y lo que inevitablemente le convertirá en un margi-
nado social. Su drama –‍como todos los dramas‍– es una es-
cisión.
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Con dificultad podemos hoy hacernos cargo de este dile-
ma, puesto que en nuestros días nadie identifica la vida con 
la ley, por mucho que ésta se pueda respetar. Para nosotros, 
el espíritu y la letra pueden ir unidos o no; pero no son, cier-
tamente, lo mismo. En la época en que nació Jesús de Naza-
ret, en cambio, la Ley se amaba y respetaba por encima de 
todo. La Ley era lo que mejor representaba a Dios. La Escri-
tura era el Absoluto, creían totalmente en la Palabra.

Nosotros ya no somos así, hace siglos que rompimos con 
esa mentalidad: realidad y palabra están separadas a nuestro 
entender. Nuestros problemas de conciencia son –‍en apa-
riencia‍– muy diferentes a los que tuvo José. Claro que una 
cosa es decir que hemos roto con la ley –‍algo de lo que nos 
vanagloriamos‍– y otra muy distinta romper de verdad. No, 
definitivamente no es fácil liberarse de la ley y del sentido del 
deber. Nos los han metido muy dentro y, aunque a menudo 
nos pese, nos identificamos con normativas e instituciones, 
que necesitamos más de lo que nos gustaría. El niño teme no 
ser aceptado por su clan si no cumple con lo establecido. El 
joven o adolescente está en el polo opuesto: necesita romper 
con lo que ha recibido para encontrarse consigo mismo. Los 
adultos sabemos que, si aboliéramos esa ley –‍ese marco ex-
terno que nos da seguridad‍–‍, nuestra vida tomaría un rumbo 
inimaginable. Es por eso que normalmente nos resistimos 
con uñas y dientes: no queremos cambiar o, lo que es lo mis-
mo, no queremos asistir a ese cambio permanente que es la 
vida.

A ojos del enamorado y creyente José, María era la compa-
ñera que el propio Dios había puesto en su camino. ¿Cómo 
es que Dios me ha dado a esta persona –‍tuvo que pregun-
tarse‍– para luego quitármela? Su tortura interior era, por 
tanto, sobre el concepto de Dios. Porque su corazón se le 
partía ante la idea de tener que separarse de María; pero 
también, y tan desgarradoramente, sólo de pensar que de-



21

fraudaría a Dios si es que no la repudiaba. Por eso, cuanto 
más pensaba en toda esta situación, menos la comprendía  
y más sufría. Así hasta que un día, harto de dar vueltas al 
asunto, decidió no pensarlo más y le pidió fervientemente a 
Dios que fuera Él quien lo resolviera. Según se nos cuenta, 
aquella misma noche tuvo un sueño. Al despertar, José 
supo que había obtenido la respuesta a su dilema.

Se te ha muerto un hijo, ¿cómo elaboras esa pérdida? Tie-
nes la ocasión laboral que llevas años buscando, ¿saltas a lo 
desconocido? Te diagnostican una enfermedad de mal pro-
nóstico, ¿qué haces cuando te dicen que te queda poco? El 
evangelio está lleno de dilemas de este género. Fueron prota-
gonizados por hombres y mujeres de otro tiempo, pero el 
corazón humano es siempre el mismo. De modo que las res-
puestas que ellos dieron en su día iluminan ahora nuestras 
preguntas. Es por esto que nos interesa el dilema de José y 
cómo le hizo frente tras aquel sueño.

José no solucionó su problema con la mente –‍pensándo-
lo mucho‍–‍, sino con el espíritu. Es probable que nunca lle-
gase a comprender lo que realmente le había sucedido a su 
mujer; pero eso no le impidió vivir tranquila y felizmente 
con ella. Obedeciendo la voz de su sueño, José la tomó con-
sigo y la llevó a su casa. El amor por su compañera estuvo 
para él por encima de cualquier convención y de cualquier 
argumentación. Sí, pero ¿cómo fue capaz? ¿De dónde sacó 
las fuerzas para inclinarse por sus sentimientos, a sabiendas 
de lo que se le venía encima? ¿Se estaba haciendo cargo que 
optar por ella justificaría la exclusión total de su clan? Un 
libro sobre la luz debe empezar por aquí: no hay elección 
espiritual sin conflicto social.

Elegir a María por encima de todo revela que José antepu-
so su propia conciencia a cualquier otra cosa –‍también a 
la religión. Contra lo que pudiera parecer, esta elección no 
supone en rigor una crítica a la religión, puesto que es la 
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propia experiencia religiosa de José la que le transmite 
que la verdadera religión debe morir a sí misma por fideli-
dad al núcleo más íntimo de la persona. Es evidente que 
José no llega a esto por sí solo, sino por medio de un ángel 
que se le presenta en un sueño y que le ayuda en su discer-
nimiento. Gracias a esta presencia angélica podrá José 
afrontar la soledad que comporta vivir con un secreto.

El camino por el que José llegó a esta reconciliación con 
los hechos requirió de cierto tiempo. No fue algo que pu-
diera ventilar en unos cuantos días. José tuvo que trabajar-
se mucho por dentro y por fuera. Y su mente no le sirvió de 
nada a este efecto. Todavía más: si la dejaba volar, su mente 
le llenaba de miedos, obsesiones, razonamientos… Era 
todo eso, precisamente, lo que aquel hombre debía acallar. 
Porque sus pensamientos eran recurrentes y, con ellos, cre-
cía su sensación de lo injusto que Dios había sido con él y, 
en consecuencia, de su inmensa desgracia.

Nosotros somos capaces de leer bibliotecas enteras 
para responder a nuestros dilemas. Somos capaces de ha-
cer retiros muy largos o de recitar mantras día y noche. 
Pero todo eso es en vano. No nos damos cuenta de que 
para salir de nuestros dilemas bastaría con que pusiéra-
mos amor y atención a lo que tenemos entre manos a cada 
instante. Y eso fue justamente lo que hizo José. José abor-
dó su situación esmerándose al máximo en su trabajo 
como carpintero. Se esmeró cuanto pudo aserrando, cepi-
llando y barnizando, porque empezó a comprender que la 
mente le dejaba de molestar cuanto más a fondo se em-
pleaba en su trabajo. Cuanto más se entregaba a su obra 
hasta desaparecer en ella. Fue así, gracias a su entrega al 
trabajo manual, gracias al amor que ponía en sus queha-
ceres cotidianos, como aquel dilema tan acuciante se fue 
diluyendo hasta que, como por ensalmo, terminó por de- 
saparecer. Su mirada a María se había limpiado de toda 
animosidad. En su alma ya no había peso alguno. Volvía 
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a sentirse contento y ligero, como antes de tener noticia 
del embarazo. El cuerpo le había redimido del fantasma 
de su mente. Así que –‍y ésta es la conclusión‍–‍, gracias a su 
trabajo –‍manual y espiritual a un tiempo‍–‍, José pudo ir 
descubriendo su identidad y su misión en el mundo: acom-
pañar la vida y guardarla en el corazón.

El corazón se prepara con el cuerpo. Esto es lo que ense-
ña la meditación y el evangelio. Tanto la palabra como el 
silencio muestran que un cuerpo erguido y elástico es signo 
visible de un corazón recto. Un cuerpo inquieto o abotarga-
do, por el contrario, suele expresar un corazón encastillado 
y endurecido. Nos guste o no, lo externo es un reflejo de lo 
que llevamos dentro.

Todos somos José alguna vez, todos debemos atravesar este 
conflicto entre el espíritu o la ley, lo privado o lo público, la 
propia consciencia o estar a bien con la sociedad. No se 
puede vivir conscientemente sin este dilema. Vivir sin él sig-
nifica que no hay consciencia.

Son muchos los que hoy viven más o menos embotados 
de activismo y ruido, incapaces de escuchar esa voz interior 
que nos impele a elegir entre soledad o gregarismo, entre 
plenitud o simple bienestar y, en último término –‍aunque a 
algunos les asuste‍–‍, entre el mundo o Dios. Donde digo 
Dios, podemos, ciertamente, leer espíritu o consciencia. 
Eso ahora no importa.

¿Dios o el mundo?, resulta crudo formularlo en estos 
términos. Porque entre el espíritu y la ley, todos tenemos 
claro qué es lo que elegiríamos. Pero ante la disyuntiva del 
mundo o Dios –‍aunque sea la misma‍– dudamos como se-
guramente dudó el propio José, puesto que nadie puede 
solventar esta cuestión simplemente pensándola.

Fue al despertar de un sueño cuando José tomó su determi-
nación, no gracias a un largo y sesudo proceso de reflexión. 
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Nada de lo que luego le sucedió podría haber sucedido si 
José hubiese permanecido dormido, sin hacer la aventura 
interior. Sólo despierto pudo este hombre poner en práctica 
lo que el ángel –‍su voz más íntima‍– le había prescrito.

El mensaje de ese ángel creo que hoy podría formularse 
así: ten con todo una relación íntima –‍de amado y amada‍– y 
acógelo en tu hogar, pero no lo profanes, es decir, mantén 
con todo siempre una relación desinteresada, más allá del 
ego. No te desentiendas de tu novia, no la sacrifiques por tu 
conflicto, no te sacudas el problema –‍que es lo que solemos 
hacer casi todos cuando afrontamos una situación compleja. 
Es más: convierte a esa chica en tu esposa, esto es, vive con tu 
problema, sacrifícate tú, date cuenta de que tú eres siempre 
la cuestión. Atrévete a ser uno con el problema: míralo a los 
ojos cada mañana, camina con él por la tarde, acuéstate a su 
lado por las noches. Date cuenta de que tu problema no es 
algo externo a ti, sino que eso eres tú. Tú eres el amor que 
sientes por María y las dificultades que experimentas para 
vivirlo.

José obedeció su conciencia: no huyó de lo oscuro, sino 
que lo abrazó. Por eso pudo tener un hijo, que fue su luz. 
Esto es hermoso: no es el conocimiento lo que nos hace fe-
cundos, sino la fecundidad la que nos da conocimiento. La 
verdad es fruto del amor, no puede haber verdad si no hay 
amor.




