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Nos decian que las abejas estaban desapareciendo, pero
algunas mananas hay tantas que si salimos de la cabana
tenemos que caminar con la boca y los ojos cerrados para
que no se nos metan en ellos. En realidad, ya salgo yo
sola, si no queda otro remedio, porque la dltima vez que
lo hicimos los dos al nifio se le introdujeron siete u ocho
por las mangas y el cuello de la camisa y le clavaron los
aguijones en los brazos y en el pecho. Primero grit6 muy
fuerte, un solo grito que parecia mas de sorpresa que de
dolor. Luego rompi6 a llorar. Sus ataques de llanto no sue-
len durar mucho. Ademas, se qued6 muy impresionado
cuando escupi en la tierra y formé un barrillo con los de-
dos que, después de extraer los aguijones con las uiias,
apliqué sobre las picaduras. Para que el barro chupe el
veneno, le expliqué. Desde entonces el nifo se queda en la
cabafia, con la frente pegada a la ventana, si tengo que
salir en medio de la nube de abejas a cortar lefia o a desa-
tascar de lodo el desagiie roto que va a la fosa séptica.
Aunque lo remiendo una y otra vez, el cafo esta partido
por tantos sitios que el barro termina por entrar y se soli-
difica en su interior, provocando el atasco del retrete.
Cuando una de esas pequefias emergencias que me
obligan a salir de la cabana coincide con la invasion de
abejas, cierro los bajos del pantalon y los pufios de la blu-
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sa o el jersey con una cuerda. Me tapo el cuello con una
bufanda y me envuelvo la cabeza con otra para evitar que
se me enreden en el pelo. Al principio me ponia gafas para
que no chocasen contra mis 0jos, pero siempre se extra-
viaba alguna por detras de los vidrios, se asustaba y aca-
baba picandome en un parpado. Aunque me he acostum-
brado a las picaduras, en el parpado son muy dolorosas y
la inflamacion me dificulta la vision durante dias.

Pero si podemos nos quedamos en la cabafia mirando
esas oleadas que se desplazan con movimientos como los
de los estorninos. Igual que una bolsa de plastico flotando
en el viento, baja, sube, se ondea, parece deformarse. El
niflo mira en silencio —casi todo lo hace en silencio- y
debe de sentir miedo porque me toma de la mano y se sa-
cude a veces como si sintiese escalofrios y se junta un
poco mas a mi. Es uno de los raros momentos en que me
permite que rodee sus hombros con un brazo. En algunas
ocasiones nos envuelven durante tantas horas que acaba-
mos por abandonar nuestro puesto de vigilancia, lo que
no significa que nos olvidemos de ellas, porque el zumbi-
do atraviesa las paredes de madera y yo misma me sacudo
con frecuencia un insecto inexistente cada vez que me
rozo con algo. La piel me pica como si estuviese recorri-
da, también debajo de la ropa, por miles de patitas invisi-
bles. Cuando por fin desaparecen abrimos la puerta y él
mira a un lado y a otro para asegurarse de que se han
marchado, aunque si estuviesen cerca seguiriamos oyen-
do el bordoneo de sus alas. En el suelo quedan algunos
cadaveres y también abejas que no han terminado de mo-
rir y caminan atontadas o patalean de espaldas en la tie-
rra. El nifio no las remata pisandolas, pero las contempla
con desconfianza y a veces, cuando alguna deja de cami-
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nar, la empuja con la punta del pie como para asegurarse
de que ha muerto.

No he conseguido averiguar de donde vienen. Los pa-
nales de corcho que se encuentran en el camino del bos-
que estan abandonados y en ellos se acumulan las hojas
secas y telarafas sucias en las que tiritan palitos y restos
de insectos. Tampoco sé por qué vienen; no las veo libar
en las flores cercanas a la cabana, no se interesan por ja-
ras ni cantuesos ni retamas e incluso se arremolinan en
esta zona en épocas en las que apenas hay flores; tan sélo
vuelan, apelotonandose unas contra otras en el aire de
forma que a veces hasta resulta dificil distinguir las mon-
tafas que se alzan al otro lado del valle.

Ahora deben de haber pasado dos o tres semanas des-
de que el ultimo enjambre rodeé la casa. Quiza porque
empieza a entrar el frio o porque desde hace dias sopla
desde la sierra un viento que las ahuyenta. Aunque en
realidad estoy hablando de la misma cosa, porque el frio
siempre llega con el viento de la sierra, como si el invierno
no pudiese venir desde otro lado. La llegada de ese aire
helado me produce todos los afios una sensacion de desa-
liento y de rabia a la vez. Me paraliza durante horas en el
interior de la cabafia. Me hace pensar en la huida o ima-
ginar un milagro —mentira, ni siquiera puedo imaginarlo—
que venga a resolver mis problemas. Con la entrada del
invierno nuestra vida se vuelve aiin mas precaria si cabe,
mas incierta. Otra vez el hielo. Otra vez la nieve. Sobre
todo, otra vez el hambre. ¢ Tendran temores parecidos los
pocos animales que habitan estos bosques?



Hace cinco o seis afios que no piso una ciudad y me he
acostumbrado a oir unicamente los sonidos que produce
la naturaleza. No hay maquinas por aqui cerca y al coche
aparcado a cien metros de la entrada de la casa ya le ha-
bian robado el motor cuando llegué. Aunque para usar
la palabra robar habria que suponer la existencia de un
dueno. Por supuesto le faltan las ruedas y supongo que
también los circuitos eléctricos. Una de las primeras co-
sas que comprobé fue si le quedaba gasolina, pero el tubo
que introduje en el deposito s6lo me aport6 una bocana-
da de gases de petroleo, cuyo sabor punzante atn recuer-
do. Tampoco funciona el aserradero, que se ha ido des-
moronando en medio del bosque de eucaliptos y ahora
crecen entre las tablas lilos y piornos, zarzamoras y rosa-
les silvestres. Incluso los aviones que a veces atraviesan el
cielo trazan en silencio sus lineas blancas sobre el azul:
el aeropuerto mas cercano estd a varios cientos de kil6-
metros y por eso los aviones vuelan a gran altura. Asi que
casi unicamente oigo crujidos, zumbidos, silbidos, las ho-
jas rozandose en las ramas unas contra otras, la llamada
o la queja de un animal, la lluvia sobre las tejas y la urali-
ta, el viento haciendo tabletear las contraventanas, que
quité por ese motivo y porque estaban tan rotas que no
protegian del frio. Tampoco el nifio es ruidoso. No es que
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no hable, es s6lo que puede pasarse dias sin decir palabra.
A veces responde y a veces no, otras es él quien, por ini-
ciativa propia, dice algo. Sefiala y dice: avellanas. Dice
arroyo, y lo dice alargando y acentuando la erre, como si
le produjese placer pronunciar ese sonido. Dice lluvia.
Dice cardo. Dice fuego. Dice ayer, y entonces no sé a lo
que se refiere. Si le pregunto de donde viene se queda un
rato pensativo y dice: tiempo. Ignoro como se llama y
quiza ni él lo sepa. Uno de los primeros dias, sentados
cada uno a un lado de la mesa de la cocina, llevé el indice
a mi pecho y dije: Andrea. No me llamo Andrea, pero es
un nombre que me gusta y da igual como me llame de
verdad. Esa es una de las pocas cosas que puedo elegir.
Andprea, le repeti sefialindome. Andrea. Luego lo senalé a
él. Doblo el cuello para ver donde se apoyaba mi dedo
contra su esternon. Yo Andrea, volvi a tocarme. ¢Ta?
Frunci6 el cefio; miraba mi dedo como esperando a ver
qué venia después, como si ese gesto fuese el inicio de un
acontecimiento interesante. Adids, dijo por fin, que es lo
que dice siempre que una situacion lo supera. Desde en-
tonces, cuando estoy de buen humor, lo llamo Adi6s.
Afirmar que él sonrie seria mucho afirmar, pero si tengo la
impresion de que sus facciones se destensan un poco,
como si estuviese pensando en sonreir.

Por las mafianas, cuando su rostro esta relajado, ape-
nas abre los ojos al despertar, se diria que tiene seis afios.
Hacia la tarde ya ha envejecido, mas bien, se ha desgas-
tado y sus rasgos parecen difuminarse, deshacerse. En-
tonces recuerda a un chico de diez o doce que acaba de
escapar del orfanato en el que lo maltrataban. Me gusta
mucho por la manana, me produce alegria vigilar de re-
ojo los gestos con los que explora el diminuto mundo en
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el que vivimos encapsulados. Hacia la tarde ya siento
por él ternura o compasion o las dos cosas mezcladas, me
gustaria acunar a ese pajaro recién caido del nido, a ese
gato que regresa a casa tras sobrevivir a un chapuzon en
el rio helado, a ese perro que a pesar de todo se acerca
temeroso a la persona que acaba de golpearlo. Vivo con un
animalito que no es del todo doméstico, con un ser inca-
paz de sobrevivir por si mismo y que sin embargo ni men-
diga ni se rinde. Si fuese mi hijo estaria orgullosa de él.
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Contemplo un atardecer incendiado. Las nubes que han
pasado casi todo el dia prendidas de la falda de la monta-
fia han ido alzdndose y ahora flotan sobre los picachos
con la panza de color rosa, tifiendo la nieve con su reflejo.
Ya el sol se ha puesto para nosotros, pero la luz es mas
brillante que hace unas horas. También brillan rojizas y
amarillentas las ultimas hojas de los dlamos y los robles.
Bajo la vista y descubro que el gato esta mirando en la
misma direccion. ¢Tendran los animales un sentido de
la belleza? ¢Sentiran emocion ante un mar reventando
contra la base de un acantilado, ante un bosque invadido
por la bruma, ante un cielo que parece a punto de fundir-
se en un manto de ascuas? El nifio, a nuestro lado, dibuja
figuras en el polvo: nunca dibuja animales ni personas,
arboles ni casas, tampoco nubes o soles. Sus garabatos
parecen reflejar un mundo de seres unicelulares: 6valos
rodeados de flagelos, formas ahusadas de las que sobre-
salen antenas, figuras que podrian ser corales o amebas.
Acumula un dibujo encima de otro, sin borrar el antiguo,
como si se fagocitasen. Mientras tanto el cielo ha pasado
del rosa al rojo ascua, los bordes de las nubes son filos
incandescentes, pero el fondo del valle se va difuminan-
do, como si se sumergiera en agua turbia. El nifio se ha
puesto en pie. Cierra los ojos unos segundos y los abre
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durante un lapso similar, repite la operacioén una y otra
vez y me pregunto si se cerciora de que cuando abre los
ojos el prodigio continua alli. Quiza piense que el mundo
sOlo existe cuando €l lo percibe.

¢Te gusta?, le pregunto. El asiente, creo, y a veces pien-
sO que nuestra comunicacion va mas alla de lo inmediato,
que en realidad hablamos de algo mucho mas amplio y
significativo que lo que podrian traducir mis palabras.
«Hablamos», he escrito, como si de verdad él respondiese
con frases mas o menos imperfectas.

Luego continda dibujando su mundo geométrico en el
que no puedo imaginar qué retrata o muestra. Quiza
nada. Entre esas lineas y lo que lo rodea es posible que no
exista relacion alguna. Tampoco parece encarifarse con
ninguna de sus obras; no las examina al terminar —si es
que ha terminado algo—, las pisa sin cuidado, no le impor-
ta que Miss Daisy o yo hagamos lo mismo. La gata y el
nifio no pueden explicarme por qué hacen lo que hacen,
no aportan motivos. Son dos cajas negras imposibles de
abrir. Tampoco es que yo les dé muchas explicaciones.
Convivimos, calladamente la mayor parte del tiempo.
Hacemos lo que tenemos que hacer; sin justificarnos. Sin
mentir. No puedo imaginar una familia mejor.
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Miss Daisy entra y se dirige directamente al nifio. Se tumba
a su lado. A veces él la acaricia distraido. Otras, se dedica
con ella a juegos cargados de onomatopeyas y de gesticula-
cién que no consigo descifrar. Ademas, cuando lo hace sé6lo
puedo observarlos de reojo porque si el nifio se da cuenta
de que les presto atencién interrumpe lo que esté haciendo
y vuelve la cabeza hacia la pared. No quiero quitarle ese
desahogo, la huida a algin lugar fantastico en el que logra
escapar de esta cabafa. Asi que escucho sus juegos, la voz
del nifio que se vuelve gatuna, algtin bufido poco amena-
zante, sus movimientos ligeros —no sé cual de los dos es
mds gato, si el animal o el crio—, y en momentos preciosos
algo parecido a una risa. Justo entonces, oyendo a la gata y
al nifio, sintiendo sus desplazamientos por el suelo de ma-
dera, tengo sensacion de hogar. Por eso no me despego de
ellos ni me distraigo. Finjo dedicarme a alguna tarea im-
prescindible en su cercania: limpiar la estufa, de cenizas y
también de las abejas que a veces entran por la chimenea
y mueren antes de conseguir rehacer el camino de vuelta
hacia el exterior aunque el fuego no esté encendido; coci-
nar, si hay algo que cocinar (antes mas que ahora) sobre la
misma estufa, que tiene en la superficie superior una placa
de metal que sirve de fogon; desatascar una vez mas el fre-
gadero que también hace las veces de lavadora (aqui todo
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realiza varias funciones a la vez, pero ninguna de ellas
bien), de lavabo y casi de bafiera; yo s6lo me lavo usandolo
como si fuese una palangana —el hilillo de agua que sale del
grifo no me permite lavarme directamente con él-, pero el
niflo a veces se encarama y se sienta en la superficie de azu-
lejos desportillados en la que esta encastrado, mete los pies,
chapotea, intenta sentarse en su interior, pero ni siquiera ¢l
es tan pequefio como para lograrlo. A pesar de sus muchos
pudores, no se averglienza de estar desnudo en mi presen-
cia. A veces juega distraido con su pene diminuto, tira de €l
o lo masajea, también lo rasca cuando pasamos mucho
tiempo sin agua y no puede lavarse durante dias: nunca he
conseguido que baje conmigo al rio o, mas bien, baja con-
migo, pero se niega a bafiarse. No sé nada de él antes del
dia en que entr6 en la cabafia con la naturalidad de quien
entra en su casa, se senté en una silla y se puso a jugar con
Miss Daisy, que fue la primera en adoptarlo, asi que tam-
poco sé si ha tenido alguna mala experiencia con aguas
bravas. O a lo mejor no habia visto antes un rio y le da
miedo la rapidez con la que avanza el agua arrastrando
hojas, pequenios troncos, peces muertos, y los remolinos en
la otra orilla, la espuma cuando la corriente choca contra
las rocas, el ruido de los guijarros que se despefian corrien-
te abajo. Yo le he ensefiado un remanso entre raices de
abedules en el que el agua se detiene y no es tan profundo
como para que pierda pie. Pero nunca he conseguido ni si-
quiera que se acerque a €él. Me bafio yo, sin quitarme las
bragas; aunque a mi misma me parece extrano, yo si siento
pudor. Supongo que porque él puede mirar fijamente du-
rante minutos lo que le interesa, casi sin pestafiear, y me
sentiria incomoda desnuda bajo esa mirada, aunque sea la
de un nifio.
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Cuando se cansan de jugar vienen a mi, los dos, me
observan con esa capacidad para la fijeza que comparten,
doy al nifio y a Miss Daisy algo de comer, en el caso de
que lo tenga.

Si el alimento escasea, la gata me sigue a todas partes,
vigila cada uno de mis movimientos, se incorpora sobre las
patas traseras a mi paso, matlla, se frota contra mis pier-
nas haciéndome tropezar. Vete a cazar, le digo, y traenos
algo a nosotros. Eres tu el felino. El nifio no protesta cuan-
do no le doy de comer. No me sigue ni lloriquea, no parece
tampoco que cambie su estado de animo. Acepta el ham-
bre como acepta el frio o el calor, las abejas o el viento. No
parece tener conciencia de lo que es fruto de un acto huma-
no y lo que nos impone la naturaleza. Quiza tiene razén
y no hay diferencia alguna. Que sea una voluntad o un su-
ceso azaroso lo que nos hiere no altera la magnitud del
dafio. De todas formas, probablemente entiende que si nos
saltamos una comida no es porque yo se la niegue, sino
porque todo se pudre en el huerto como si el suelo se hu-
biese vuelto ponzofioso, y también los arboles que nos ro-
dean dan cada vez menos frutos. Nos quedan las bayas, las
avellanas, que este afio se han puesto mohosas casi todas
dentro de la cascara, y las nueces, vanas en su mayoria.
También hongos y bellotas. Y en rarisimas ocasiones algo
de carne, no cuando cazo yo, que lo he hecho pocas veces,
no solo por falta de punteria, también porque prefiero con-
servar los cartuchos para cuando la necesidad sea extrema,
y no me refiero al hambre. Si comemos carne es porque
alguna vez un perro asilvestrado viene a devorar una pieza,
al calor que sale por debajo de la puerta o para huir de la
soledad en la cercania de otros seres vivos, y yo consigo
arrebatarsela. Es una ventaja que nunca me hayan dado
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miedo los perros. Tengo una horca de metal con las puntas
casi romas, que debe de haber servido para apilar heno,
con la que, en cuanto se descuida, sujeto el cuello del ani-
mal contra el suelo. Tiene el tamario justo para que, salvo
los perros muy pequefios, no puedan sacar la cabeza una
vez que los he atrapado. Se resisten, claro que se resisten,
patalean y grufien, intentan dar volteretas para liberarse,
vuelven los ojos hacia atras como para averiguar el origen
de la agresion. Y acaban por soltar la presa, algunos por
desesperacion, los mas agresivos con la intencion de tener
las fauces libres y dar dentelladas en todas direcciones. En-
tonces me agacho, sujetando con fuerza el mastil de la hor-
ca, no sea que se vayan a escapar en el altimo momento y
sobre todo para que no consigan estirar el cuello lo sufi-
ciente como para morderme, recojo el trozo de carne que,
si tengo suerte, apenas han masticado aun. Luego entro en
la cabafia todavia manteniendo sujeto al animal con la hor-
cay, desde el umbral, lo libero justo antes de cerrar la puer-
ta. En general no les hago mucho dafo. Los que mas se re-
vuelven y pelean acaban con rozaduras de ahorcado en el
cuello, algin corte minimo, nada realmente grave. Un mas-
tin que estuvo a punto de derribarme, tanta era la fuerza y
la rabia con las que se debatia, se lanz6 contra la puerta
cerrada; vi por la ventana como mordia el pomo, gruiiia y
babeaba, daba empujones con una de las patas delanteras.
Acabé cansandose, pero rondoé la casa durante un tiempo
y me vigilaba de lejos cuando bajaba al huerto, armada con
la escopeta y alerta, porque no me habria extranado que
me atacase. Aunque incluso los perros silvestres parecen
saber qué es una escopeta.

Confieso que no me produce repulsion comer la carne
que arrebato a los perros. Suele tratarse de un pajaro me-
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dio desplumado por los dientes del animal, al que yo qui-
to las ultimas plumas, le corto la cabeza que normalmen-
te se encuentra machacada, y lo echo a la sartén, si es
necesario retirando también las zonas en las que han que-
dado esquirlas de hueso. No, no me avergiienzo ni me da
asco. Mas bien, siento orgullo por mi habilidad para la
supervivencia.

S6lo en una ocasion dejé de comer la presa que arreba-
té a un labrador jovencito, al que ademas sin querer clavé
la horca en el cuello y huy6 lamentandose entre los ene-
bros. Es verdad que me encogié el estbmago haber herido
al animal, casi clavandolo al suelo a pesar de la poca pun-
ta de los pinchos de la horca, que me hicieron sentir mal
la queja del perro, su mirada de reprobacion, su terror.
Pero si no cociné el conejo no fue por eso. Al llevarlo al
interior de la cabafia —todavia se oian los lamentos del
perro a lo lejos— me parecié que tenia los ojos como pega-
dos con engrudo. Tampoco me tranquilizé la sangre ya
tan reseca que parecia haberle salido de la nariz antes de
ser cazado. Estoy casi segura de que la mixomatosis no se
contagia a los humanos, asi que no era tanto el miedo a la
infeccion como el rechazo a comer carne de un animal
infectado (casi podria decir que un sentimiento supersti-
cioso o al menos irracional) lo que me llevé a renunciar al
conejo. El nifio se habia acercado porque pensaba que iba
a desollarlo y a él le fascina cuando desplumo, corto car-
ne y huesos, separo cartilagos. Nunca me habia visto de-
sollar un conejo, pero probablemente pensaba que iba a
asistir a una operacion asombrosa.

Esta enfermo, le dije, aunque esa afirmacion sélo ha-
bria podido aplicarla a un ser vivo. Los ojos, fijate, estan
hinchados, y pegajosos.
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El nifio alarg6 la mano y acaricié los parpados. No
podemos comerlo. Suéltalo, le dije también, porque lo ha-
bia agarrado por una pata. No, no es para comer.

Es rara la vez que el nifio se encapricha pero por mas
que tiraba no conseguia que soltase la pata mordisqueada
del conejo.

Que lo sueltes, y lo empujé con fuerza porque acababa
de sacar la navaja de un bolsillo. Sali al exterior, recorri el
trecho de matorral que nos separa del bosque, con el nifio
casi corriendo detrds de mi, y lancé el cadaver entre los
arboles lo mas lejos que pude. Si digo que el nifio paso
tres dias sin hablarme no es muy significativo porque lo
habitual es que no me hable. Pero incluso se negaba a mi-
rarme y a darse por enterado de mi presencia.

No seas tonto, podriamos haber enfermado. Pero su-
pongo que la urgencia de la comida era para él mas fuerte
que cualquier precaucion. La proxima vez que consiga un
conejo, si hay una préxima vez, aunque tenga mixomato-
sis o cualquier otra enfermedad, ensefiaré al nifio a deso-
llarlo, lo desmembraremos juntos, lo comeremos sujetan-
dolo con las manos, a dentelladas, igual que haria el perro
al que se lo haya robado. El nifio ha aceptado antes que
yo que ya no podemos regirnos por consideraciones pro-
pias de humanos civilizados. Para seguir con vida tene-
mos que regresar a una animalidad que antes me habria
parecido despreciable. Aunque quiza el nifio nunca sali6
de ella. No lo condeno. Al contrario, me parece una vir-
tud util en un posible aliado.
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