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Advertencia

En otoño de 1926, enjaulado en una soledad sin prece- 
dentes, Ludwig Wittgenstein se sumerge hasta el esternón 
en la tarea de construir una casa para su hermana en la 
Kundmanngasse, en Viena. Después de revisar los prime-
ros bocetos firmados por su amigo y colaborador el arqui-
tecto Paul Engelmann, se obsesiona de tal manera con el 
proyecto que el propio Engelmann, apartado de las deci-
siones, hace la maleta y emigra a Palestina.

En 1975 Thomas Bernhard publica Korrektur, edita- 
da en España en 1983 como Corrección y traducida por 
Miguel Sáenz. La segunda edición de esta novela es del  
año 1986. Yo la leí cuatro años después y fui aplastado por 
ella. A partir de ese momento entendí lo más básico: tu 
cabeza es cárcel y carcelero.

Corrección nos cuenta la descomunal tarea de 
Roithamer –‍catedrático de Cambridge atrapado en la bu-
hardilla del taxidermista Höller‍–‍, quien desea construir 
una casa ideal en forma de cono en el centro geométrico 
del bosque de Kobernauss, en la garganta del Aurach. Ese 
cono, que iba a ser la residencia y felicidad suprema de su 
hermana, nunca fue habitado. Ella se suicidó en el momen-
to exacto en que fue terminado.

Este texto de Bernhard, correlato de la casa que 
Wittgenstein construyó –‍en este caso, para la felicidad  
suprema de su hermana Margarethe Anna Maria Ston- 
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borough-Wittgenstein‍–‍, me llevó, siempre en paralelo, a 
más lecturas y a una obsesión: visitar la Casa Wittgenstein. 
Ahí estuve una primera vez, en el invierno del 2007, y una 
segunda, once años más tarde –‍en este caso en primavera‍– 
durante dos noches consecutivas, en ese núcleo de vacío 
claustrofóbico filmando al filósofo Fernando Castro vesti-
do con una túnica blanca, con paso ansioso, sin excedente 
de aliento y un potente foco halógeno situado encima de su 
cabeza.

Pero en 1918, antes de construir la casa para su herma-
na, Ludwig Wittgenstein ya tenía terminada otra casa, en 
este caso una cabaña para pensar, en Skjolden, Noruega, 
población donde en 1914, y en una huida feroz de sus cla-
ses en Cambridge, empezó a escribir sus Notas sobre 
Lógica, base teórica del Tractatus.

En 2017 se rodó la escalada de la primera «directísi- 
ma» a la Cabaña Wittgenstein. Se grabó todo. Agustín 
Fernández Mallo –‍el escritor‍– narró los hechos, recogidos 
en esta edición; Agustín Fernández Mallo –‍el escalador‍–‍, 
junto a Rafael Roca y Javier Suárez, abrió la nueva vía.  
De este material audiovisual surgen dos películas: la de 
Agustín, en la que éste consigue llegar a la cima y, por tan-
to, puede contemplar el paisaje, y la mía, un intento fallido 
de alcanzar las ruinas del cerebro del filósofo vienés, y en la 
que nadie contempla el paisaje, en todo caso, se fracasa en 
el paisaje.

Esta publicación recoge y ordena los efectos, que du-
rante estos últimos once años, me produjo esa primera vi-
sita a la Casa Wittgenstein; un entramado de expresiones 
(textos, películas, dibujos, estornudos, fetiches, escultu-
ras...) que pretenden abordar la tensión que hay entre el 
pensamiento de Wittgenstein y la arquitectura; esto es, en-
tre la cabeza y los lugares que necesita esa cabeza para edi-
ficar su pensamiento. 

Como no podía ser de otro modo, la banda sonora de 
toda esta amalgama de intenciones que han ido coagulán-
dose a lo largo de más de una década es el J. F. Concierto 
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para la mano izquierda de Ravel (a Paul Wittgenstein), 
adaptación –‍escrita e interpretada por el músico Joan 
Feliu‍– a una guitarra eléctrica Paul Red Smith del concier-
to que Maurice Ravel compuso para Paul Wittgenstein, el 
único hermano del filósofo que todavía no se había suici-
dado. 

Bernardí Roig





	

PRÓLOGO

La casa del filósof

Es una aspiración de los grandes filósofos ver materializa-
dos sus pensamientos. Platón se marchó a Siracusa para 
montar allí su república. Fracasó y casi pierde la vida. El 
filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein trató de traducir a 
edificación su desconfianza en el lenguaje, y construyó una 
casa que aún se sostiene. Está en el distrito 3 de Viena, 
ahora encajonada entre inmuebles más modernos. Origina- 
riamente dominaba un extenso jardín que la voracidad  
urbanística ha reducido a jardincillo cercado por una ta-
pia. Pero la casa sigue en pie. Se trata de una construcción 
de estilo racionalista por fuera, pero las aportaciones del 
filósofo se encuentran primordialmente dentro, en múlti-
ples detalles: en el volumen de las diferentes piezas; en la 
distribución de los vanos; en el sistema de calefacción y en 
el sistema eléctrico; en la proporción de las ventanas (mu-
chas de ellas ventanas-puertas); en los picaportes de las 
puertas; en las persianas de hierro macizo; en el ascensor 
que conecta tres plantas y evita el uso de una escalera de 
concisión trigonométrica; en el diseño de los radiadores; 
en el trazado y colocación de los enchufes planos. Cada 
intervención del filósofo buscó deliberadamente el descon-
cierto del habitante, de manera que la casa se puede perci-
bir de nuevo como un espacio de búsqueda, o como una 
pregunta. Sus líneas rectas describen ángulos desasosegan-
tes de tan límpidos. Una luminosidad inhóspita se abre ca-
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mino a través de la alineación de puertas y ventanas todas 
transparentes, todas montadas sobre graves marcos y ba-
rrotes de metal, y llena de frialdad matemática las estan-
cias enormes. Los picaportes desafían al que pretende pa-
sar de una habitación a otra, pues reinan a una altura que 
empequeñece al hombre y hace difícil la doméstica manio-
bra. Para subrayar la simetría del todo, unos radiadores 
con medidas nunca vistas ocupan equitativamente los rin-
cones como si fueran presencias animales. El hermetismo 
se culmina con unas persianas de hierro que suben y bajan 
desde el suelo en las aberturas del primer piso. Por tales 
incomodidades y otras más, el edificio parece lo contrario 
de un hogar, un recinto para el silencio, un templo protes-
tante, un palacio de Esparta. 

No es extraño que la casa acabara interesando a Ber- 
nardí Roig, cuyas obras desahogan también mucha re-
flexión, descargan mucho pensamiento, y están hechas  
sobre el merodeo de obras de otros, a menudo literarias, a 
menudo filosóficas también arquitectónicas. Wittgenstein, 
que construyó la casa para su hermana Margarethe, creó 
unos espacios que causan perplejidad a quien los visita. 
Sus dimensiones son inhabituales; las transiciones entre es-
tancias, demasiado rigurosas para un medio familiar, y la 
inflexible exactitud de las escalas, que remonta al espíritu 
de la Estoa, está reñida con el confort.

Hace unos años Bernardí Roig comenzó a merodear  
la casa, que desde 1975 se conserva gracias al Estado búl-
garo, que la adquirió cuando amenazaba ruina para insta-
lar allí un centro cultural. Seguramente ya entonces había 
captado su significado paradójico como versión del pen- 
samiento y la personalidad del filósofo, pues ambas co- 
sas se dan unidas en Wittgenstein. Tal vez se dio cuenta  
ya entonces de que la obsesión del pensador era la preci-
sión, y que un principio de precisión había dictado su obra 
y la construcción de esa casa. «Todavía estoy oyendo al 
cerrajero –escribe su hermana Hermine en unos recuer- 
dos de aquellos años–, preguntarle a Ludwig a propósi- 
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to del ojo de una cerradura: “Dígame, Herr Ingenieur,  
¿de verdad es para usted tan importante aquí medio  
milímetro?”… Sí, Ludwig tenía un sentido tan fino de las 
proporciones que medio milímetro era a menudo impor-
tante.»

La precisión es la necesidad del científico, pero también 
la del filósofo, puesto que la lógica evita toda indetermina-
ción, y Wittgenstein, con una formación de ingeniero, te-
nía serias dudas acerca de las posibilidades significativa  
del lenguaje, o mejor dicho poseía serias certezas sobre sus 
carencias. Al igual que Hugo von Hofmannsthal y Karl 
Kraus por la misma época, expresó estas dudas y certezas 
de la manera más radical. El poeta, el publicista y el filós -
fo, cada cual a su manera, llegaron a decir que el lenguaje 
que no hace aparecer el mundo no es lenguaje. Los tres se 
autoimpusieron el silencio desde posiciones ascéticas, si no 
espartanas. Su mensaje es que se necesita silencio para 
abordar la tarea humana de nombrar de nuevo el mundo, 
un silencio catártico que alumbre el código indefectible 
para esa imperiosa tarea. En otras artes y actividades del 
espíritu se impuso el mismo criterio en el primer cuarto  
del pasado siglo en Centroeuropa. Había que depurar la 
manera en que se pintaban cuadros (Gustav Klimt) o se 
diseñaban edificios (Adolf Loos) o se pensaba la música 
(Arnold Schönberg). Seguramente todo esto lo motivó el 
avance de la ciencia (Albert Einstein y Max Planck y 
Sigmund Freud), que evidenció las insuficiencias de un len-
guaje que, como mucho, podía representar el mundo, pero 
no provocar su epifanía. 

En la historia de la conciencia humana, semejante epi-
sodio fue un seísmo y tuvo su epicentro en la ciudad de 
Viena. Que Wittgenstein construyera aquí esa casa para su 
hermana es un hecho anecdótico respecto del crucial papel 
que su pensamiento desempeñó en el alumbramiento de 
una nueva moral lingüística que cuestionaba al pobre suje-
to humano como alguien extraño a sí mismo, y a su aspira-
ción al conocimiento como un hermoso camino lleno de 
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trampas. La pervivencia intacta del edificio permite, sin 
embargo, diversas lecturas sobre el malestar del existir, so-
bre la obsesión de la inexactitud, sobre la elegancia de su 
concepto, sobre una cierta misantropía tan austriaca, so-
bre el triunfo de una estética inquietante, sobre una cierta 
aristocracia espiritual, todas ellas atributos del autor. Pero 
por encima de todo declara la belleza de la exactitud ante 
el insoportable desplazamiento de medio milímetro en el 
ojo de una cerradura.

Carlos Ortega
Director del Instituto Cervantes de Viena
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