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Punto de partida

Cuando era niño pensaba que moriría antes que mi madre,  
de acuerdo con el principio aquel de que el árbol sobrevive a su 
fruto.

Con el tiempo entendí el orden lógico o por lo menos na- 
tural de las cosas, y entonces tuve otro problema: ¿acaso po- 
día causarle a mi madre una tristeza tan grande como mi  
muerte?

Ese pensamiento me hizo ser prudente y cauteloso. Mis jue-
gos nunca fueron especialmente osados; por lo general procu-
raba estar cerca de ella, algo que ella me recuerda con frecuen-
cia, cuando la llamo por teléfono los sábados.

Ella vive en Atenas. Yo vivo en Estocolmo desde hace alre-
dedor de cuarenta y tres años.

Esas llamadas telefónicas son un ritual entre nosotros. Lo 
mejor es hacerlas por la mañana, cuando ya se ha levantado de 
la cama y está sentada abrazando su café. Suele ponerse la taza 
en la barriga. Se bebe el café a sorbos pequeñitos pequeñitos 
por miedo a que pueda estar amargo. Tres cucharaditas de azú-
car es lo mínimo.

–Hola, mamá, soy yo –digo cuando levanta el auricular.  
Si está de buen humor me responde con alguna rima. Si no está 
de buen humor, se pone de buen humor.

–¡Qué alegría oír a mi hijito, el pequeñito, el que vive en el 
extranjero y llama a su mamá, ahora anciana ya!

Alguien podría pensar que siempre canturrea la misma to-
nada, pero no es así. A sus noventa y dos años conserva la  
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capacidad de jugar con las palabras. Inmediatamente después, 
expresa su pesar.

–Tú, que no te separabas de mi falda, te fuiste tan lejos.
No es una recriminación, simplemente no lo entiende. Tam- 

poco yo lo he entendido. Me fui de mi país, pero ¿qué quería 
dejar atrás?

No hablamos más de eso. Las cosas son como son. Mi ma-
dre lo sabe. Siempre lo supo. No está en su espinazo. Esto es su 
espinazo: el estoicismo heredado, el talento de permitir a las 
pequeñas alegrías paliar las grandes tristezas. La taza calentita 
de café que reposa sobre su barriga es un inmenso consuelo,  
y sobre todo si tiene cuatro cucharaditas de azúcar.

En pocas palabras, como ambos sabemos que las cosas son 
así, hablamos de otros temas.

Este año cumplí los sesenta y ocho, y mi madre los noventa y dos.
«No fui la causa principal de la Primera Guerra Mundial, 

pero nací el año en que comenzó», dice alguna vez con la distan-
cia irónica que impide que sus sentimientos se apoderen de ella.

Los dos hemos envejecido y ha llegado el momento de hacer 
lo que siempre quise: escribir sobre ella.

No quería hacerlo mientras ella viviera. Pero ahora, creo, 
no tengo otra opción. La muerte se nos está acercando a ambos. 
La muerte de quién da los pasos más largos es algo que no pue-
do saber.

En otras palabras, estoy obligado a escribir sobre mi madre 
ahora, teniendo en cuenta que tal vez ella lo lea. Es probable 
que acabe siendo un texto distinto, otro. En este momento no 
sé qué clase de texto será.

Cuando murió mi padre, escribí un libro. Varios años des-
pués, cuando lo exhumamos, escribí otro.

Fue difícil, pero no tan difícil. Su libro ya había sido escrito, 
por decirlo de alguna manera.

Mi madre, en cambio, vive. ¡Y cómo vive!
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Una vez más, estoy en los preparativos de un viaje a Atenas.  
En esta ocasión llevaré conmigo mi cuaderno de notas. He pre-
parado algunas preguntas que tendré que hacerle. Esto me  
inquieta y no me gusta. No quiero utilizar a mi madre co- 
mo material. El hijo que hay en mí quiere estar con ella como  
antes, sin ningún propósito. Que nos sentemos en el balcón, 
que oiga yo sus quejas sobre el Gobierno o sobre la carestía de 
la vida y que ella me «lea» la taza.

Pero el escritor que hay en mí quiere algo distinto: que  
quede registrado cada uno de sus movimientos, cada una de 
sus frases. ¿Cómo va a repercutir eso en mí? ¿Cómo va a reper-
cutir en ella cuando comprenda que la estoy espiando?

No puedo saberlo. Me acuerdo de que en una ocasión un 
pintor conocido quería hacerme un retrato. Acepté halagado  
y contento, pero después de las dos primeras poses, descubrí 
que había dejado de ser yo mismo, y estaba representando a 
alguien distinto. La mirada del artista se había apoderado de 
mí y ahora me comportaba como un ciudadano respetuoso y  
servicial. Me bastaba con adivinar qué quería de mí para dár-
selo. Esa es la esencia de la pose. Verte a ti mismo como te ve el 
otro. Eso es exactamente lo que hacen los modelos de éxito. 
Saben por instinto qué quiere el fotógrafo y se lo dan.

No quiero obligar a mi madre a comportarse como modelo.
¿Cómo evitarlo?
¿Es posible evitarlo?
Y hay otro problema todavía. ¿Seré capaz de controlar al 

demonio del escritor que quiere arrebatarme el trabajo de las 
manos? ¿Que quiere pasarse de listo, bromear, embellecer,  
o por el contrario, afear? ¿Que quiere hacer de la gallina un 
pavo o del pavo una gallina?

Poca gente tan incapaz como los escritores para describir  
la realidad. Por eso los buenos escritores son siempre malos  
periodistas. Eso no quiere decir que los buenos periodistas sean 
malos escritores.

¿Pero por qué estoy tan preocupado?
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De pronto y sin previo aviso entiendo el porqué. Continuaré 
escribiendo sólo mientras mi madre viva. Cuando ella se vaya, 
ya no escribiré ni una línea. Eso creo.

De modo que la pregunta sigue ahí. ¿Cuánto me he alejado 
de sus faldas, no obstante haberme ido tan lejos?

Hubo una época en que tenía una buena amiga, ya no vive, que 
afirmaba que Dostoyevski había hecho de ella un ser humano, 
y Chéjov, una mujer. Algo así me gustaría decir a mí también. 
Mi padre hizo de mí un ser humano, y mi madre, un escritor. 
En el mundo de mi padre existía el trabajo, el deber, la perseve-
rancia, el contener las lágrimas hasta que se hubieran termina-
do todas las sonrisas.

El mundo de mi madre era distinto. En él existían los lazos 
sentimentales y la preocupación, que es la consecuencia de es-
tos. Existía lo inesperado, la vulnerabilidad y la necesidad de 
que finalmente todo fuera bien. Las lágrimas no eran lo contra-
rio de las sonrisas, las unas presuponían las otras. En una breve 
consideración estadística, confirmo que mamá lloraba más 
cuando reía con el alma. Y lo que existía por encima de todo  
en su mundo era la memoria. 

El futuro era la preocupación mayor de mi padre. Mamá 
prefiere volver a lo pasado. 

De ella heredé el anhelo de narrar una historia. Ese anhelo 
que de alguna manera es el deseo de que todo vuelva a estar 
bien, de que todo ocupe el lugar que le corresponde, que  
adquiera sentido y contexto.

Todo esto puede decirse de manera más breve: para mi  
padre la vida era el mañana. Para mi madre, el ayer.

Su matrimonio era algo imposible de predecir. ¿Cuántas po-
sibilidades tenía un muchacho nacido en 1890 en Trebisonda, 
a orillas del Mar Negro, en un barrio pobre situado afuera  
de la muralla, de casarse con una muchacha nacida en 1914, 
veinticuatro años después, en un poblado insignificante al sur 
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del Peloponeso? Basta ver el mapa para entender de qué estoy 
hablando. Y, sin embargo, se casaron y vivieron juntos casi 
cincuenta y cinco años.

Todo esto pertenece a un pasado ya muy lejano, y es necesario 
que comience yo por el principio. Comienzo como hay que 
comenzar, por los muertos. Por mi padre.

Durante el tiempo que vivió, rara vez habló de su vida. Era 
un hombre introvertido, y el pasado era para él, como ya he 
dicho, un capítulo cerrado. Sin embargo, se acordaba de todo 
con una exactitud pasmosa.

Esto quedó comprobado cuando, a la edad de ochenta y dos 
años, escribió un texto sobre su vida, no para ser publicado, 
sino para mí. La primera frase lo dice claramente: «Mi ado- 
rado Thodorís quiere que escriba sobre el origen de nuestra 
familia, es decir, de la familia Kallifatides». De otra forma, no 
lo habría hecho.

Gracias a ese texto sé lo que sé de él y de su encuentro con 
mi madre.

Recientemente, o para ser más exacto, uno de los primeros 
días de primavera, en ese tiempo en que el corazón, por lo me-
nos el mío, se llena de una tristeza inexplicable e incomprensi-
ble, me senté con su texto delante.

Había sido escrito para mí, sí, es cierto. ¿Pero tenía derecho 
a tenerlo sólo para mí, manteniéndolo oculto de los demás?

No, no tenía ese derecho. Era un testimonio de otros tiem-
pos. No es un cuento, ni una novela, ni un ensayo. Es sólo una 
vida y el bisabuelo de mis nietos.

Así, mientras espero en el aeropuerto de Copenhague el 
avión que me llevará a Atenas, saco papel y lápiz y comienzo a 
traducir al sueco el texto para ellos, mis nietos. Son todavía 
pequeños para pedírmelo, pero cuando lleguen a la edad en 
que puedan hacerlo, quizá yo ya no esté disponible. 


