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Para Marilena, que descubrió antes  
que yo el título y el concepto de este libro.

Mi luz en estos tiempos turbios



 

17 de noviembre de 2019

Por la mañana un virus desconocido entra en el 
cuerpo de un hombre de 55 años cuyo nombre 
también desconocemos. Por la tarde empieza el si-
glo xxi.

18 de noviembre de 2019

Se ha convertido en un tópico decir que el si-
glo xx comienza el 28 de junio de 1914, con el 
asesinato del archiduque Francisco Fernando de 
Austria en Sarajevo. El magnicidio es narrado con 
prosa y técnica de novelista por Christopher Clark 
en su magnífico ensayo Sonámbulos. Cómo Euro-
pa fue a la guerra en 1914. El primer terrorista 
sacó la bomba, pero se quedó paralizado por el 
miedo. El segundo terrorista lanzó su explosivo, 
que o bien rebotó contra la capota del vehículo o 
bien fue rechazado con el brazo por la propia víc-
tima. Gavrilo Princip, el tercero y último, no per-
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dió su oportunidad: aprovechando que el chofer se 
había equivocado de camino y tenía que hacer re-
troceder el coche manualmente, se puso al lado del 
archiduque y le asestó dos tiros a quemarropa. Di-
gamos que la Primera Guerra Mundial comenzó, 
entre otras razones, porque no se había inventado 
todavía la marcha atrás.

Escribe Clark que «Los asesinatos de Sarajevo, 
igual que el del presidente John F. Kennedy en Dal- 
las en 1963, fueron un acontecimiento cuyo deste- 
llo congeló a las personas y los lugares en un ins- 
tante y las grabó a fuego en la memoria. La gente 
recordaba exactamente dónde y con quién estaba 
cuando se enteró de la noticia». Escribe también 
que el conflicto que comenzó aquel verano «movili-
zó a 65 millones de soldados, se cobró tres imperios, 
veinte millones de muertos entre militares y civiles,  
y veintiún millones de heridos». Tanto por el impac-
to en la memoria personal de la población mundial 
como por las consecuencias geopolíticas se ha con-
vertido en otro tópico afirmar que, casi noventa 
años más tarde, fue el 11 de septiembre de 2001 la 
fecha de inicio del siglo siguiente. Si el xx comienza 
en 1914 con el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial, el xxi tendría su pistoletazo de salida con otro 
atentado terrorista, que cambia la entidad y la esca-
la de la víctima: del líder político y militar, único, 
individuo, al icono arquitectónico colectivo, las To-
rres Gemelas y cerca de 3.000 personas. 
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19 de noviembre de 2019

¿Y si nos equivocamos? ¿Y si nos precipitamos? 
¿Es posible que, si el siglo xx empezó realmente en 
el Sarajevo de 1914, el siglo xxi comenzara ante-
ayer en Wuhan? ¿No es, en realidad, imposible 
que una mitología nueva se fundara en la vieja ciu-
dad de Nueva York? ¿Hablaremos también noso-
tros, como el maestro Stefan Zweig, de nuestro 
mundo de ayer? ¿Por qué en la época contemporá-
nea nos empeñamos en convertir las grandes trage-
dias en nuevos comienzos? ¿No comenzó el si-
glo xix el 14 de julio de 1789 con la toma de la 
Bastilla? ¿No inició Cristóbal Colón el siglo xvi  
en 1492, cuando llegó a la otra orilla del Atlánti-
co? ¿No creamos la mera idea de siglo a partir del 
año en que supuestamente nació Jesús?

20 de noviembre de 2019

Si el género natural de estos tiempos es el diario 
íntimo, este texto, por supuesto, no lo será. No 
creo que tenga género, pero se podría definir como 
un antidiario de no ficción, un informe, una suce-
sión de preguntas, un diario fake o una reconstruc-
ción. Porque la literatura será artificial o no será.
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21 de noviembre de 2019

Así comienza El mundo de ayer, en la traducción 
directa del alemán que hizo Alfredo Cahn para la 
primera edición de la Editorial Claridad, Buenos 
Aires, 1942, y que a mí me regaló hace muchos 
años Juan Hernández, el editor en Costa Rica de mi 
libro Teleshakespeare: «Si me propusiera encontrar 
una fórmula cómoda para la época anterior a la Pri-
mera Guerra Mundial, a la época en la que me edu-
qué, creería expresarme del modo más conciso di-
ciendo que fue la dorada edad de la seguridad».

22 de noviembre de 2019

En 1976 Richard Dawkins publicó El gen egoís-
ta, donde introdujo el concepto de meme. El meme 
es el gemelo cultural del gen y, según el biólogo evo-
lutivo, es igual de ególatra. Si los genes son biología 
y se reproducen a través de la sexualidad, los me-
mes son cultura y se propagan mediante la imita-
ción, la copia. El meme, por tanto, es una unidad 
mimética. Está más allá de la estética, la moral, el 
bien y el mal. Los memes no son buenos ni malos, 
bellos ni feos, inteligentes ni tontos, verdad ni men-
tira, útiles ni inútiles: son emoción, fe, intuición, las 
líneas maestras de las macroestructuras que nos 
amparan y a las que nos agarramos, para no sentir 
el vértigo del vacío, del sinsentido.
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Lo que cada uno de nosotros llama su religión, 
su ética, su poética o su política se puede ver como 
un memeplex, un complejo de memes. El estudio de 
los memes y sus articulaciones en forma de redes  
lo realiza la ciencia de la memética. Se trata de una 
tendencia académica que se confunde con tan- 
tas otras: la historia de la religión y de las ideas, la 
sociología política o de las emociones. Hasta los 
años noventa los memes no se podían identificar en 
una única forma: eras ideas multiformes. Pero en-
tonces llegaron internet y las estrategias de viralidad 
y empezaron a configurarse los memes virtuales, 
con su intrínseca ambición de propagarse por las 
pantallas y las conciencias. Como cualquier otro ar-
tefacto narrativo o estético, el meme parte de mate-
riales reconocibles y establece una variación. Es au-
torreferencial: apela a memes antiguos, clásicos, de 
carácter sexual, religioso, violento o alimentario, y 
los actualiza en un contexto muy determinado. La 
viralidad de la mayoría no supera la potencia. Pero 
los que se realizan, los que son acto, se expanden 
como el mal o como el amor o como la pólvora.

Los virus son los memes.

23 de noviembre de 2019

Rosalía retuitea el link a mi artículo «La con-
quista global de Rosalía», que publiqué el domingo 
pasado en el New York Times y termina así: «Y esa 
es, finalmente, la apropiación maestra que ha lleva-
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do a cabo la artista de Sant Esteve Sesrovires. Ha 
conquistado una de las dimensiones del mundo, 
aquella donde coinciden el capitalismo con el estilo 
musical de la globalización. Ha hackeado el sistema 
y ha conseguido en un año lo que todas las demás 
estrellas de su calidad tardaron varios en lograr.  
Se ha introducido en el corazón del capital y del  
mainstream para subir el nivel. Ojalá sean muchos 
quienes la copien, la imiten: se la apropien. Mala-
mente y con altura».

24 de noviembre de 2019

El concepto viralidad, tal como lo entendemos 
hoy, surgió en los años noventa en el ámbito del 
marketing. De la biología pasó entonces a la retó-
rica corporativa: a partir de ese momento el objeti-
vo de un anuncio, de una campaña de publicidad, 
de un videoclip o de un nuevo producto es propa-
garse, contagiarse, infectar las conciencias del 
máximo número posible de compradores, sobre 
todo a través de las redes de telefonía. Aunque los 
anuncios y las campañas fueran emitidas a través 
de diarios, televisión o radio, la viralidad dependió 
hasta mediados de la primera década del siglo xxi 
de la transmisión oral, de la transmisión boca ore-
ja. YouTube, Facebook y el resto de redes sociales 
comenzaron después a generar un nuevo sentido 
de lo viral, como aquello que puede comentarse, 
evaluarse y, sobre todo, compartirse masivamente. 
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Ser epidemia o pandemia o enajenación colectiva 
(casi nunca compramos un producto en lugar de 
otro por un motivo completamente racional).

Aunque desde la guerra de Troya encontremos 
flechas envenenadas; aunque los virus y las bacte-
rias sean armas desde siempre; aunque la guerra 
biológica sea tan antigua como el ser humano, la 
viralidad digital ha situado en otro nivel de con-
flicto las estrategias informativas y propagandísti-
cas modernas. El de la atención en disputa cons-
tante. Vivimos en la época de mayor alfabetización 
de la historia de la humanidad y, sin embargo, en 
la que menos tiempo y concentración dedicamos a 
discernir lo verdadero de lo falso, lo conveniente 
de lo reprochable. La viralidad como ecosistema. 
La viralidad como guerra de bajísima intensidad: 
constante. ¿Será la viralidad la categoría que me-
jor define los mecanismos sociales, culturales, po-
líticos y económicos de nuestra época?

25 de noviembre de 2019

«Sus apuntes, en todo caso, constituyen también 
una especie de crónica de este periodo difícil», leeré 
dentro de cuatro meses en La peste, de Albert Ca-
mus: «Pero son una crónica muy particular, que pa-
rece obedecer a un plan preconcebido de insignifi-
cancia», porque «en medio de la confusión general 
se esmeraba, en suma, en convertirse en historiador 
de las cosas que no tenían historia».
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26 de noviembre de 2019

La industria de la publicidad ya había asumido, 
en 1996, que los virus biológicos y los informáticos 
eran auténticas musas: fuentes de inspiración. En un 
artículo clásico, «The Virus of Marketing», Jeffrey 
Rayport resumió a través de esas metáforas las reglas 
de la viralidad. Los virus penetran en sus portadores 
sin que estos se den cuenta, porque a menudo están 
enmascarados, parecen otra cosa. Es importante que 
sus portadores no sean conscientes de estar facilitan-
do, con sus movimientos e interacciones, la expan-
sión vírica. Por eso la publicidad debe disfrazarse, 
ocultar su finalidad comercial, por ejemplo haciendo 
regalos u ofreciendo servicios gratuitos, para intro-
ducirse en los hábitos de los compradores y que estos 
los difundan como parte de su propia forma de ser. 
Rayport insiste en la capacidad mimética de los vi-
rus, en sus virtudes para el camuflaje: tanto los bioló-
gicos como los informáticos saben cómo integrarse 
en cuerpos vivos o electrónicos, para que no los de-
tecten ni rechacen. Ese debe ser el objetivo de las 
marcas: insertarse en el memecomplex que una per-
sona asume como su estilo de vida y su sistema de 
valores. Si los agentes de supercontagio son quienes 
se mueven, viajan y se relacionan con muchas perso-
nas en poco tiempo –o con muchos ordenadores–, las 
empresas tienen que apostar por sus equivalentes en 
los circuitos del capital, los influyentes, cuya acción 
en red conduce –si los astros se conjuran– a ese mo-
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mento en que el brote se convierte en epidemia y el 
producto converge en la conciencia de miles, cientos 
de miles, millones de consumidores.

27 de noviembre de 2019

La aplicación de las matemáticas al ámbito del 
arte y el entretenimiento cambia el canon. En Crea-
dores de hits. Cómo triunfar en la era de la distrac-
ción, Derek Thompson cuenta el caso de Billboard, 
que en 1991 dejó de confeccionar la lista de las can-
ciones más escuchadas según la información que 
recopilaba de las emisoras de radio y de las tiendas 
de discos y empezó a extraer directamente los da- 
tos de las cajas registradoras de los puntos de venta. 
Al mismo tiempo contrató los servicios de Nielsen 
para contrastar las cifras, con una consecuencia ra-
dical: «el hip-hop se disparó en el ranking al mismo 
tiempo que el rock chapado a la antigua poco a 
poco comenzó a desaparecer».

En la lectura de literatura predomina el close  
reading, es decir, el análisis de un texto en particular, 
que se va situando en contextos diversos: el libro en 
el que se encuentra, la obra del autor, la literatura 
de su género, la de su época, la tradición literaria. 
Cada vez es más importante, sin embargo, la lectura 
cuantitativa, que permitiría llegar –según Franco 
Moretti en La literatura vista desde lejos – a una his-
toria literaria más racional, pues estaría basada en 
hechos y no en gustos, intuiciones, códigos compar-
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tidos, arbitrariedades e inercias. El uso de bases de 
datos y gráficos para el estudio de los textos permi- 
te evaluar su influencia real: cuántas veces se han  
reimpreso, se han traducido, han sido citados,  
han sido versionados, parodiados o reescritos. Los 
mapas de Atlas de la novela europea. 1800-1900, 
de Moretti, que muestran la expansión de las tra-
ducciones de libros, recuerdan mucho a las carto-
grafías de contagios de epidemias. Con los resulta-
dos de esa investigación, para la que son necesarios 
sofisticados programas informáticos, se podría re-
fundar la historia de la literatura y del arte, crear un 
canon de cuáles han sido realmente los autores y las 
obras fundamentales. Los auténticos influyentes.

Es muy probable que esa nueva historia de la 
influencia cultural sea mucho más ecuánime que  
la que rige ahora los programas universitarios y 
los manuales de historia de la literatura y el arte. 
¿Big Data e inteligencia artificial para entender la 
cronología de la emoción, de la representación, de 
las ideas, de los miedos humanos? Puede ser. Sin 
duda sería una historia más justa y más racional, 
pero de una racionalidad abstracta y ajena, pro-
fundamente algorítmica, porque el arte humano es 
por naturaleza irracional e injusto.

28 de noviembre de 2019

Llevo años imaginando el índice de un libro que 
sería una historia de la influencia cultural, un ensa-
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yo narrativo sobre los últimos 2.500 años del arte 
de la prescripción. Tengo claro que el primer capítu-
lo se titularía «Los filósofos» y el último, «Los algo-
ritmos». El orden posible del resto sería: los viaje-
ros, los profesores, los bibliotecarios, los editores, 
los mecenas, los artistas, los periodistas, los críticos, 
las libreras, los marchantes, las agentes, los líderes 
de opinión, los curadores. Cuando llego al siglo xxi 
me entran las dudas: ¿Les dedico un capítulo a los 
influencers? ¿O los influencers son la dimensión hu-
mana de los algoritmos, el modo en que se encarnan 
en cuerpos humanos mientras no puedan generar 
sus propias identidades?

29 de noviembre de 2019

En su extraordinario perfil de Michel de Mon-
taigne, Stefan Zweig nos recuerda que el ensayo 
moderno nació en un confinamiento. Después de 
transformar una torre de su castillo en estudio y 
biblioteca, el gran lector del siglo xvi se encerró en 
ella durante una década. Como tenía mala memo-
ria, tomaba notas en los márgenes de los libros o 
en las últimas páginas: «Después las irá recogien-
do poco a poco en fichas sueltas como el azar las 
va trayendo, hasta formar un mosaico sin traba-
zón, según las califica él mismo». Lentamente des-
cubrirá que todos aquellos apuntes, que todas 
aquellas reflexiones, tienen algo en común: «un 
epicentro, una conexión, una unidad en su fin». El 
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yo era lo que permitía que todos aquellos fragmen-
tos formaran un único libro. Un libro de ensayos. 

30 de noviembre de 2019

Mi agenda de estos meses es demencial. La locu-
ra tal vez empezó aquel día de finales de septiembre 
cuando, durante la presentación de Contra Amazon 
en Ecuador, entré en la librería Tolstói de Quito. La 
librera, al otro lado del mostrador, me dijo: «Sabía 
que vendrías, anoche soñé con este preciso momen-
to». Desde entonces he hablado cientos de veces 
acerca de esa colección de crónicas y ensayos sobre 
mundos librescos, como si los textos no fueran  
autónomos, como si para existir, absurdamente ne-
cesitaran a su lado mi voz, mi presencia. Casi cada 
semana viajo a una librería española para reunirme 
con lectores. La semana que viene lo haré en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, México, 
donde podré cenar con Leila Guerriero, a quien co-
nocí en Buenos Aires hace quince años y con quien 
me he reencontrado en este 2019 que ya termina. 
Los viajes me permiten estar con personas a las que 
quiero y a quienes hace demasiados años que no 
veo, como mi amiga Sofía, con quien ceno en Ali-
cante, o como mis primos Gonzalo y Loli, y mis tíos 
Pepita y Antoñito, ya ancianos, a quienes visito diez 
años después de la última vez en Santaella, el pueblo 
de mi madre. La tita Pepita me prepara un cocido 
con judías que saben a judías y patatas que saben a 
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patatas. En un quiosco de Córdoba he comprado el 
diario para regalárselo: mi tía mira mi foto de la 
entrevista, me dice que la letra es demasiado peque-
ña como para leérsela, pero que la abuela Pepa esta-
ría muy orgullosa de mí. Desde que llego hasta que 
me voy, la tele está encendida en el comedor donde 
se pasan la vida: ni uno solo de esos programas o de 
esas noticias, que se suceden en Antena 3, llega a un 
nivel mínimo de calidad.

El virus es la telebasura.

1 de diciembre de 2019

En la serie Political Animals una periodista clásica 
le dice a una periodista digital, de su misma redac-
ción, que el periodismo no trata sobre la velocidad, 
sino sobre la verdad. La respuesta de la bloguera es 
demoledora: «Este diario tiene varios miles de lecto-
res; pero un post en mi blog puede tener hasta diez 
millones de visitas». La lectura, que implica dura-
ción, es suplantada por la visita y el tráfico, estallidos 
fugaces, bombeo de trending topic. Esa transición se 
observa en todas las series de televisión que han enfo-
cado el periodismo del siglo xxi: The Wire, Borgen, 
The Newsroom o Press. Mientras que la mayoría 
opta por que el protagonismo recaiga en los periodis-
tas clásicos, por que los digitales sean figuras emer-
gentes y secundarias, en Press –que es la más recien-
te, del año pasado– ya los dos modelos ostentan el 
mismo protagonismo. El Herald, un diario de iz-
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quierda en decadencia, y el Post, un diario sensacio-
nalista en su mejor momento, compiten en desigual-
dad de condiciones por representar la realidad 
británica: uno es clásico y el otro es viral.

2 de diciembre de 2019

Lo clásico y lo viral: una hipótesis de trabajo.

3 de diciembre de 2019

Andrzej Huczynski, gurú del management, dis-
tinguió tres tipos de gurús: los académicos, los con-
sultores y los héroes mánager. El influencer supone 
la democratización de la figura del gurú. A partir  
de la existencia de YouTube, Twitter e Instagram, 
cualquiera puede ser un gurú, si construye un estilo 
efectivo según las características de la plataforma, 
un estilo capaz de destacar en medio de la satu- 
ración, de surfear, de imponerse. El medio es el 
mensajero: quienes cultivan su reputación y su in-
fluencia antes en la red social que en el ámbito edi-
torial, periodístico, de la gestión, de la realidad, son 
llamados youtubers, tuiteros e instagramers. Tres 
categorías para poner entre paréntesis las clasifica-
ciones binarias. Y sin embargo: los antiguos y los 
modernos; los académicos y los románticos; los mo-
dernos y los posmodernos; los apocalípticos y los 
integrados; los clásicos y los virales.


