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Camilla: Caballero, debería usted quitarse 
la máscara.
Extranjero: ¿Cree usted?
Camilla: Sí, ha llegado el momento. Todos 
nos hemos quitado los disfraces menos usted.
Extranjero: No llevo ninguna máscara.

The King in Yellow,  
Robert W. Chambers
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1

La casa era vieja, oscura y triste, pero a pesar de todo 
Horst se sentía feliz allí. Nunca había amado nada sal-
vaje ni solitario, pero una mañana, descalzo en el por-
che de entrada y tiritando de frío en su fino pijama de 
algodón de rayas blancas y azules, se sorprendió a sí 
mismo a punto de llorar al descubrir un petirrojo en 
medio de la pradera brillante de rocío mañanero. Tenía 
una lombriz en el pico y supo al instante que la pequeña 
bestia de pecho color canela estaba tan hambrienta y 
desesperada como él mismo. Le saludó levantando la 
mano y el pájaro se quedó inmóvil un instante, mirán-
dole con sus diminutos ojos negros como si estuviera 
intentando reconocerle. Luego echó a volar y Horst le 
fue siguiendo con la vista hasta que le perdió en el apa-
cible esplendor del bosque. A continuación cogió un 
par de troncos cubiertos de líquenes secos de los que se 
apilaban en el porche y entró en la casa para encender la 
estufa de la cocina. Se terminaba el verano y por las ma-
ñanas el termómetro llegaba a descender a los ocho gra-
dos Celsius. El señor del otoño había comenzado a do-
rar las hojas de los arces y de los robles. Por las mañanas, 
un espeso manto de nubes color lila aparecía como re-
costado por encima de la línea de las montañas. A veces 
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veía formaciones de patos en forma de V volando hacia 
el sur.

La casa era demasiado grande. Era muy alargada, 
como un barco de largos tablones pintados de azul gri-
sáceo, cornisas talladas y ventanas con cortinas estam-
padas de flores rojas, un barco encajado quién sabe 
cómo en el gradiente del valle. Tenía dos pisos y una 
buhardilla, además de un sótano que había sido invadi-
do por los hongos y ahora había quedado completa-
mente inservible a causa de la humedad. La buhardilla 
estaba vacía a excepción de una familia de lechuzas que 
habían logrado colarse por un fanal de respiración y ha-
bían construido allí dentro su nido, con el cual no mo-
lestaban a nadie. En el piso superior había seis dormito-
rios, cada uno con su cuarto de baño, y un dormitorio 
principal con vistas al valle, que era donde Horst se ha-
bía instalado. En el piso de abajo había una cocina 
grande y acogedora con techos de madera muy bajos 
para aprovechar mejor el calor, un gran salón con ven-
tanas abiertas al espectacular paisaje del valle (el río De-
laware corría un par de millas más abajo, oculto por 
masas de árboles estratégicamente situadas), una sala 
de juegos en la que había un viejo piano y toda clase de 
juegos de mesa de los años sesenta y setenta, un peque-
ño cuarto de baño con una ducha, un despacho que ha-
cía las veces de trastero y una gran biblioteca en forma 
de L, oscura y densamente abarrotada de libros, que era 
el corazón de la casa. Según le habían explicado al al-
quilársela, la casa había sido un lodge para cazadores y 
pescadores de trucha durante los años sesenta y había 
sido luego reformada por su anterior dueño, que había de- 
jado intacto el piso superior y había hecho discretas re-



11

formas en el inferior, conservando la sala de juegos, el 
despacho y el comedor, ahora convertido en salón de 
estar, y transformando los salones donde los cazadores 
y sus esposas tomaban high ball, jugaban al billar y 
veían La isla de Gilligan al caer la tarde, en una enorme 
biblioteca. Había además un largo porche que recorría 
la fachada principal de la casa, orientada al sur, que era 
donde él solía sentarse por la tarde, y luego giraba por 
la fachada este. No solía sentarse en este lado del por-
che, quizá porque se sentía expuesto a las fuerzas salva-
jes de valle, no protegido por la casa, aunque desde allí 
había unas vistas magníficas sobre el valle del Delaware, 
con las amables eminencias verdes de los montes Cats-
kill a la izquierda y los montes Pocono a la derecha, ya 
en el estado de Pensilvania.

A su llegada a la casa en mitad del verano, Horst se 
pasaba en el porche sur gran parte de la tarde, sentado 
en una tumbona leyendo y escuchando la delicada mú-
sica abstracta del móvil de piezas de nácar que colgaba 
de uno de los travesaños o bien haciendo allí los peque-
ños trabajos de carpintería con los que se distraía. Ha-
bía reparado allí y pintado varias sillas, una mesita y 
una alacena, había lijado y pulido y teñido una mesa y ha- 
bía reparado varias lámparas de pantalla con pies de 
cristal de las muchas que llenaban la casa, una pequeña 
colección de americana en la que quizá había incurrido 
su anterior propietario, que incluía sillas Windsor de 
tulípero de Virginia, mesitas de media luna de patas 
combadas como gacelas y todo tipo de mobiliario de 
estilo shaker, arcones y taburetes, pupitres y camas, que 
daban al lugar un aire de honesta integridad que era al 
mismo tiempo vagamente siniestro. Horst jamás había 
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imaginado que pudiera tener el menor talento para las 
tareas manuales y fue el primer sorprendido al descu-
brirse a sí mismo disfrutando en la ferretería de Roscoe 
en busca de codos de tuberías o tintes para madera o 
informándose sobre escoplos y lijadoras, solenoides y 
motores de presión. Con la llegada del otoño el tiempo 
se hacía más frío y más húmedo y ya no se sentía tan a 
gusto trabajando fuera, de modo que había trasladado 
su taller a uno de los cobertizos, cuyo portón no se mo-
lestaba en cerrar para poder disfrutar del paisaje y de 
las ocasionales comparecencias de los pájaros, especial-
mente de un mirlo que solía visitarle al final de la tarde, 
pero en el que al menos estaba protegido del viento. Y 
había también un arroyo que cruzaba la propiedad en 
una sucesión escalonada de profundas pozas de agua 
verde adornadas con macizos de juncos y pálidas orquí-
deas silvestres, y también una cabaña a la orilla del 
arroyo, una casita sin ventanas construida con rojiza 
madera de enebro de Virginia que resultó ser una sauna 
finlandesa, sin duda la adición más reciente a la casa y 
también la más exótica.

Le sorprendió que el anterior propietario, al que él 
imaginaba como un viejo recio y austero obsesionado 
con la caza y la lectura, hubiera hecho instalar una sau-
na en su casa, y una industrial además. Aquello, cierta-
mente, nada tenía de la pureza colonial de las mesas 
shaker. Sólo había entrado allí una vez, a su llegada a 
la casa. Tenía dos espacios, un pequeño vestidor con una 
alacena para las toallas y perchas para la ropa y luego 
la sauna en sí, una estancia cuadrada con un ventanuco 
y una claraboya para dejar pasar la luz, en la que había 
repisas de madera a tres alturas y un calentador eléctri-
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co, una especie de estufa cónica que tenía en la parte 
superior una rejilla para colocar allí las piedras. Buscó 
cantos rodados en el arroyo que corría al lado de la sau-
na, los colocó en la rejilla, encendió el calentador y 
comprobó que funcionaba perfectamente. Horst nunca 
se había metido en una sauna y la idea de abrasarse a 
ochenta grados como un pollo no le seducía en exceso. 
Hubiera preferido, de hecho, que aquella brillante adi-
ción al conjunto, con sus maderas industriales tratadas 
contra la humedad y el liquen, no hubiera estado allí. 
Prefería el decaimiento romántico de las otras depen-
dencias, el palpitar de la vieja casa, las paredes torcidas 
de los cobertizos, el sombrío aire gótico de los remates 
ornamentales del porche y del tejado, la forma en que 
los cimientos se fundían con la tierra y las raíces de los 
robles.

La casa había pertenecido a Winslow Patrick, un es-
critor al que él había admirado cuando era muy joven y 
a quien incluso había llegado a considerar uno de sus 
maestros. Una vez había logrado llevarse a la cama a 
una muchacha, una pelirroja que tenía el cuerpo cubier-
to de pecas y los senos asombrosamente pálidos, leyén-
dole pasajes de la primera novela de Winslow Patrick, 
Una vida, y en otra ocasión había estado a punto de lo-
grar lo mismo con la esposa del decano de Rosley Colle-
ge leyendo en voz alta los poemas intensamente eróticos 
de Insomniac, la única colección poética de Patrick. 
Cuando tenía veinte años había visitado esta misma 
casa en una ocasión, traído hasta aquí por su amigo 
Markus Ohle, uno de esos mitómanos que sólo viven 
para conocer a hombres y mujeres famosos, y los dos 
habían sido bien recibidos por Patrick, que les había in-
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vitado a compartir una taza de té con un chorro de 
aguardiente y les había advertido de que si lo que busca-
ban era un consejo sobre cómo se debe escribir no espe-
raran oírlo de sus labios, ya que no tenía ni la menor 
idea. Aquello, sumado al episodio de la muchacha peli-
rroja y al de la esposa del decano, bastó para situarle en 
la cima de su empíreo. Los muchachos jóvenes siempre 
buscan a hombres maduros a los que admirar. Patrick 
les mostró un faisán que acababa de matar en el bosque, 
el orificio de la bala en el pecho, la sangre todavía roja 
manchando las doradas plumas, y les dijo que aquella 
era la mejor lección literaria que podía darles. Escribir, 
les dijo a Horst y a su amigo, es matar; pero has de ha-
cerlo con elegancia y sin crueldad, y siempre por una 
necesidad tan acuciante que no admita justificación ni 
excusa. Horst nunca habría imaginado que muchos 
años más tarde regresaría a aquella misma casa en cali-
dad de inquilino y que viviría en las mismas habitacio-
nes en las que Winslow Patrick había comido, dormita-
do y evacuado las entrañas, y que podría disfrutar de 
los doce mil libros de su biblioteca y también sentarse a 
escribir en la misma mesa de madera de acebo en la que 
el viejo había escrito, según le habían asegurado, Vieja 
música o Fuego solitario. Patrick había muerto tres 
años atrás a consecuencia de un infarto de miocardio 
agravado por una inoportuna afición al aguardiente de 
cerezas. Ahora era su nieta, una joven arrogante de la 
forma en que suelen serlo los herederos, la que se ocu-
paba de alquilar la casa.

Habían sido los doce mil libros de la biblioteca de 
Winslow Patrick y la noticia de que, en efecto, los li-
bros permanecerían allí, lo que le había hecho decidirse 



15

al instante. Eva, la mujer de su hermano, le dijo que la 
visión de aquella biblioteca había nublado su juicio, y 
que estaba pagando un precio excesivo por vivir en una 
casa que se caía a pedazos y que estaba, además, dema-
siado alejada de la vida civilizada. Y era cierto que el 
mantenimiento de la casa dejaba mucho que desear. La 
electricidad era escasa e infrecuente y estaba limitada a 
lámparas situadas estratégicamente para lograr una 
iluminación general sin llegar a crear lagunas de som-
bra entre unas y otras, aunque muchas de ellas no fun-
cionaban o se ponían de pronto a palpitar entre chirri-
dos, como en las películas de terror. Había además 
varias lámparas de keroseno en previsión de los cortes 
de luz, que eran frecuentes y prolongados. La potencia 
eléctrica de la casa no permitía usar un simple secador 
de pelo, y para ver la televisión tenía que apagar casi 
todas las luces. Resultaba inexplicable que el calenta-
dor de la sauna no hubiera hecho saltar los plomos 
cuando lo encendió para probarlo, otro pequeño mis-
terio. Horst resolvió en parte el problema de la ilumi-
nación comprando bombillas de bajo consumo, las fa-
mosas «Low Tesla», realizadas según el diseño del 
ingeniero yugoslavo, dado que su casera, la nieta de 
Winslow Patrick, se negó en redondo a aumentar la 
acometida de luz, y cuando había cortes recurría al ke-
roseno. Las cañerías funcionaban mal. Los desagües 
olían a agua estancada y los grifos emitían ruidos ex-
traños y agonizantes. Las ventanas no encajaban y a 
veces había corrientes heladas dentro de la casa. Había 
ruidos extraños durante la noche que iban moviéndose 
de habitación en habitación y Horst compró veneno de 
ratas y también varios cepos, que colocó en la entrada 
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de su cuarto y en la cocina sin lograr nunca atrapar a 
ningún animal. Cuando soplaba el viento durante la 
noche, el silbido era estremecedor, como de locura o de 
asesinato. A menudo tenía la sensación de encontrarse 
atrapado dentro de una novela de Stephen King, pero a 
pesar de todo la casa le gustaba y se sentía feliz dentro 
de ella.

Solía darse largos paseos por las mañanas. Subía 
hasta la cantera abandonada de lo alto de la colina, o has-
ta la casa de Milly Staunton, una conservacionista de casi 
setenta años que vivía a unas dos millas a vuelo de pája-
ro y que solía darle manzanas o fresas de su huerto y 
con la que hablaba sobre lo maravilloso que era haber 
dejado atrás la «carrera de ratas» de la vida en la ciu-
dad, o bien bajaba hasta el Delaware, donde había un 
par de casas separadas por millas de bosques y praderas 
de acianos y ásteres y con cuyos habitantes había esta-
blecido ese tipo de relaciones amistosas a un tiempo jo-
viales y cautelosas que surgen generalmente entre los 
solitarios. Uno era el viejo Willard, el pescador, y el otro 
Jay Kushner, un viejo comediante que había tenido mu-
cho éxito en el Borscht Belt durante los años setenta y 
que se había construido una villa con un porche de co-
lumnas griegas a las orillas del Delaware. Vivía allí solo, 
con un canguro bastante viejo al que llamaba Dexter 
que le habían regalado durante una tardía gira por Aus-
tralia, rodeado de viejas fotos y viejos carteles enmarca-
dos con marcos dorados.

Sus otras ocupaciones eran las reparaciones caseras 
y las visitas a los centros comerciales de Roscoe o Mon-
ticello para aprovisionarse de víveres o para buscar las 
piezas, herramientas o materiales que necesitaba en sus 
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reparaciones. Y las horas que le sobraban o que le falta-
ban del día, las pasaba en la biblioteca.

¡El viejo Winslow Patrick! Era asombroso cómo los 
autores de su generación, incluso aquellos que tenían 
una obra comparativamente breve y poco ambiciosa, 
habían logrado causar tanto revuelo. Ahora las cosas 
eran más complicadas, el mercado se había vuelto loco, 
la literatura se había llenado de géneros que lo devora-
ban todo y que creaban extrañas tribus de lectores mu-
tuamente excluyentes. Escribir es matar, le había dicho 
Patrick mostrándole un faisán con un agujero de bala 
en el pecho. ¿Esto era algo que hubiera dicho Heming-
way? Su amigo Ohle le recordó que Heimito von Do-
derer había dicho algo parecido alguna vez: que para 
ser escritor es necesario haber matado, aunque Heimito 
se refería a la Primera Guerra Mundial y no a disparar a 
los pájaros. Pero lo que había dicho Patrick era diferen-
te: algo más crudo, quizá, aunque quizá se tratara de 
una simple metáfora. ¿Matar qué? ¿Matar a quién? 
¿Matar el ego, en el sentido de Keats? ¿Matar aquello 
de lo que se escribe, en el sentido de Maurice Blanchot? 
Recordaba aquel cuadro que tanto le había impresiona-
do de niño, Experimento con pájaro en una bomba de 
aire, de Joseph Wright, en el que una familia aparente-
mente feliz del siglo xviii contempla cómo el padre 
(cuando era niño siempre había pensado de que se tra-
taba de una familia y del padre de la familia) extrae el 
aire de una esfera de cristal en cuyo interior hay una 
cacatúa que muere asfixiada lentamente. Hay varios ni-
ños que miran la escena asustados, una niña que se tapa 
los ojos, un hombre que mide el experimento con un 
cronómetro y una pareja de enamorados que sólo se mi-
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ran el uno al otro. ¿Es así la literatura? ¿Es eso escribir? 
¿Matamos la cosa que amamos? ¿Sólo podemos apren-
der algo sobre un pájaro asesinándolo? ¿Es eso el arte, 
vida muerta? ¿Son bodegones todo lo que hacemos? ¿Es 
eso lo que representan la pintura y el arte en general, 
cómo se pudren lentamente las cosas?

La biblioteca de Winslow Patrick era la estancia más 
grande de la casa. Era oscura y triste, como el resto, 
pero disponía de una mesa de trabajo frente a un venta-
nal muy alto y de varios sofás y butacones en los que 
resultaba muy cómodo tumbarse a leer o a tomarse una 
siesta, además de interminables hileras de anaqueles de 
madera de roble muy oscurecidos por el tiempo, llenos 
de toda clase de libros, desde los clásicos hasta los ma-
nuales de jardinería, desde sutras budistas hasta nove- 
las experimentales, desde atlas hasta series de novelas del 
oeste, miles de volúmenes de Everyman’s en sucesivas 
ediciones de diversas épocas y casi toda la Library of 
America en ejemplares sin cubierta adquiridos en libre-
rías de segunda mano. Le sorprendió la cantidad de li-
bros que había en latín, en francés, en español y en ita-
liano, y también que el viejo tuviera densamente 
subrayados sus volúmenes de Nabokov, un autor con el 
que en un principio nunca se le habría ocurrido relacio-
narle. También le sorprendió que tuviera tantos libros 
de autores sudamericanos poco leídos y mal conocidos 
en América como Rubén Darío, Amado Nervo o César 
Vallejo. Era evidente que Winslow Patrick había sido 
un gran lector. Dentro de una edición de los diarios de 
Pepys en tela verde encontró una carta de Harold Bloom 
en la que el famoso crítico le decía que lo lamentaba, 
pero que no conocía su obra y no se sentía capacitado 
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para escribir la «breve frase» elogiosa que le pedía. La 
vida de un escritor es una sucesión de humillaciones. 
¿Para qué conservaba Patrick esa carta? Sin duda para 
mostrarla algún día, cuando fuera un autor mundial-
mente famoso, y hacer quedar en ridículo a Harold 
Bloom. Pero la deseada fama no había llegado y ahora 
Patrick estaba muerto.
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El jueves amanece nublado y ventoso. Horst cree ver un 
ciervo entre los árboles. Nunca ha sido cazador, y la 
idea de matar le repugna (escribir es matar, le dijo un 
día, hace muchos años, el dueño de los libros entre los 
que vive). Luego se pone a llover, una lluvia antipática, 
desabrida, y Horst se va a la cocina, elige una manzana 
roja y se sienta en la amplia mesa teñida por él mismo 
de color azul celeste a leer el periódico que compró el 
día anterior en Roscoe. Tiene la despensa bien provista, 
y piensa hacer sopa de cebolla, ensalada de algas waka-
me con semillas de sésamo y salmón en papillote al hor-
no para cenar. Todo está dispuesto, y no hace falta salir 
para nada. El pan rústico del día anterior se conserva 
perfectamente y todavía podrá comerse dentro de tres o 
cuatro días.

Todos los jueves por la tarde Eva, su cuñada, se pasa 
para hacerle una visita. Siempre ha envidiado secreta-
mente a su hermano por haber logrado una mujer como 
Eva. Durante los años de su noviazgo había supuesto 
que no durarían mucho, y que aquella pelirroja esplén-
dida vestida siempre de Madison Avenue y que se esta-
ba haciendo un nombre en el mundo de la publicidad de 
moda se cansaría pronto de su hermano hippie y de su 
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parsimonia y de su desinterés por el capitalismo, pero 
no ha resultado así y los dos han tenido una hija, y lue-
go otra más, y se han convertido en una familia y se han 
trasladado a vivir a Woodstock, en el norte del estado 
de Nueva York. Eva ha abandonado el mundo de la pu-
blicidad de ropa interior en el que estaba ganando mu-
cho dinero, ha abandonado los trajes entallados y los 
zapatos de tacón, ha regresado a su major, la psicolo-
gía, y se ha dedicado a una rama particular del análisis 
junguiano, el de Jean Shinoda Bolen, del cual imparte 
ahora talleres por los Catskills, una zona en la que abun-
dan los ashrams y los centros espirituales (el gran ashram 
de Siddha Yoga está a pocas millas de allí, en South 
Fallsburg, y sólo en este centro se congregan algunos fi-
nes de semana hasta once mil personas) y también las 
pequeñas comunidades utópicas, filantrópicas y ecoló-
gicas. Los jueves tiene un taller en el vecino Narrows-
burg, una pequeña población situada en el lado neoyor-
kino del río Delaware, y al terminar se pasa por la casa 
de Horst a hacerle una visita antes de regresar a Wood-
stock. La versión oficial es que la casa de Horst le pilla de 
paso y que aprovecha para descansar un poco antes 
de emprender el viaje de vuelta, de algo más de dos horas, 
aunque Horst sabe que en realidad Eva viene para ver 
qué tal se encuentra y asegurarse de que no está a punto 
de suicidarse ni cosa parecida. Sabe que su hermano y 
ella están preocupados por su intenso aislamiento. Va-
rias veces han mencionado la posibilidad de que se vaya 
a Woodstock y que viva cerca de ellos, o incluso que se 
instale en la casa que tienen en el jardín, encima del ga-
raje, un apartamento totalmente independiente. Horst 
se pregunta si no se dan cuenta de lo humillantes y des-
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esperanzadoras que suenan tales propuestas, que sólo 
sirven para hundirle todavía más en la depresión.

Quedan todavía muchas horas antes de que llegue 
Eva, y la lluvia cae con fuerza. Horst sube al piso de 
arriba y se prepara una bañera. Va pertrechado de un 
libro: Huckleberry Finn. Desea reencontrarse con ese 
texto que leyó cuando era casi un niño igual que un ter-
nero desea la nata y el pezón suave y rosa, desea leer 
para nutrirse. El agua de la bañera es de un precioso 
verde crisoberilo y tiene una insólita transparencia. De 
la superficie emanan lentos y espesos rizos de vapor. Se 
desnuda, y se mete poco a poco en el agua ardiente. 
Cuando se sumerge del todo, por fin, la sensación de 
placer le hace suspirar profundamente. La luz de la llu-
via entra a través del cristal esmerilado de la ventana. 
Fuera sopla el viento y una súbita racha de lluvia golpea 
el cristal mientras Huckleberry desciende por el río Mis-
sissippi rumbo al país de la libertad.

Terminado su baño se seca parsimoniosamente, co-
menzando por los ojos y terminando por los testículos, 
piensa una vez más que debería comprarse un albornoz 
en Roscoe, o en Monticello, o donde pueda encontrar 
uno, o quizá dos, uno para Eva, y piensa que dos perso-
nas que comparten cuarto de baño y tienen los alborno-
ces de baño colgados uno al lado del otro es casi como 
si estuvieran casados, de modo que quizá no sea una 
buena idea comprarle un albornoz a Eva, al fin y al 
cabo. Tampoco le parece adecuado pensar en Eva mien-
tras se frota el pubis y el escroto con la toalla. Finalmen-
te se viste, y con el cuerpo agradablemente caldeado por 
el baño baja al piso de abajo y se encuentra un desastre 
espantoso. El baño de abajo se ha inundado, y el agua 
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que mana por debajo de la puerta ha salido por el pasi-
llo y ha ido avanzando, una lenta media luna oscura 
que se mueve lenta pero imparable, gira por la doble 
puerta entreabierta y se adentra en el salón, donde ya ha 
empezado a empapar el borde de la alfombra, una au-
téntica Aubusson un tanto desgastada por el uso. Horst 
corre a la cocina y vuelve con un cubo metálico y una 
fregona y se pone a recoger agua tan rápido como pue-
de, comenzando por la lengua que avanza adentrándose 
en el salón. Luego corre al piso de arriba y regresa con 
varias toallas grandes que extiende sobre el agua para 
que se empapen y detengan el avance de la ola. Tarda 
un buen rato en recoger toda el agua y en secar el baño 
pequeño, origen de la catástrofe. Pero ¿qué ha sucedido?

Un disparate más de esta casa llena de disparates. Sin 
duda las cañerías que desaguan el baño de arriba pasan 
por debajo del plato de la ducha del baño de abajo (en 
el cual sólo hay un lavabo, un inodoro y una ducha), de 
modo que cuando la bañera del piso superior se vacía, 
el agua llena el plato de la ducha de abajo. Observa que 
este plato, un cuadrado de porcelana con un borde de 
unas tres pulgadas de altura y que tiene un sumidero 
de latón en el centro, está recubierto de arenilla y resi-
duos, lo cual quiere decir que el agua lleva mucho tiem-
po saliendo por allí. Al parecer llena el plato de la ducha 
pero nunca llega a rebosar. ¿Qué es lo que ha pasado 
ahora? Horst trae la caja de herramientas y desenrosca 
con paciencia la pieza metálica del sumidero del centro. 
Hay un limo oscuro y asqueroso aquí dentro, mezcla de 
suciedad y pelos acumulados durante quién sabe cuánto 
tiempo. Horst mete la mano por el agujero haciendo un 
movimiento circular y enseguida toca un objeto redon-
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deado, blando y viscoso, sin duda orgánico. ¿Qué será 
aquello? ¿Un sapo? ¿Una rata muerta? Aparta los dedos 
con asco. Sí, hay algo ahí abajo, algo que impide que el 
agua que entra por un lado se desagüe por el otro. La 
idea de tocar una rata le asquea tanto que no se atreve a 
volver a meter los dedos. El hueco es demasiado peque-
ño como para introducir por allí una herramienta. Lo 
intenta con un alambre, pero no logra nada. Sea lo que 
sea, es demasiado grande. Sube al baño de arriba, llena 
un palmo la bañera y luego quita el tapón. Corre escale-
ras abajo saltando los escalones de dos en dos. El agua 
tarda aproximadamente lo mismo que él por las cañe-
rías: cuando llega al baño de abajo, brota ya a borboto-
nes por el sumidero de la ducha. Enseguida se llena casi 
hasta el borde y Horst tiene que correr de nuevo escale-
ras arriba para poner el tapón de la bañera.

La única solución que se le ocurre es coger un esco-
plo, romper el sello de escayola que rodea la gran pieza 
de porcelana del pie de la ducha, extraerla del lugar 
donde está y ver qué diablos pasa allí debajo. Como es 
un fontanero inexperto, tarda más de una hora en lo-
grar su propósito, pero finalmente, y sin romper más 
que tres o cuatro baldosines, es capaz de extraer la 
enorme pieza de porcelana, que pesa, aparentemente, 
unos cien kilos. Con gran dificultad la deja apoyada en 
la pared y se asoma a ver qué es lo que impide que la 
ducha desagüe. En efecto, la instalación no está bien he-
cha, las cañerías no están conectadas, y por la salida de 
desagüe surge la cabeza de un extraño animal que pare-
ce una serpiente grisácea. Tiene un ojo exánime, redon-
do como el de un pez, que le mira con una extraña ale-
gría inanimada. Lo agarra de las mandíbulas con unos 
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alicates y tira con cuidado, extrayendo, pulgada tras 
pulgada, una larga serpiente gris que mide casi dos pies 
de largo y tiene una aleta en la cola y no es en absoluto 
una serpiente, sino una anguila.

–¿Cómo diablos has conseguido meterte dentro del 
registro del agua? – le dice Horst en voz alta al extraño 
animal. Está fresca, recién llegada del Delaware o de al-
guno de los numerosos arroyos que cruzan la región, y 
piensa que puede cenársela tranquilamente, aunque la 
idea de que el pez lleve horas, quizá días, perdido por 
las cañerías, le produce una intensa sensación de asco.

Ahora la luz del sol entra por las ventanas. Ha deja-
do de llover, y las nubes se han abierto mostrando un 
mundo espléndido, brillante de humedad. A través de 
las ventanas de la cocina, Horst ve cómo se levanta va-
por de la hierba. La intensidad de las reacciones natura-
les de esta zona del mundo siempre le sorprende. Aquí 
todo es extremo, el calor, la humedad, la lluvia, el frío.

Horst saca de la nevera cuatro latas de pinta de cerve-
za Samuel Adams bien frías y las mete en su backpack de 
cuero negro. Luego coge una bolsa de plástico, se dirige 
al baño pequeño y mete dentro la anguila. A continua-
ción se pone las botas de caminar y una parka color tita-
nio, añade a los profundos bolsillos de la parka las llaves 
de la casa y el móvil al que nadie le llama jamás, sale de 
la casa sin molestarse en cerrar con llave y se mete en el 
coche, un viejo Jeep del 97, lo pone en marcha y sale 
traqueteando por el irregular camino de tierra que con-
duce a una pista de macadán que va serpenteando por 
los bosques hasta unirse a una carretera de una dirección 
y sin número que desciende en dirección al Delaware. 
Pasa por una granja abandonada, de la cual todavía exis-
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te el buzón al borde de la olvidada carretera, muy oxida-
do y convertido en un nido de palomas torcaces y luego 
al lado de un prado salpicado de ásteres en cuyo centro 
se eleva el esqueleto negro de un granero que fue devora-
do por el fuego años atrás. Las zarzas y las ramas de los 
ailantos de los lados rozan con fuerza los costados del 
coche. Unos diez minutos más tarde se encuentra en las 
orillas del Delaware, frente a la casa del viejo Willard, 
una cabaña extendida en sucesivas reformas, aunque 
bastante cómoda por dentro. Sabe que Willard no está 
en casa, sino trabajando en el río. Es probable que lleve 
allí trabajando toda la mañana a pesar de la lluvia.

El viejo Willard no siempre fue pescador. Años atrás 
tuvo numerosos oficios, entre ellos el de marino mer-
cante, buzo, mecánico de barcos, albañil, contratista, 
gerente de un diner, vigilante nocturno en un mall, ayu-
dante de cocina en un trasatlántico y hombre rana reco-
gepelotas en lagos de campos de golf, y también tuvo 
tres mujeres con las que tuvo varios hijos que le dieron 
numerosos nietos que, según le ha contado a Horst, no 
le visitan jamás y apenas conocen su existencia. Horst 
se ha preguntado muchas veces qué diablos hace un 
hombre viviendo solo en una cabaña en medio de los 
bosques después de una larga vida de trabajo, cómo es 
posible pasar a través de la existencia acumulando co-
sas y experiencia y acabar sin nada, qué sentido tiene 
ese tránsito que nos hace crecer como enormes árboles 
para luego dejarnos al final reducidos a una mera rama 
seca. Por supuesto, la reflexión vale tanto para Willard 
como para él mismo, aunque él no ha tenido tres muje-
res, sino una, y no ha llegado a tener hijos. Todavía es 
joven, todavía podría tenerlos.


