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LOS CAJONES DE FERNANDO 

por Helena de Llanos



emma. A ver si se enciende, sería de acojone de mico.
yo. Siéntate.
emma. No, tú, tú, que va a ser emocionante.
yo. No, va, siéntate tú.

Tras unos segundos de espera, diría que no más de diez, el últi-
mo ordenador de Fernando se enciende. 

emma. ¡Funciona! ¡Mira!

Sentada en el escritorio de Fernando, Emma abre, uno a uno, 
los documentos que allí quedaron. Aviones, Tesoro escondido, 
El guiñol de Papá Dick, Millonarios sin dinero. Especie de no-
vela… Y así unos cuantos más. Algunos son artículos, parecen 
últimos encargos, textos breves, otros no son tan breves y no 
está claro si están completos o no, algunos tienen la palabra 
fin.

yo. ¿A ver éste? ¿Está paginado?
emma. Ciento once, no está mal…

Pasamos rápido por los textos porque vamos en busca de uno 
en concreto: El mundo de Arniches. 

emma. Hay una versión moderna del texto. Esa que has encon-
trado es antiquísima.

Emma se refiere a dos cuadernillos tamaño cuartilla que he en-
contrado en un cajón, un día cualquiera, mientras fisgoneo (in-
vestigo) por la casa de Fernando y Emma. En la portada dice El 
mundo de Arniches. Espectáculo en dos partes escrito por Car-
los Arniches. Compuesto y dirigido por F. Fernán Gómez. 
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Aquel rato frente al ordenador depara sorpresas, pero no da-
mos con el texto que buscamos. 

emma. Pues fíjate todo lo que tienes aquí...

Yo asiento. Apagamos y seguimos vida. 

Verano de 2016. Emma muere y yo enciendo de nuevo el orde-
nador de mi abuelo. Así comienza este libro que tienes en las 
manos, aquí tienes, entre otros textos, El guiñol de Papá Dick 
que Fernando escribió con diecisiete años y retomó en sus últi-
mos tiempos para ofrecérnoslo, probablemente, si le hubiera 
dado tiempo.

juana. Es que papá es muy bromista. Para que no nos queje-
mos más, nos divierte jugando al guiñol.

policarpo. (Antes polichinela.) Como si el hambre pu-
diera divertirse de alguna forma.

Fernando escribió su guiñol mientras alrededor había una gue-
rra civil, imaginemos, un adolescente entreteniendo el hambre 
y el tiempo, preguntándose por la naturaleza humana. Un peli-
rrojo tímido y alargado con un lapicero y un papel. Un niño 
que siguió usando su imaginación hasta el último suspiro. 

El libro que has abierto contiene textos publicados en vida y 
textos inéditos. En el caso de los inéditos, en ocasiones es difícil 
establecer una cronología exacta. El modo de trabajo del Fer-
nando escritor era espontáneo a la par que metódico, tenía 
unos horarios que han quedado reflejados en sus agendas anua-
les, pero a menudo retomaba proyectos iniciados muchos años 
antes. A veces era capaz de suspender su trabajo, de no cumplir 
con la disciplina marcada, lo cual, según sus propias palabras, 
le producía un inmenso placer. Quizás por eso entre los mate-
riales que dejó abundan proyectos de los años setenta y ochenta 
que abandonó y continuó más adelante; también encontramos 
varias versiones de un mismo texto, esbozos de trabajos que no 
llegó a desarrollar –una idea en una servilleta se convierte en el 
motivo de un espectáculo–, obras inconclusas, así como obras 



 Los cajones de Fernando 11

escritas en varios géneros. Por poner un ejemplo del polifacetis-
mo fernandino, Los invasores de palacio, texto teatral publica-
do, y que incluimos en este volumen, es convertido en guión 
para una película que no llegó a rodarse. Fernando llegó inclu-
so a realizar los storyboards, de los cuales hemos querido in-
cluir una pequeña muestra en el pliego de imágenes que tienes 
al final de este libro. Cierto que estos dibujos no fueron conce-
bidos para el teatro, cierto también que Fernando transitaba (y 
trasvasaba) de una disciplina a otra con total naturalidad. ¿Po-
drían ser fuente de inspiración para una futura escenografía? 
¿Por qué no? Lo que tienes en las manos es un volumen de lite-
ratura dramática, una serie de textos para ser leídos y, si eres 
persona de teatro, quién sabe, para llevarlos a escena.

Presentamos los originales tal cual han aparecido, quizás en 
un exceso de conservadurismo, asumiendo que, en el caso de 
los inéditos, Fernando habría querido revisar sus escritos, qui-
zás unificar algunas alternancias (escribe arpa y harpa en el 
mismo texto), reorganizar algunos versos, elaborar algunas 
ideas. Ser él mismo quien corrigiera las pruebas finales, ¿qué le 
vamos a hacer? Por nuestra parte sólo hemos intervenido en lo 
evidentemente sobrante o faltante. 

El índice organiza sesenta y nueve años de escritura teatral 
de forma quasi cronológica, lo que significa que en algunos ca-
sos hemos optado por un criterio temático. Así sucede con los 
textos que Fernando dedica a la picaresca; en uno de ellos con-
vierte en personaje teatral a su primer pícaro, aquel Lucas Tra-
paza de la televisión. Así sucede también con los textos que 
elabora en forma de «neoplagios» quijotescos y sanchopanci-
nos de su muy admirado Cervantes: es el caso de su inédito 
Variaciones sobre El Quijote, actualización de algunas escenas 
cervantinas en estrechísima relación con Defensa de Sancho 
Panza, otro texto que podrás leer aquí y que fue publicado y 
representado en vida de Fernando. La intertextualidad resulta 
tan notoria que podemos considerar esta Defensa como una 
variación más. 

Muchos de los textos teatrales encontrados en casa de Fer-
nando no estaban en el ordenador, sino en los cajones de su es-
tudio en versiones impresas, algunas de ellas con pegatinas de 
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colores y dibujos que Emma añadía, o con la fecha y el título 
escritos por ella. Uno de estos hallazgos ha sido Relámpagos. 
Espectáculo en un prólogo, muchos cuadros y un intermedio. 
De esos muchos cuadros, mencionaré los dos más breves: El 
lenguaje porque me recuerda a Manicomio, la primera película 
que dirigió Fernando. En ambos casos, se nos plantea una si-
tuación social invertida, llevada al absurdo. En la película, ¿qué 
pasa si el cuerdo es el que llamamos loco? En el texto teatral, 
¿qué pasa si tartamudear es la norma y quien no tartamudea es 
motivo de mofa?; el otro texto es Anuncios, y lo menciono por-
que Fernando lo coloca en estos Relámpagos suyos como un 
cuadro más, pero no es la primera vez que nos lo ofrece. En su 
Recital de otoño, considerada su última intervención teatral 
como actor, recita junto a una serie de poemas de León Felipe, 
Rubén Darío o Quevedo, una pieza llamada Anónimos del si-
glo xx, compuesta a base de anuncios clasificados de los perió-
dicos, pieza que, de alguna manera, compuso a cuatro manos y 
dos corazones con Emma Cohen, su compañera de viaje. 

El texto que Emma y yo buscábamos en el ordenador tam-
bién apareció así, en un abrir y cerrar de cajones, en versión 
impresa: El mundo de Arniches. Escenas madrileñas escritas 
por Carlos Arniches. Dramaturgia de F. Fernán Gómez. En la 
portada Fernando añade entre paréntesis (1915-2007). Y así 
puedes leer ahora un texto en el que su autor trabajó hasta el 
último año de su vida, ¿con la intención de ocuparse él mismo 
de llevarlo a escena?

Cuando mi abuelo murió, le dije a Emma que me hubiera 
gustado hablar más con él, conocerlo más. «Lo tienes en sus 
libros», fue su respuesta. Tú también lo tienes ahora, mejor 
dicho, tienes una parte de él. Mientras Manuel Barrera y yo 
trabajamos en esta edición, han seguido apareciendo textos 
teatrales y de otros géneros. En el caso del teatro, estos nuevos 
hallazgos bien podrían conformar un segundo volumen. Ahí 
lo dejo. Mientras tanto, allí, en sus cajones, sigue estando Fer-
nando.

Antes de terminar debo disculparme por haberme hecho 
dueña de tu tiempo durante estos minutos de lectura, y al mis-
mo tiempo por omitir numerosas informaciones que me encan-
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taría compartir. Tres años acompañada de estos textos corren el 
riesgo de aburrirte en mis palabras, aprovecharé las últimas lí-
neas para lanzarte una pregunta. 

¿Qué maneras hay de leer este compendio? «Haz lo que tú 
quieras», me dijo Emma poco antes de irse para siempre. Yo te 
invito a empezar por el final. Lee ese Soldado desencantado y 
lúcido, y a partir de ahí, prosigue en el orden que apetezcas.

helena de llanos



 

EL GUIÑOL DE PAPÁ DICK  
O  

EL SECRETO DE LA POESÍA

Farsa imaginaria en cinco cuadros
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CUADRO PRIMERO

Un mundo en el que aparecen, en gran confusión, figuras del 
guiñol, de la vida, antifaces, caretas, alegorías de la verdad, de la 
mentira, búhos, alondras, lunas, etcétera.

A los pocos segundos, aparece en el centro de ese mundo 
papá dick, vestido de gala. Al pronunciar la primera frase co-
mienza a disolverse el orbe.

La escena tiene lugar en el interior de una casa en medio de 
un bosque. En el alféizar de una ventana se ha posado colom-
bina; en un rincón polichinela gruñe y golpea las paredes, y 
en el centro, rodilla en tierra, arlequín, presto siempre a reci-
tar sus versos.

papá dick. (Saludando a las dos mil estrellas.) Yo soy Papá 
Dick y éste es mi guiñol, que deseo os parezca divertido y a 
la vez familiar. Tengo más muñecos, pero, por hoy, descan-
san en el fondo del cajón roído por ratones. Aquí tengo a 
Polichinela, al gruñón Polichinela. Dicen que antiguamente 
fue ladrón y parece conservar alguna de sus mañas. Habla 
mucho y muy fuerte, pero en eso no hay peligro, pues siem-
pre calla, pronto o tarde. Tampoco he querido dejar a Co-
lombina fuera del espectáculo. ¡Cómo podría hacer mi fun-
ción sin mujer! Y no es que me agrade que mis farsas giren 
siempre sobre ese tema eterno, no. Es que deseo regalar 
vuestra vista con la armonía que Dios quiso poner en la 
hembra humana y vuestro oído con el fluir de la fuente ar-
gentina que es la voz de la mujer. Gran trabajo es coordinar 
los sentimientos de estas almas aisladas en su propio conflic-
to –a semejanza de vosotros, seres del mundo– para formar 
un todo armónico, ya sea de amor, ya de discordia, pues aun 
hay armonía en que reine en todo un gran desbarajuste. Ol-
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vidaba que también Arlequín tiene lugar en la farsa, ¡pobre 
alma, siempre errante en alas de las musas, siempre huyen-
do del cuerpo que debe cobijarla! Hoy canta a la luna, ma-
ñana al viento, pasado a un santo apóstol y el otro al capi-
tán que más hombres mate. Es voluble como artista, pues 
siendo igual de locos el artista y el enamorado, se diferen-
cian en que el último está loco por algo y el primero no sabe 
por qué. Y, dentro de unos instantes, cuando el rumor de las 
madreselvas…

arlequín. ¡Bueno, padre! ¿Quieres callarte de una vez?
polichinela. Sí, es lo mejor que podías hacer. Me cansa tan-

to golpear. Estoy deseando sentarme.
colombina. ¡De acuerdo! Si recurriéramos al sufragio uni-

versal, también serías derrotado. Tres votos contra uno es 
una mayoría contundente.

ricardo. (Antes dick.) ¡Calmaos, calmaos!
perico. (Antes arlequín.) Demasiada calma hemos tenido 

haciendo esta ridiculez. Este ensayo, según tú.
ricardo. Todo ensayo es útil. He visto que yo debo variar mi 

máscara.
perico. Habrás visto muchas cosas, pero no nos has explicado 

qué es lo que pretendes.
ricardo. Aquí se hace siempre lo que yo deseo. ¡No lo olvi-

déis! ¡Sentaos!

Todos se sientan. Simultáneamente se hace un oscuro. 

CUADRO SEGUNDO

Trozo de paisaje fantástico. Un camino en medio de un bosque 
imaginario. Se divisa el cielo negro entre las copas de la arbole-
da. Es de noche. Luna. Luz de casa al fondo. El viajero cami-
na pesadamente, apoyándose en su cayada; trae un hatillo y un 
manojo de violetas. Un resplandor de luz blanca le acompaña. 

viajero. ¡Qué camino más largo y más igual; parece redondo! 
¡Parece que piso miles de veces los mismos guijos y que aspi-
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ro el olor de las mismas hierbas! Y, sin embargo, yo sé que 
no es así… ¿Cuánto tiempo hará que dejé la casa? Recuerdo 
que aquel día, al esfumarse la niebla de la mañana, el firma-
mento fue de color verde… como los ojos de mi sueño. No 
puedo más. ¡Desfallezco! (Se deja caer sobre una piedra.) 
¡Llevo mil años de camino! ¡Ah! (Se levanta, en un animado 
gesto de resolución suprema.) ¡Allí veo un barranco! ¡Gra-
cias, Dios! ¡Dejaré de andar!

búho. (Desde la copa de un árbol.) ¿Desfalleces? ¿No puedes 
más? ¿Vas a finalizar tu vida? ¿Cuántas veces lo has dicho 
desde que has emprendido la marcha?

viajero. ¿Qué dices? ¿Qué es lo que me preguntas? ¿Quién 
eres?

búho. Soy un búho, ¿no lo ves? Un búho que juega paciente-
mente en la copa de un árbol viejo. Hago sombras chinescas 
con mis plumas y los rayos de la luna. De vez en cuando es-
cribo filosofías en el aire con mi pico. Y te pregunto que 
cuántas veces has dicho lo mismo que ahora desde que has 
salido al campo.

viajero. (Se deja caer de nuevo en la piedra.) Tienes razón. 
No he dicho otra cosa. He cantado algo al principio, pero 
luego no he hecho sino lamentarme y decir: «Dejaré de 
andar».

búho. Y seguirás andando, seguirás andando… pero no por-
que tengas mucha fuerza, sino porque te faltará fuerza para 
dejar de andar.

viajero. Tengo las piernas deshechas…
búho. Seguirás caminando.
alondra. Sigue tu camino, viajero. No te desanimes. Sigue, 

sigue aunque no llegues. Que el que sigue es porque cree 
poder llegar y en creer poder llegar está una gran parte de la 
felicidad, y la otra parte está en creer, en creer simplemente.

viajero. ¡Ah! ¿Eres tú, alondra? Gracias a ti conservo algo de 
mi alegría.

búho. Malo, malo, llegó la alondra, eso es que llega el día y, 
por lo tanto, la hora de retirarme. Es sabido: en cuanto llega 
una gota de alegría por pequeña que sea ¡al diablo todos los 
filósofos y los misántropos! Pero, escúchame esto, viajero: 
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no te hace falta escuchar a la alondra, porque sin escuchar-
la, seguirás, seguirás…

alondra. Sigue, sigue, mira a lo lejos una luz… Es una casa, 
una casa, ¡una casa!

viajero. ¡Una casa! ¡Quizás el final! Sigo, ¡sigo!
alondra. ¡Sigue, sigue!
búho. Seguirás, seguirás.

Se confunden y forman una algarabía las voces. El viajero se 
levanta, coge su cayada y sigue. Amanece. Cantan los pájaros.

CUADRO TERCERO

Decorado y personajes, los mismos del cuadro primero. Los 
personajes, vestidos de calle. juana tiene siempre una hucha de 
barro en sus manos.

ricardo. ¿Qué? Ya estaréis contentos. Ya os he quitado esas 
«asquerosas vestiduras», como decíais.

perico. Decíamos, y con razón. Estamos todos renegando de 
que nos morimos de hambre, y a ti, para salvarnos, no se te 
ocurre sino hacer esta pamplinada.

juana. Es que papá es muy bromista. Para que no nos queje-
mos más, nos divierte jugando al guiñol.

policarpo. (Antes polichinela.) Como si el hambre pudie-
ra divertirse de alguna forma. (Se acomoda lo mejor que 
puede en un amplio sillón.)

ricardo. ¿También tú te consideras con derecho a protestar? 
¿También tú? ¿No te has dado cuenta, Policarpo, de que vi-
ves a costa nuestra?

perico. Los gorrones suelen tener los sentidos atrofiados.
policarpo. Bueno, a mí dejadme de historias, que me en-

cuentro muy a gusto así.
perico. ¡Usted es un fresco! Entró un mal día en nuestra casa 

haciendo propaganda electoral y aún estamos esperando 
que se vaya.

juana. Pues yo, ya ves, hasta me he sentado.
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policarpo. Ya veo que os habéis levantado con ganas de 
murga. Dejadme en paz, que tengo que reposar los tres hi-
gos chumbos que me habéis dado hoy por todo alimento. 

perico. ¡Pero, esto…!
juana. Yo creo que, acogiéndonos al capítulo cuarto de la 

ley…
ricardo. ¿¡Os callaréis alguna vez!? ¡Silencio, todos! Tanta 

prisa por saber lo que pretendo hacer, y cuando me dispon-
go a explicarlo ninguno me escucháis.

juana. ¡Que sea algo productivo! ¡Hace mucho tiempo que no 
engorda mi hucha!

perico. A ver si saco dinero para poner una taberna.
juana. Yo prefiero acciones de La Ferroviaria.
ricardo. ¡Escuchadme, digo! Nuestra situación es precaria. 

No podemos seguir así… ¡estamos arruinados!
policarpo. ¡Noticia fresca!
ricardo. ¡Cállate! (Le tira un objeto.) Era necesario sacar di-

nero de algún sitio, de alguna forma. Y yo he encontrado las 
dos cosas, el sitio y la forma. Se trata de mentir, engañar, 
transformar, enmascarar, disfrazar, equivocar, mixtificar, 
ocultar lo que es, enseñar lo contrario, aparentar, falsificar, 
deformar, desorientar y, por último: ¡robar!

perico. Para eso no hacen falta tantos preparativos.
policarpo. No me conviene. Eso es mucho trabajo. A no ser 

que robéis vosotros para alimentarme a mí. Tengo entendi-
do que es un procedimiento que allá, en el mundo, se emplea 
mucho ahora.

ricardo. Pues aquí, no. Tú también te verás obligado a traba-
jar. Entre todos vamos a representar una comedia para en-
gañar a los incautos que caigan en nuestra casa. Diremos 
una cosa siendo otra, y no diremos nunca lo que pensemos, 
y disfrazaremos nuestro cuerpo con ropajes extraños. Todo 
para engañar incautos.

perico. ¡Vaya un procedimiento! Allá en el mundo se inventó 
algo llamado «Justicia» que viene a ser lo mismo.

ricardo. Sea nuevo o sea viejo veréis que da buen resultado. 
Tú, Perico, serás, conforme has ensayado, Arlequín. Sólo te 
preocupas de tus versos, de tus musas, de lo divino, del arte. 
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Eres el cebo. Eres al que todo el mundo puede engañar. Tie-
nes que parecer lo más artista que puedas. Tú, Policarpo, 
serás Polichinela, el hombre malo, pillo redomado, ex la-
drón (o ex político, a escoger), y todos te seguirán a ciegas 
en cuantas cosas les digas, porque supongo que sabréis que 
como consejero se acepta mejor al que triunfó con malas 
artes que al que ganó el cielo por el martirio. Tú, Juana, no 
puedes faltar. Tratándose de engañar, siempre hay sitio para 
una mujer. Serás Colombina, y no harás sino inyectar locu-
ra, caso de que sea algo cuerdo el que caiga en nuestras ma-
nos. Y yo seré el padre infeliz, sin voluntad propia, que vive 
entre sus hijos y su amigo, como una figura difuminada, 
impotente, inexistente. Seré como un empleado polivalente 
de la sección tercera del Ministerio de Recursos Evaluables 
o algo por el estilo.

perico. (Desde la ventana.) ¡Un viajero, un viajero! ¡Un viaje-
ro viene!

ricardo. Entornad el portón. Vamos a vestirnos, y, mientras 
tanto, os explicaré la trama de la farsa que empieza.

Oscuro.

CUADRO CUARTO

Ante el portón. Llega el viajero.

viajero. ¡Ya llegué! ¡Gracias a Dios! Ya llegué a una puerta.
alondra. ¡No des gracias tan prematuramente! Lo importan-

te no son nunca las puertas, sino lo que hay detrás. Como de 
los hombres sólo interesa lo que tienen tras el gesto.

viajero. Pero, de todas formas, llegar a una puerta ya es  
algo.

alondra. Hay puertas que no se abren nunca. La vida es un 
constante arañar en una puerta cerrada.

viajero. (Empujando la puerta. Con alegría.) ¡Está abierta! 
(Al cielo.) ¡Gracias! ¡Gracias, Dios, que pusiste luz en mi 
camino, cuando sólo deseaba encontrar las tinieblas de un 
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barranco! ¡Y gracias a ti, alondra, que con tu risa has ido 
animándome a seguir el camino!

alondra. Da gracias también al búho. Él, con su sabiduría, 
moduló mi canción. Me dijo: haz que tu canto sea cual risa 
de mujer que vuele sobre la cabeza del hombre, y así el hom-
bre correrá siempre por alcanzarla. También tienes algo más 
que agradecernos a mí y al búho; él puso la idea, yo la prác-
tica. Ello te ha salvado.

viajero. ¿Qué es?
alondra. Una noche velé, subí al cielo y con mi pico tomé la 

nube más negra y la puse ante la luna para que ya no pudie-
ra alucinarte la sirena del firmamento.

viajero. Gracias otra vez; gracias, alondra, aunque al princi-
pio maldije del que me había quitado la luz.

alondra. Podría cegarte.
viajero. Una pregunta quiero hacerte antes de entrar aquí a 

pedir cobijo.
alondra. Pregunta.
viajero. ¿Por qué me habéis ayudado? ¿Ayudáis a todos los 

viajeros?
alondra. A muy pocos, a muy pocos. A ti te ayudamos por-

que tienes el alma vacía.
viajero. ¿Que tengo el alma vacía?
alondra. No te horrorice eso. Muy pocos tienen el alma llena 

de algo bello. Como no esté vacía o llena de ideal, se puede 
tirar a la cuneta. Y cuando tiene ideal… según. Hay de dos 
clases. Cuando el ideal es de amor, ¡muy bien! Pero cuando 
es de la otra clase, ¡ah!, peligra, está amenazado de empe-
queñecer y quedarse simplemente en idea.

viajero. Pues, gracias por vuestra protección. Gracias por tu 
arte y por la sabiduría del búho.

alondra. Adiós, viajero.
viajero. Adiós, alondra.

El viajero empuja la puerta.
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CUADRO QUINTO

En el mismo lugar que el primero y el tercero. En escena, poli-
chinela y papá dick. Comienza la escena imponiendo, este 
último, silencio y atención con el gesto al otro, al mismo tiempo 
que la puerta se abre empujada por una mano tímida. 

Escena I
Polichinela, Papá Dick y Viajero

viajero. ¿Dan cobijo al caminante?
dick. Pasad, pasad sin miedo.
viajero. Gracias. ¿Sois el dueño de esta mansión?
dick. De esta choza, sí, señor. Aquí vivimos mi familia y yo. 

El buen señor de Polichinela es, como vos, un viajero que 
pidió albergue y al que se le concedió, como a todo el que lo 
pidiere.

polichinela. Llegué aquí a la medianoche, y a la mediano-
che se levantó esta buena familia de sus lechos para abrir el 
portón.

dick. Para prepararos alimento, diréis. Que el portón de mi 
casa siempre está abierto. Y ¿vais muy lejos, viajero?

viajero. No sé. Salí de mi hogar sin saber por qué; salía  
descontento, quizás, de no sé qué y a buscar algo que igno-
ro, pero que deseo ardientemente. No sé dónde lo encon-
traré. Por lo tanto no sé si está lejos o cerca el fin de mi 
camino.

dick. Sea cual sea el tiempo que recorráis este país imaginario, 
sabed que si, por casualidad, otra vez volvierais a llamar a 
esta humilde choza, otra vez fuerais recibido. Podéis man-
dar lo que gustéis a mis hijos Arlequín y Colombina, que 
por ahí dentro andan. No vale la pena que me lo pidáis a mí, 
porque yo no significo nada. Me entusiasman tanto mis hi-
jos que me olvido de que también existo yo. Ahora discul-
padme… He de salir a ver cómo está el huerto. Podéis char-
lar con Polichinela; no importa que no os conozcáis, todos 
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los viajeros son amigos. (Aparte, a polichinela.) Pórtate 
bien; en tus manos le dejo. (Se marcha.)

Escena II
Viajero y Polichinela

viajero. Humilde casa.
polichinela. Las apariencias engañan: paredes vacías, pero 

arcas repletas…
viajero. ¿Estáis seguro?
polichinela. Entiendo de esto. Además, arcas repletas y 

guardianes tontos.
viajero. Pero… ¿qué estáis diciendo?
polichinela. ¿Te sorprende mi modo de hablar? ¿Acaso no 

me conoces? Soy Polichinela, mi cabeza está puesta a precio.
viajero. ¿Sois un ladrón, un asesino?
polichinela. ¡Chist! No lo digas alto. ¡Cállate, insensato! 

¿¡Quieres perder a un hermano!?
viajero. ¿Un hermano? Ah, ya entiendo: eres un ladrón y 

crees que yo soy otro.
polichinela. ¿Acaso me equivoco? ¡Maldición! Pues habéis 

de guardar el secreto. Como, al llegar, dijisteis que no sa-
bíais adónde ibais, ni de dónde veníais, etcétera, etcétera, 
como vi que os las dabais de loco, de idealista… pues creí 
que erais un compañero. ¡Maldito siglo este en que van pa-
rejas la verdad y la mentira!

viajero. Y… ¿habéis venido a esta casa con ánimo de… de 
hacer algún trabajo?

polichinela. ¡Ah, perro! ¡Piensas sonsacarme!
viajero. No pienso eso, pienso algo mejor: pienso echarte de 

aquí.
polichinela. Calma, calma; en el mundo a los ladrones les 

queda el derecho a defenderse. Déjame a mí ese derecho y 
quizás cambies de parecer. Ven, siéntate. (Lo hacen.) Escu-
cha, jovencito: tú acabas de emprender el camino largo, yo 
hace mucho tiempo que lo emprendí. Ahí, en mi cuarto, ten-
go dos bolsas llenas de oro, prueba de que lo supe andar 
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bien. Acepta, por lo tanto, los consejos que yo te pueda dar. 
Dos cosas son las únicas divinas a que puedes aspirar en este 
mundo: el amor y la gloria. Pero la gloria ¿para qué la quie-
res? Es de dos clases: la del cielo, la que da Dios; y la de la 
tierra, la que dan los hombres. La que dan los hombres no es 
sino una mezcla de odios, de hipocresía, de vanidad… y de 
un poquito de admiración y en la mayoría de los casos cuan-
do esta gloria es más pura es porque llega después de la 
muerte. ¿Para qué quieres esta gloria? La gloria de los hom-
bres, una repugna, más en estos tiempos, en los que va del 
brazo de eso que llamamos propaganda; y la otra, no la ve-
mos nunca. Y la de Dios… ¿para qué decir que andas en este 
mundo ansiando alcanzar algo que no es de este mundo sino 
de otro más lejano? Desechemos, por lo tanto, el que aspires 
a la gloria.

  Queda el que puedas aspirar al amor, al amor de la mu-
jer, que en realidad es el único amor que place, que enorgu-
llece y que sanea el cerebro, como la gimnasia el músculo.

  Todo nace, pues, del dinero, nada más que del dinero.
viajero. ¿Qué quieres decir con toda esa retahíla?
polichinela. Quiero decir que procures hallar dinero cuanto 

antes, y que para llegar cuanto antes a alguna parte lo mejor 
es elegir el camino más corto.

viajero. ¿Quieres decir que robe? No, no me convencerás. 
Todo eso que has dicho será verdad, seguramente, pero aún 
no siento la necesidad de tener dinero, ni fama, ni poder.

polichinela. ¿Que no sientes esa necesidad? ¿Que no sientes 
ese deseo? Debe de ser que no has amado nunca.

viajero. Nunca.
polichinela. Pues, por si alguna vez te hace falta, te diré que 

aquí, entre estas paredes, habita Arlequín, hijo de Polichine-
la. Es uno de esos seres que presumen de locos y se quedan 
en tontos. Es un… «poeta». Lo desprecia todo, lo desprecia 
relativamente, no le concede más que un valor inspirador de 
sus cantos. Él ama lo existente pero no para tenerlo sino 
para cantarlo, ya os he dicho: es un poeta y además un ton-
to. Pero, no sé cómo se las habrá arreglado, el caso es que 
tiene, sin que nadie lo sepa, la bolsa repleta. Y he aquí la 
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noticia: cien veces le he oído decir que daría todo su oro por 
poseer el secreto de la poesía.

viajero. Y eso ¿qué es?
polichinela. No lo sé. Pero, sobre no saberlo, cometí la es-

tupidez de decírselo a Arlequín. Le dije que no conocía ese 
secreto, y así, no me pude aprovechar de su oro. Ahora pien-
so que quizás tú podrías… duplicar tu bolsa. Todo consiste 
en decirle cualquier tontería y escapar.

viajero. ¡Bah! ¿Para qué?
polichinela. No has amado. (Se vuelve disimuladamente 

hacia la puerta, hace una seña y entra colombina.) He 
aquí a Colombina, la hija de Papá Dick, nuestro huésped.

viajero. Es muy linda.
polichinela. Cuando se lo hayas dicho y te haya escuchado, 

te lo parecerá más.
colombina. Buenos días, Polichinela. ¿Quién es este señor?
polichinela. Es, como yo, un viajero que pidió posada y al 

que vuestro padre se la ha concedido.
colombina. Lo cual me agrada. 
viajero. Mucho más que antes, me agrada a mí ahora que os 

he conocido.
colombina. ¡Oh! ¿Tenéis por costumbre lisonjear a todas las 

damas?
viajero. He visto muy pocas.
colombina. Entonces, por eso os agrado yo.
viajero. Creo que por muchas que vea, no podrá agradarme 

más ninguna.
polichinela. Señor viajero, habéis de saber que Colombina 

está comprometida.
viajero. No… Pero… si yo… ¡eran… cumplidos!
polichinela. No, no, que se os veía el corazón en los ojos.

El viajero hace un gesto de extrañeza como diciendo: ¿A mí?

colombina. Oh, señor viajero, no extreméis tanto vuestro 
ardor.

Otro gesto del viajero.
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viajero. No, si yo no…
colombina. Ah, ya comprendo. Fueron falsas lisonjas. 
viajero. (Gesto de resignación.) No os enojéis por mi causa. 

Todo lo que he dicho lo he dicho con el corazón, con el 
alma…

colombina. Sí, sí, adulador como todos los hombres… No 
me hacen falta vuestras adulaciones. Hay quien me las dice 
más de corazón.

viajero. (Picado en su amor propio.) Lo dudo.
colombina. Si no habéis hecho más que conocerme y ya du-

dáis de mí, ¿cómo queréis que lleguemos a más?

Gran sorpresa del viajero.

polichinela. El señor viajero sin duda tiene el corazón algo 
frágil. No ha hecho más que veros y se ha prendado de 
vos… Procurad no enamoraros vos de él… Estáis prometida 
al señor Pantalón.

viajero. ¿A Pantalón? ¿Es, acaso, algún guerrero?
colombina. Oh, no, es cien veces más débil que vos, pero es 

el hombre más rico de la comarca. Vos, sin duda, no tenéis 
dinero bastante para darme lo que yo necesito.

polichinela. Vámonos, Colombina. No ceguéis con vuestra 
luz al viajero. No hagáis caso, buen hombre. Sería una pena 
que se os antojara lo que nunca podréis alcanzar. 

Se marchan polichinela y colombina.

Escena III
Viajero, luego Arlequín

viajero. ¿Que nunca podré alcanzar? Y ¿por qué esa ley? ¿No 
me puede querer a mí más que al otro? Pues ¿qué más ley 
puede haber en cariño que la del cariño? Bueno, pero… ¿yo 
la quiero? No; indudablemente, no. Y, sin embargo, si no la 
quiero ¿por qué me preocupa? Bah, quizás sea vanidad, qui-
zás orgullo… ¡Bueno, pero el amor no es, sin duda, más que 
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eso: vanidad y orgullo! ¡Luego es amor lo que yo siento! No 
sé… no sé… Entre su charla y la de Polichinela me han tras-
tornado el cerebro. ¡Ah!, pues eso, eso debe de ser el amor: 
tener trastornado el cerebro y que sólo actúe el corazón. Sí, 
seguramente estoy enamorado, porque siento rabia y placer, 
veo su sonrisa, oigo sus reproches y no río porque tengo 
ganas de llorar y no lloro… porque tengo ganas de reír…

Entra arlequín.

arlequín. Poesía: ¿en qué redoma te hallas encerrada que mis 
musas no logran descubrirte? Poesía es el viento, y el agua  
y el cisne. Poesía es la hembra y la risa y el sol. Poesía es  
el viento que corre y galopa ganando a la brisa, poesía es el 
beso… poesía, el amor.

viajero. Debe de ser Arlequín.
voz de polichinela. El de la bolsa repleta. 
arlequín. Pero hay algo que no encuentro. La poesía que no 

es beso, ni brisa, ni viento, ni risa, ni sol, ni ave, ni agua, ni 
hembra, ni amor. ¡Oh, poesía de la poesía!, ¿dónde tu pala-
cio está? ¿Cuál es el secreto que he de descubrir para que el 
ala de mi musa de nieve me lleve hasta ti? 

viajero. Es el poeta tonto.
voz de polichinela. Da su oro por un secreto.
arlequín. Ah, perdonad, no os había visto. Estaba entusias-

mado. Estaba llorando palabras.
viajero. Os he oído pedir algo que no encontráis.
arlequín. El secreto de la poesía. Con él sería el hombre más 

feliz del mundo. Lo doy todo por él.
voz de polichinela. Lo da todo por él.
voz de colombina. Pantalón tiene oro.
voz de polichinela. Arlequín tiene oro.
voz de colombina. Lo que yo necesito.
voz de polichinela. El oro da poder.
viajero. ¡Callaos, callaos!
voz de polichinela. El poder lo da todo.
voz de colombina. ¡No me podréis alcanzar!
voz del viajero. No te quiero.
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voz de polichinela. La llamas de tú.
voz de colombina. Me amas. 
viajero. (Decidido a todo.) ¿Qué dais por ese secreto?
arlequín. He reunido durante toda mi vida un gran tesoro 

pensando que quizás algún hombre insensato tuviera el se-
creto y lo cambiara por mi oro.

voz de polichinela. Engaña, miente, roba, engaña, en- 
gaña.

viajero. El secreto de la poesía está en la luna. 

Desaparece la luz blanca que acompañaba al viajero.

arlequín. ¿Vos lo sabéis? ¿Lo sabéis?
viajero. Es preciso subir a la luna. Yo sé la forma.
arlequín. ¡Todo mi oro, todo mi oro, todo mi oro! (Muestra 

tres bolsas.) ¿Me vendéis el secreto?
viajero. Acepto. (Coge las bolsas.) Atended: iréis a un  

lago, si es de noche buscáis un rayo de luna; si es de día, 
uno de sol.

arlequín. De día, de día, ¡ahora mismo!
viajero. Tomáis una pluma de cisne y cortáis con ella el rayo, 

y en el mismo punto en que se cortan el rayo y la pluma po-
néis un beso. En ese mismo momento, si es de noche bajará 
una escala de luz y por ella subiréis a la luna, y si es de día 
caerá una estrellita de encima del sol y os llevará también a 
la luna, donde los poetas muertos os revelarán el secreto de  
la poesía.

arlequín. Pero ninguno de los poetas muertos lo supo.
viajero. Porque no subieron a la luna sino después de morir.
arlequín. Gracias, gracias, viajero. Os estaré eternamente 

agradecido. Emplead lo mejor que podáis mi dinero. Es 
oro…oro… (Ríe.)

viajero. ¿De qué os reís?
arlequín. De alegría, ¿de qué va a ser? ¡De alegría! (Se mar-

cha sin dejar de reír.)




