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LOS CAJONES DE FERNANDO

por Helena de Llanos



EMMA. A ver si se enciende, seria de acojone de mico.
YO. Siéntate.

EMMA. No, tq, tu, que va a ser emocionante.

Yo. No, va, siéntate tu.

Tras unos segundos de espera, diria que no mds de diez, el alti-
mo ordenador de Fernando se enciende.

EMMA. jFunciona! ;Mira!

Sentada en el escritorio de Fernando, Emma abre, uno a uno,
los documentos que alli quedaron. Aviones, Tesoro escondido,
El guinol de Papd Dick, Millonarios sin dinero. Especie de no-
vela... Y asi unos cuantos mas. Algunos son articulos, parecen
ultimos encargos, textos breves, otros no son tan breves y no
estd claro si estan completos o no, algunos tienen la palabra
FIN.

YO. ¢A ver éste? ¢Esta paginado?
EMMA. Ciento once, no estd mal...

Pasamos rapido por los textos porque vamos en busca de uno
en concreto: El mundo de Arniches.

EMMA. Hay una versiéon moderna del texto. Esa que has encon-
trado es antiquisima.

Emma se refiere a dos cuadernillos tamano cuartilla que he en-
contrado en un cajén, un dia cualquiera, mientras fisgoneo (in-
vestigo) por la casa de Fernando y Emma. En la portada dice E/
mundo de Arniches. Espectdiculo en dos partes escrito por Car-
los Arniches. Compuesto vy dirigido por F. Ferndn Goémez.
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Aquel rato frente al ordenador depara sorpresas, pero no da-
mos con el texto que buscamos.

EMMA. Pues fijate todo lo que tienes aqui...
Yo asiento. Apagamos y seguimos vida.

Verano de 2016. Emma muere y yo enciendo de nuevo el orde-
nador de mi abuelo. Asi comienza este libro que tienes en las
manos, aqui tienes, entre otros textos, El guiriol de Papd Dick
que Fernando escribi6 con diecisiete afios y retomé en sus ulti-
mos tiempos para ofrecérnoslo, probablemente, si le hubiera
dado tiempo.

JUANA. Es que papa es muy bromista. Para que no nos queje-
mos mas, nos divierte jugando al guifiol.

POLICARPO. (Antes POLICHINELA.) Como si el hambre pu-
diera divertirse de alguna forma.

Fernando escribi6 su guifiol mientras alrededor habia una gue-
rra civil, imaginemos, un adolescente entreteniendo el hambre
y el tiempo, preguntdndose por la naturaleza humana. Un peli-
rrojo timido y alargado con un lapicero y un papel. Un nifio
que siguié usando su imaginacion hasta el Gltimo suspiro.

El libro que has abierto contiene textos publicados en vida y
textos inéditos. En el caso de los inéditos, en ocasiones es dificil
establecer una cronologia exacta. El modo de trabajo del Fer-
nando escritor era espontdneo a la par que metddico, tenia
unos horarios que han quedado reflejados en sus agendas anua-
les, pero a menudo retomaba proyectos iniciados muchos afios
antes. A veces era capaz de suspender su trabajo, de no cumplir
con la disciplina marcada, lo cual, segtin sus propias palabras,
le producia un inmenso placer. Quizas por eso entre los mate-
riales que dej6 abundan proyectos de los afios setenta y ochenta
que abandonoé y continué mas adelante; también encontramos
varias versiones de un mismo texto, esbozos de trabajos que no
llegd a desarrollar —una idea en una servilleta se convierte en el
motivo de un espectaculo—, obras inconclusas, asi como obras
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escritas en varios géneros. Por poner un ejemplo del polifacetis-
mo fernandino, Los invasores de palacio, texto teatral publica-
do, y que incluimos en este volumen, es convertido en guién
para una pelicula que no lleg6 a rodarse. Fernando llegé inclu-
so a realizar los storyboards, de los cuales hemos querido in-
cluir una pequefia muestra en el pliego de imagenes que tienes
al final de este libro. Cierto que estos dibujos no fueron conce-
bidos para el teatro, cierto también que Fernando transitaba (y
trasvasaba) de una disciplina a otra con total naturalidad. ¢Po-
drian ser fuente de inspiracion para una futura escenografia?
¢Por qué no? Lo que tienes en las manos es un volumen de lite-
ratura dramadtica, una serie de textos para ser leidos y, si eres
persona de teatro, quién sabe, para llevarlos a escena.

Presentamos los originales tal cual han aparecido, quizas en
un exceso de conservadurismo, asumiendo que, en el caso de
los inéditos, Fernando habria querido revisar sus escritos, qui-
z4s unificar algunas alternancias (escribe arpa y harpa en el
mismo texto), reorganizar algunos versos, elaborar algunas
ideas. Ser él mismo quien corrigiera las pruebas finales, ¢qué le
vamos a hacer? Por nuestra parte s6lo hemos intervenido en lo
evidentemente sobrante o faltante.

El indice organiza sesenta y nueve afios de escritura teatral
de forma quasi cronoldgica, lo que significa que en algunos ca-
sos hemos optado por un criterio temdtico. Asi sucede con los
textos que Fernando dedica a la picaresca; en uno de ellos con-
vierte en personaje teatral a su primer picaro, aquel Lucas Tra-
paza de la television. Asi sucede también con los textos que
elabora en forma de «neoplagios» quijotescos y sanchopanci-
nos de su muy admirado Cervantes: es el caso de su inédito
Variaciones sobre El Quijote, actualizacion de algunas escenas
cervantinas en estrechisima relaciéon con Defensa de Sancho
Panza, otro texto que podras leer aqui y que fue publicado y
representado en vida de Fernando. La intertextualidad resulta
tan notoria que podemos considerar esta Defensa como una
variacion mas.

Muchos de los textos teatrales encontrados en casa de Fer-
nando no estaban en el ordenador, sino en los cajones de su es-
tudio en versiones impresas, algunas de ellas con pegatinas de
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colores y dibujos que Emma afiadia, o con la fecha y el titulo
escritos por ella. Uno de estos hallazgos ha sido Reldmpagos.
Espectdculo en un prélogo, muchos cuadros y un intermedio.
De esos muchos cuadros, mencionaré los dos mas breves: El
lenguaje porque me recuerda a Manicomio, la primera pelicula
que dirigié Fernando. En ambos casos, se nos plantea una si-
tuacion social invertida, llevada al absurdo. En la pelicula, ¢qué
pasa si el cuerdo es el que llamamos loco? En el texto teatral,
¢qué pasa si tartamudear es la norma y quien no tartamudea es
motivo de mofa?; el otro texto es Anuncios, y lo menciono por-
que Fernando lo coloca en estos Reldmpagos suyos como un
cuadro mds, pero no es la primera vez que nos lo ofrece. En su
Recital de otorio, considerada su dltima intervencion teatral
como actor, recita junto a una serie de poemas de Le6n Felipe,
Rubén Dario o Quevedo, una pieza llamada Andnimos del si-
glo xx, compuesta a base de anuncios clasificados de los peri6-
dicos, pieza que, de alguna manera, compuso a cuatro manos y
dos corazones con Emma Cohen, su compaiiera de viaje.

El texto que Emma y yo buscabamos en el ordenador tam-
bién aparecio asi, en un abrir y cerrar de cajones, en version
impresa: El mundo de Arniches. Escenas madrilefias escritas
por Carlos Arniches. Dramaturgia de F. Ferndn Gémez. En la
portada Fernando anade entre paréntesis (1915-2007). Y asi
puedes leer ahora un texto en el que su autor trabajé hasta el
tultimo ano de su vida, ¢con la intencién de ocuparse él mismo
de llevarlo a escena?

Cuando mi abuelo muri6, le dije a Emma que me hubiera
gustado hablar mas con él, conocerlo més. «Lo tienes en sus
libros», fue su respuesta. T también lo tienes ahora, mejor
dicho, tienes una parte de él. Mientras Manuel Barrera y yo
trabajamos en esta edicion, han seguido apareciendo textos
teatrales y de otros géneros. En el caso del teatro, estos nuevos
hallazgos bien podrian conformar un segundo volumen. Ahi
lo dejo. Mientras tanto, alli, en sus cajones, sigue estando Fer-
nando.

Antes de terminar debo disculparme por haberme hecho
duefia de tu tiempo durante estos minutos de lectura, y al mis-
mo tiempo por omitir numerosas informaciones que me encan-
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taria compartir. Tres aios acompanada de estos textos corren el
riesgo de aburrirte en mis palabras, aprovecharé las altimas li-
neas para lanzarte una pregunta.

¢Qué maneras hay de leer este compendio? «Haz lo que tu
quieras», me dijo Emma poco antes de irse para siempre. Yo te
invito a empezar por el final. Lee ese Soldado desencantado y
lticido, y a partir de ahi, prosigue en el orden que apetezcas.

HELENA DE LLANOS



EL GUINOL DE PAPA DICK
0
EL SECRETO DE LA POESIA

Farsa imaginaria en cinco cuadros
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CUADRO PRIMERO

Un mundo en el que aparecen, en gran confusion, figuras del
guiriol, de la vida, antifaces, caretas, alegorias de la verdad, de la
mentira, bithos, alondras, lunas, etcétera.

A los pocos segundos, aparece en el centro de ese mundo
PAPA DICK, vestido de gala. Al pronunciar la primera frase co-
mienza a disolverse el orbe.

La escena tiene lugar en el interior de una casa en medio de
un bosque. En el alféizar de una ventana se ha posado COLOM-
BINA; en un rincén POLICHINELA grusie y golpea las paredes, y
en el centro, rodilla en tierra, ARLEQUIN, presto siempre a reci-
tar sus versos.

PAPA DICK. (Saludando a las dos mil estrellas.) Yo soy Papd
Dick y éste es mi guifiol, que deseo os parezca divertido y a
la vez familiar. Tengo mds mufecos, pero, por hoy, descan-
san en el fondo del cajon roido por ratones. Aqui tengo a
Polichinela, al gruiién Polichinela. Dicen que antiguamente
fue ladron y parece conservar alguna de sus mafnas. Habla
mucho y muy fuerte, pero en eso no hay peligro, pues siem-
pre calla, pronto o tarde. Tampoco he querido dejar a Co-
lombina fuera del espectaculo. {Co6mo podria hacer mi fun-
cién sin mujer! Y no es que me agrade que mis farsas giren
siempre sobre ese tema eterno, no. Es que deseo regalar
vuestra vista con la armonia que Dios quiso poner en la
hembra humana y vuestro oido con el fluir de la fuente ar-
gentina que es la voz de la mujer. Gran trabajo es coordinar
los sentimientos de estas almas aisladas en su propio conflic-
to —a semejanza de vosotros, seres del mundo- para formar
un todo arménico, ya sea de amor, ya de discordia, pues aun
hay armonia en que reine en todo un gran desbarajuste. Ol-
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vidaba que también Arlequin tiene lugar en la farsa, jpobre
alma, siempre errante en alas de las musas, siempre huyen-
do del cuerpo que debe cobijarla! Hoy canta a la luna, ma-
fiana al viento, pasado a un santo apéstol y el otro al capi-
tdn que mds hombres mate. Es voluble como artista, pues
siendo igual de locos el artista y el enamorado, se diferen-
cian en que el tltimo estd loco por algo y el primero no sabe
por qué. Y, dentro de unos instantes, cuando el rumor de las
madreselvas...

ARLEQUIN. {Bueno, padre! ¢Quieres callarte de una vez?

POLICHINELA. Si, es lo mejor que podias hacer. Me cansa tan-
to golpear. Estoy deseando sentarme.

COLOMBINA. {De acuerdo! Si recurriéramos al sufragio uni-
versal, también serias derrotado. Tres votos contra uno es
una mayoria contundente.

RICARDO. (Antes DICK.) jCalmaos, calmaos!

PERICO. (Antes ARLEQUIN.) Demasiada calma hemos tenido
haciendo esta ridiculez. Este ensayo, segtn ta.

RICARDO. Todo ensayo es ttil. He visto que yo debo variar mi
mascara.

PERICO. Habrds visto muchas cosas, pero no nos has explicado
qué es lo que pretendes.

RICARDO. Aqui se hace siempre lo que yo deseo. jNo lo olvi-
déis! jSentaos!

Todos se sientan. Simultdneamente se hace un oscuro.

CUADRO SEGUNDO

Trozo de paisaje fantdstico. Un camino en medio de un bosque
imaginario. Se divisa el cielo negro entre las copas de la arbole-
da. Es de noche. Luna. Luz de casa al fondo. El VIAJERO cami-
na pesadamente, apoydndose en su cayada; trae un hatillo y un
manojo de violetas. Un resplandor de luz blanca le acompana.

VIAJERO. jQué camino mas largo y mds igual; parece redondo!
iParece que piso miles de veces los mismos guijos y que aspi-
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ro el olor de las mismas hierbas! Y, sin embargo, yo sé que
no es asi... ¢Cudnto tiempo hara que dejé la casa? Recuerdo
que aquel dia, al esfumarse la niebla de la manana, el firma-
mento fue de color verde... como los ojos de mi suefio. No
puedo mas. jDesfallezco! (Se deja caer sobre una piedra.)
iLlevo mil afios de camino! jAh! (Se levanta, en un animado
gesto de resolucion suprema.) jAlli veo un barranco! jGra-
cias, Dios! jDejaré de andar!

BUHO. (Desde la copa de un drbol.) ¢Desfalleces? ¢No puedes
mads? ¢Vas a finalizar tu vida? ¢Cudntas veces lo has dicho
desde que has emprendido la marcha?

VIAJERO. ¢Qué dices? ¢Qué es lo que me preguntas? ¢Quién
eres?

BUHO. Soy un buho, ¢no lo ves? Un buho que juega paciente-
mente en la copa de un drbol viejo. Hago sombras chinescas
con mis plumas y los rayos de la luna. De vez en cuando es-
cribo filosofias en el aire con mi pico. Y te pregunto que
cuantas veces has dicho lo mismo que ahora desde que has
salido al campo.

VIAJERO. (Se deja caer de nuevo en la piedra.) Tienes razon.
No he dicho otra cosa. He cantado algo al principio, pero
luego no he hecho sino lamentarme y decir: «Dejaré de
andar».

BUHO. Y seguirds andando, seguirds andando... pero no por-
que tengas mucha fuerza, sino porque te faltara fuerza para
dejar de andar.

VIAJERO. Tengo las piernas deshechas...

BUHO. Seguirds caminando.

ALONDRA. Sigue tu camino, viajero. No te desanimes. Sigue,
sigue aunque no llegues. Que el que sigue es porque cree
poder llegar y en creer poder llegar estd una gran parte de la
felicidad, y la otra parte esta en creer, en creer simplemente.

VIAJERO. jAh! ¢Eres ta, alondra? Gracias a ti conservo algo de
mi alegria.

BUHO. Malo, malo, lleg6 la alondra, eso es que llega el dia v,
por lo tanto, la hora de retirarme. Es sabido: en cuanto llega
una gota de alegria por pequefia que sea jal diablo todos los
filosofos y los misantropos! Pero, esctichame esto, viajero:
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no te hace falta escuchar a la alondra, porque sin escuchar-
la, seguiras, seguiras...

ALONDRA. Sigue, sigue, mira a lo lejos una luz... Es una casa,
una casa, juna casa!

VIAJERO. {Una casa! jQuizés el final! Sigo, jsigo!

ALONDRA. jSigue, sigue!

BUHO. Seguiras, seguiras.

Se confunden y forman una algarabia las voces. El VIAJERO se
levanta, coge su cayada y sigue. Amanece. Cantan los pdjaros.

CUADRO TERCERO

Decorado y personajes, los mismos del cuadro primero. Los
personajes, vestidos de calle. JUANA tiene siempre una hucha de
barro en sus manos.

RICARDO. ;Qué? Ya estaréis contentos. Ya os he quitado esas
«asquerosas vestiduras», como deciais.

PERICO. Deciamos, y con razén. Estamos todos renegando de
que nos morimos de hambre, y a ti, para salvarnos, no se te
ocurre sino hacer esta pamplinada.

JUANA. Es que papd es muy bromista. Para que no nos queje-
mos mas, nos divierte jugando al guifiol.

POLICARPO. (Antes POLICHINELA.) Como si el hambre pudie-
ra divertirse de alguna forma. (Se acomoda lo mejor que
puede en un amplio sillon.)

RICARDO. ¢ También tu te consideras con derecho a protestar?
¢También tu? ¢No te has dado cuenta, Policarpo, de que vi-
ves a costa nuestra?

PERICO. Los gorrones suelen tener los sentidos atrofiados.

POLICARPO. Bueno, a mi dejadme de historias, que me en-
cuentro muy a gusto asi.

PERICO. jUsted es un fresco! Entré un mal dia en nuestra casa
haciendo propaganda electoral y atn estamos esperando
que se vaya.

JUANA. Pues yo, ya ves, hasta me he sentado.



58 Las obras

POLICARPO. Ya veo que os habéis levantado con ganas de
murga. Dejadme en paz, que tengo que reposar los tres hi-
gos chumbos que me habéis dado hoy por todo alimento.

PERICO. Pero, esto...!

JUANA. Yo creo que, acogiéndonos al capitulo cuarto de la
ley...

RICARDO. ¢{Os callaréis alguna vez!? jSilencio, todos! Tanta
prisa por saber lo que pretendo hacer, y cuando me dispon-
go a explicarlo ninguno me escuchais.

JUuAaNA. jQue sea algo productivo! jHace mucho tiempo que no
engorda mi hucha!

PERICO. A ver si saco dinero para poner una taberna.

JUANA. Yo prefiero acciones de La Ferroviaria.

RICARDO. jEscuchadme, digo! Nuestra situacion es precaria.
No podemos seguir asi... jestamos arruinados!

POLICARPO. jNoticia fresca!

RICARDO. jCallate! (Le tira un objeto.) Era necesario sacar di-
nero de algun sitio, de alguna forma. Y yo he encontrado las
dos cosas, el sitio y la forma. Se trata de mentir, enganar,
transformar, enmascarar, disfrazar, equivocar, mixtificar,
ocultar lo que es, ensefiar lo contrario, aparentar, falsificar,
deformar, desorientar y, por ultimo: jrobar!

PERICO. Para eso no hacen falta tantos preparativos.

POLICARPO. No me conviene. Eso es mucho trabajo. A no ser
que robéis vosotros para alimentarme a mi. Tengo entendi-
do que es un procedimiento que alld, en el mundo, se emplea
mucho ahora.

RICARDO. Pues aqui, no. Tu también te verds obligado a traba-
jar. Entre todos vamos a representar una comedia para en-
gafar a los incautos que caigan en nuestra casa. Diremos
una cosa siendo otra, y no diremos nunca lo que pensemos,
y disfrazaremos nuestro cuerpo con ropajes extrafios. Todo
para enganar incautos.

PERICO. {Vaya un procedimiento! Alld en el mundo se invent6
algo llamado «Justicia» que viene a ser lo mismo.

RICARDO. Sea nuevo o sea viejo veréis que da buen resultado.
T, Perico, serds, conforme has ensayado, Arlequin. Sélo te
preocupas de tus versos, de tus musas, de lo divino, del arte.
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Eres el cebo. Eres al que todo el mundo puede engaiiar. Tie-
nes que parecer lo mds artista que puedas. Tu, Policarpo,
seras Polichinela, el hombre malo, pillo redomado, ex la-
drén (o ex politico, a escoger), y todos te seguirdn a ciegas
en cuantas cosas les digas, porque supongo que sabréis que
como consejero se acepta mejor al que triunfé con malas
artes que al que gano el cielo por el martirio. T4, Juana, no
puedes faltar. Tratandose de engafiar, siempre hay sitio para
una mujer. Serdas Colombina, y no hards sino inyectar locu-
ra, caso de que sea algo cuerdo el que caiga en nuestras ma-
nos. Y yo seré el padre infeliz, sin voluntad propia, que vive
entre sus hijos y su amigo, como una figura difuminada,
impotente, inexistente. Seré como un empleado polivalente
de la seccion tercera del Ministerio de Recursos Evaluables
o algo por el estilo.

PERICO. (Desde la ventana.) Un viajero, un viajero! jUn viaje-
ro viene!

RICARDO. Entornad el portén. Vamos a vestirnos, y, mientras
tanto, os explicaré la trama de la farsa que empieza.

Oscuro.

CUADRO CUARTO
Ante el porton. Llega el VIAJERO.

VIAJERO. Ya llegué! jGracias a Dios! Ya llegué a una puerta.

ALONDRA. jNo des gracias tan prematuramente! Lo importan-
te no son nunca las puertas, sino lo que hay detrds. Como de
los hombres s6lo interesa lo que tienen tras el gesto.

VIAJERO. Pero, de todas formas, llegar a una puerta ya es
algo.

ALONDRA. Hay puertas que no se abren nunca. La vida es un
constante arafar en una puerta cerrada.

VIAJERO. (Empujando la puerta. Con alegria.) iEsta abierta!
(Al cielo.) jGracias! {Gracias, Dios, que pusiste luz en mi
camino, cuando solo deseaba encontrar las tinieblas de un
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barranco! {Y gracias a ti, alondra, que con tu risa has ido
animandome a seguir el camino!

ALONDRA. Da gracias también al buho. El, con su sabiduria,
modulé mi canciéon. Me dijo: haz que tu canto sea cual risa
de mujer que vuele sobre la cabeza del hombre, y asi el hom-
bre correra siempre por alcanzarla. También tienes algo mas
que agradecernos a mi y al buiho; él puso la idea, yo la prac-
tica. Ello te ha salvado.

VIAJERO. ¢Qué es?

ALONDRA. Una noche velé, subi al cielo y con mi pico tomé la
nube mas negra y la puse ante la luna para que ya no pudie-
ra alucinarte la sirena del firmamento.

VIAJERO. Gracias otra vez; gracias, alondra, aunque al princi-
pio maldije del que me habia quitado la luz.

ALONDRA. Podria cegarte.

vIAJERO. Una pregunta quiero hacerte antes de entrar aqui a
pedir cobijo.

ALONDRA. Pregunta.

VIAJERO. ¢Por qué me habéis ayudado? ¢ Ayudais a todos los
viajeros?

ALONDRA. A muy pocos, a muy pocos. A ti te ayudamos por-
que tienes el alma vacia.

VIAJERO. ¢Que tengo el alma vacia?

ALONDRA. No te horrorice eso. Muy pocos tienen el alma llena
de algo bello. Como no esté vacia o llena de ideal, se puede
tirar a la cuneta. Y cuando tiene ideal... segiin. Hay de dos
clases. Cuando el ideal es de amor, jmuy bien! Pero cuando
es de la otra clase, jah!, peligra, estd amenazado de empe-
quefiecer y quedarse simplemente en idea.

VIAJERO. Pues, gracias por vuestra proteccion. Gracias por tu
arte y por la sabiduria del baho.

ALONDRA. Adids, viajero.

VIAJERO. Adids, alondra.

El VIAJERO empuja la puerta.
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CUADRO QUINTO

En el mismo lugar que el primero vy el tercero. En escena, POLI-
CHINELA y PAPA DICK. Comienza la escena imponiendo, este
ultimo, silencio y atencion con el gesto al otro, al mismo tiempo
que la puerta se abre empujada por una mano timida.

Escena I
Polichinela, Papd Dick y Viajero

VIAJERO. ¢Dan cobijo al caminante?

DICK. Pasad, pasad sin miedo.

VIAJERO. Gracias. ¢Sois el duefio de esta mansion?

DIcK. De esta choza, si, sefior. Aqui vivimos mi familia y yo.
El buen sefior de Polichinela es, como vos, un viajero que
pidi6 albergue y al que se le concedi6, como a todo el que lo
pidiere.

POLICHINELA. Llegué aqui a la medianoche, y a la mediano-
che se levant6 esta buena familia de sus lechos para abrir el
porton.

DICK. Para prepararos alimento, diréis. Que el portéon de mi
casa siempre esta abierto. Y ¢vais muy lejos, viajero?

VIAJERO. No sé. Sali de mi hogar sin saber por qué; salia
descontento, quizds, de no sé qué y a buscar algo que igno-
ro, pero que deseo ardientemente. No sé donde lo encon-
traré. Por lo tanto no sé si esta lejos o cerca el fin de mi
camino.

DICK. Sea cual sea el tiempo que recorrais este pais imaginario,
sabed que si, por casualidad, otra vez volvierais a llamar a
esta humilde choza, otra vez fuerais recibido. Podéis man-
dar lo que gustéis a mis hijos Arlequin y Colombina, que
por ahi dentro andan. No vale la pena que me lo piddis a mi,
porque yo no significo nada. Me entusiasman tanto mis hi-
jos que me olvido de que también existo yo. Ahora discul-
padme... He de salir a ver como estd el huerto. Podéis char-
lar con Polichinela; no importa que no os conozcdis, todos
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los viajeros son amigos. (Aparte, a POLICHINELA.) Portate
bien; en tus manos le dejo. (Se marcha.)

Escena Il
Viajero y Polichinela

VIAJERO. Humilde casa.

POLICHINELA. Las apariencias engafian: paredes vacias, pero
arcas repletas...

VIAJERO. ¢Estais seguro?

POLICHINELA. Entiendo de esto. Ademas, arcas repletas y
guardianes tontos.

VIAJERO. Pero... ¢qué estdis diciendo?

POLICHINELA. ¢ Te sorprende mi modo de hablar? ¢Acaso no
me conoces? Soy Polichinela, mi cabeza estd puesta a precio.

VIAJERO. ¢Sois un ladrén, un asesino?

pOoLICHINELA. jChist! No lo digas alto. jCallate, insensato!
¢iQuieres perder a un hermano!?

VIAJERO. ¢Un hermano? Ah, ya entiendo: eres un ladrén y
crees que yo soy otro.

POLICHINELA. ¢Acaso me equivoco? Maldicion! Pues habéis
de guardar el secreto. Como, al llegar, dijisteis que no sa-
biais adénde ibais, ni de donde veniais, etcétera, etcétera,
como vi que os las dabais de loco, de idealista... pues crei
que erais un compaifiero. jMaldito siglo este en que van pa-
rejas la verdad y la mentira!

VIAJERO. Y... ¢chabéis venido a esta casa con dnimo de... de
hacer algun trabajo?

POLICHINELA. jAh, perro! jPiensas sonsacarme!

VIAJERO. No pienso eso, pienso algo mejor: pienso echarte de
aqui.

POLICHINELA. Calma, calma; en el mundo a los ladrones les
queda el derecho a defenderse. Déjame a mi ese derecho y
quizas cambies de parecer. Ven, siéntate. (Lo hacen.) Escu-
cha, jovencito: ti acabas de emprender el camino largo, yo
hace mucho tiempo que lo emprendi. Ahi, en mi cuarto, ten-
go dos bolsas llenas de oro, prueba de que lo supe andar
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bien. Acepta, por lo tanto, los consejos que yo te pueda dar.
Dos cosas son las tinicas divinas a que puedes aspirar en este
mundo: el amor y la gloria. Pero la gloria ¢para qué la quie-
res? Es de dos clases: la del cielo, la que da Dios; y la de la
tierra, la que dan los hombres. La que dan los hombres no es
sino una mezcla de odios, de hipocresia, de vanidad... y de
un poquito de admiracion y en la mayoria de los casos cuan-
do esta gloria es mds pura es porque llega después de la
muerte. ¢Para qué quieres esta gloria? La gloria de los hom-
bres, una repugna, mas en estos tiempos, en los que va del
brazo de eso que llamamos propaganda; y la otra, no la ve-
mos nunca. Y la de Dios... ¢para qué decir que andas en este
mundo ansiando alcanzar algo que no es de este mundo sino
de otro mas lejano? Desechemos, por lo tanto, el que aspires
a la gloria.

Queda el que puedas aspirar al amor, al amor de la mu-
jer, que en realidad es el unico amor que place, que enorgu-
llece y que sanea el cerebro, como la gimnasia el musculo.

Todo nace, pues, del dinero, nada mas que del dinero.

VIAJERO. ¢Qué quieres decir con toda esa retahila?

POLICHINELA. Quiero decir que procures hallar dinero cuanto
antes, y que para llegar cuanto antes a alguna parte lo mejor
es elegir el camino mds corto.

VIAJERO. ¢Quieres decir que robe? No, no me convenceras.
Todo eso que has dicho sera verdad, seguramente, pero atin
no siento la necesidad de tener dinero, ni fama, ni poder.

POLICHINELA. ({Que no sientes esa necesidad? ¢Que no sientes
ese deseo? Debe de ser que no has amado nunca.

VIAJERO. Nunca.

POLICHINELA. Pues, por si alguna vez te hace falta, te diré que
aqui, entre estas paredes, habita Arlequin, hijo de Polichine-
la. Es uno de esos seres que presumen de locos y se quedan
en tontos. Es un... «poeta». Lo desprecia todo, lo desprecia
relativamente, no le concede mas que un valor inspirador de
sus cantos. El ama lo existente pero no para tenerlo sino
para cantarlo, ya os he dicho: es un poeta y ademas un ton-
to. Pero, no sé como se las habra arreglado, el caso es que
tiene, sin que nadie lo sepa, la bolsa repleta. Y he aqui la
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noticia: cien veces le he oido decir que daria todo su oro por
poseer el secreto de la poesia.

VIAJERO. Y eso ¢qué es?

POLICHINELA. No lo sé. Pero, sobre no saberlo, cometi la es-
tupidez de decirselo a Arlequin. Le dije que no conocia ese
secreto, y asi, no me pude aprovechar de su oro. Ahora pien-
SO que quizds ta podrias... duplicar tu bolsa. Todo consiste
en decirle cualquier tonteria y escapar.

VIAJERO. iBah! ;Para qué?

POLICHINELA. No has amado. (Se vuelve disimuladamente
hacia la puerta, hace una seiia y entra COLOMBINA.) He
aqui a Colombina, la hija de Papa Dick, nuestro huésped.

VIAJERO. Es muy linda.

POLICHINELA. Cuando se lo hayas dicho y te haya escuchado,
te lo parecerd mas.

COLOMBINA. Buenos dias, Polichinela. ¢Quién es este sefior?

POLICHINELA. Es, como yo, un viajero que pidié posada y al
que vuestro padre se la ha concedido.

COLOMBINA. Lo cual me agrada.

VIAJERO. Mucho mds que antes, me agrada a mi ahora que os
he conocido.

CcoLOMBINA. jOh! ¢ Tenéis por costumbre lisonjear a todas las
damas?

VIAJERO. He visto muy pocas.

COLOMBINA. Entonces, por eso os agrado yo.

VIAJERO. Creo que por muchas que vea, no podra agradarme
mas ninguna.

POLICHINELA. Sefor viajero, habéis de saber que Colombina
estd comprometida.

VIAJERO. No... Pero... si yo... jeran... cumplidos!

POLICHINELA. No, no, que se os veia el corazon en los 0jos.

EI VIAJERO hace un gesto de extraneza como diciendo: ;A mi?

coLOMBINA. Oh, sefior viajero, no extreméis tanto vuestro
ardor.

Otro gesto del VIAJERO.
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VIAJERO. No, si yo no...

COLOMBINA. Ah, ya comprendo. Fueron falsas lisonjas.

VIAJERO. (Gesto de resignacion.) No os enojéis por mi causa.
Todo lo que he dicho lo he dicho con el corazéon, con el
alma...

COLOMBINA. Si, si, adulador como todos los hombres... No
me hacen falta vuestras adulaciones. Hay quien me las dice
mds de corazén.

VIAJERO. (Picado en su amor propio.) Lo dudo.

COLOMBINA. Si no habéis hecho mas que conocerme y ya du-
ddis de mi, ¢como queréis que lleguemos a mds?

Gran sorpresa del VIAJERO.

POLICHINELA. El sefior viajero sin duda tiene el corazon algo
fragil. No ha hecho mas que veros y se ha prendado de
vos... Procurad no enamoraros vos de él... Estais prometida
al sefior Pantalon.

VIAJERO. ¢A Pantalén? ¢Es, acaso, algin guerrero?

coLoMBINA. Oh, no, es cien veces mas débil que vos, pero es
el hombre mas rico de la comarca. Vos, sin duda, no tenéis
dinero bastante para darme lo que yo necesito.

POLICHINELA. Vamonos, Colombina. No ceguéis con vuestra
luz al viajero. No hagdis caso, buen hombre. Seria una pena
que se os antojara lo que nunca podréis alcanzar.

Se marchan POLICHINELA Yy COLOMBINA.

Escena I11
Viajero, luego Arlequin

VIAJERO. ¢Que nunca podré alcanzar? Y ¢por qué esa ley? :No
me puede querer a mi mds que al otro? Pues ¢qué mas ley
puede haber en carifio que la del carifio? Bueno, pero... ¢yo
la quiero? No; indudablemente, no. Y, sin embargo, si no la
quiero ¢por qué me preocupa? Bah, quizds sea vanidad, qui-
zas orgullo... jBueno, pero el amor no es, sin duda, mas que
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eso: vanidad y orgullo! jLuego es amor lo que yo siento! No
sé... no sé... Entre su charla y la de Polichinela me han tras-
tornado el cerebro. jAh!, pues eso, eso debe de ser el amor:
tener trastornado el cerebro y que sélo actie el corazon. Si,
seguramente estoy enamorado, porque siento rabia y placer,
veo su sonrisa, 0igo sus reproches y no rio porque tengo
ganas de llorar y no lloro... porque tengo ganas de reir...

Entra ARLEQUIN.

ARLEQUIN. Poesia: ¢en qué redoma te hallas encerrada que mis
musas no logran descubrirte? Poesia es el viento, y el agua
y el cisne. Poesia es la hembra y la risa y el sol. Poesia es
el viento que corre y galopa ganando a la brisa, poesia es el
beso... poesia, el amor.

VIAJERO. Debe de ser Arlequin.

voz DE POLICHINELA. El de la bolsa repleta.

ARLEQUIN. Pero hay algo que no encuentro. La poesia que no
es beso, ni brisa, ni viento, ni risa, ni sol, ni ave, ni agua, ni
hembra, ni amor. {Oh, poesia de la poesia!, ¢donde tu pala-
cio esta? ¢Cual es el secreto que he de descubrir para que el
ala de mi musa de nieve me lleve hasta ti?

VIAJERO. Es el poeta tonto.

VOZ DE POLICHINELA. Da su oro por un secreto.

ARLEQUIN. Ah, perdonad, no os habia visto. Estaba entusias-
mado. Estaba llorando palabras.

VIAJERO. Os he oido pedir algo que no encontrais.

ARLEQUIN. El secreto de la poesia. Con €l seria el hombre mas
feliz del mundo. Lo doy todo por él.

VOZ DE POLICHINELA. Lo da todo por él.

VOZ DE COLOMBINA. Pantaldn tiene oro.

VOZ DE POLICHINELA. Arlequin tiene oro.

VOZ DE COLOMBINA. Lo que yo necesito.

vOZ DE POLICHINELA. El oro da poder.

VIAJERO. jCallaos, callaos!

voz DE POLICHINELA. El poder lo da todo.

VOZ DE COLOMBINA. jNo me podréis alcanzar!

VOZ DEL VIAJERO. No te quiero.
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VOZ DE POLICHINELA. La llamas de ta.

VOZ DE COLOMBINA. Me amas.

VIAJERO. (Decidido a todo.) ¢Qué dais por ese secreto?

ARLEQUIN. He reunido durante toda mi vida un gran tesoro
pensando que quizds algiin hombre insensato tuviera el se-
creto y lo cambiara por mi oro.

VOZ DE POLICHINELA. Engafa, miente, roba, engafia, en-
gana.

VIAJERO. El secreto de la poesia estd en la luna.

Desaparece la luz blanca que acompariaba al VIAJERO.

ARLEQUIN. ¢Vos lo sabéis? ¢Lo sabéis?

VIAJERO. Es preciso subir a la luna. Yo sé la forma.

ARLEQUIN. {Todo mi oro, todo mi oro, todo mi oro! (Muestra
tres bolsas.) ¢ Me vendéis el secreto?

VIAJERO. Acepto. (Coge las bolsas.) Atended: iréis a un
lago, si es de noche buscdis un rayo de luna; si es de dia,
uno de sol.

ARLEQUIN. De dia, de dia, jahora mismo!

VIAJERO. Tomdis una pluma de cisne y cortais con ella el rayo,
y en el mismo punto en que se cortan el rayo y la pluma po-
néis un beso. En ese mismo momento, si es de noche bajara
una escala de luz y por ella subiréis a la luna, y si es de dia
caerd una estrellita de encima del sol y os llevard también a
la luna, donde los poetas muertos os revelardn el secreto de
la poesia.

ARLEQUIN. Pero ninguno de los poetas muertos lo supo.

VIAJERO. Porque no subieron a la luna sino después de morir.

ARLEQUIN. Gracias, gracias, viajero. Os estaré eternamente
agradecido. Emplead lo mejor que poddis mi dinero. Es
0ro...oro... (Rie.)

VIAJERO. ¢De qué os reis?

ARLEQUIN. De alegria, ¢de qué va a ser? {De alegria! (Se mar-
cha sin dejar de reir.)





