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LA MARIPOSA AMARILLA

Vladimir

Montreux, 1977
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1

Miraba por la ventana el lago, que un tímido sol de prima-
vera plateaba, mientras refl exionaba sobre la novela que 
estaba escribiendo: El original de Laura. Pensó que siem-
pre que confería un detalle entrañable de su vida a los per-
sonajes que creaba, este se diluía de inmediato en el mundo 
fi cticio en el que sin previo aviso se veía depositado. Si bien 
persistía en su mente, el ardor y el encanto retrospectivo 
que hasta entonces lo habían caracterizado se esfumaban 
paulatinamente y, al cabo de poco, ya se identifi caba de 
manera más íntima con la novela que con él. 

Echó una ojeada a su hijo, que acababa de entrar en la 
habitación, y decidió no introducir en el libro sus recuer-
dos más preciados; esta vez se los guardaría. No quería 
que en su memoria las casas se vinieran abajo con el sigilo 
de las películas mudas de los tiempos lejanos de su niñez 
y juventud. No permitiría que su obra, cual ladrón, le ro-
bara lo mejor que conservaba su interior.

Su hijo de cuarenta y tres años, Dmitri, llevaba un traje 
oscuro de noche y una camisa blanca sobre la que res-
plandecía una fi na corbata verde pastel; alto y delgado, 
recordaba un chopo en el esplendor de la primavera. Eran 
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las cinco y media de la tarde y, por la ventana abierta del 
pequeño apartamento del hotel Montreux Palace, entra-
ba un aire muy cálido para ser marzo. 

–Pareces un dandi – lo alabó Véra.
Y era cierto que Dmitri, cantante de ópera en La Scala 

de Milán, tenía el porte aristocrático de su padre. De ella 
había heredado los ojos cristalinos y las facciones clásicas 
mediterráneas, judías. 

–¿Vas a salir hoy, Mitia? – preguntó Nabokov padre – . 
Como no has comentado nada esta tarde durante el paseo...

Dmitri les explicó que en el Grand Théâtre de Ginebra 
se estrenaba aquella noche El barbero de Sevilla, en la 
que cantaba un compañero suyo. Le había dejado una 
entrada gratis en la taquilla.

–¿Cenarás con nosotros después de la ópera? – quiso 
saber Véra.

Comería algo con sus amigos, repuso él mientras se 
dirigía a la puerta. Antes de salir, abrió el cajón de la 
mesa: buscaba la llave de su coche, un Ferrari azul adqui-
rido hacía apenas unos meses, a fi nales de 1976. Véra 
temblaba cada vez que Dmitri cogía el coche, aunque una 
vez más no dejó que se le notara. Sabía bien que el gusto 
por los coches y la velocidad le venía de ella.

–¿Y el abrigo, Mitia? Ponte algo encima, estamos solo 
a marzo. Soplará el viento de las montañas y del lago – fue 
lo único que dijo.

Pero Dmitri deseaba que llegaran de una vez la prima-
vera y el calor, y le parecía que salir sin abrigo era una 
forma de atraerlos. Se adentró en la noche ataviado úni-
camente con su elegante traje.

Al día siguiente, como todas las mañanas, el camarero 
les sirvió el desayuno en la mesa de una de las habitaciones, 
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la que utilizaban como comedor, despacho y salón, en la 
última planta del hotel donde vivían desde hacía quince 
años. Dmitri se sonaba la nariz, tosía y le dolía la garganta. 
Véra se moría de ganas de soltarle un maternal: «Ya lo ves, 
esto te pasa por no hacerme caso», pero se contuvo. Solo le 
preguntó si por la noche había hecho frío. Dmitri sorbió un 
poco de té y comentó que, cuando salieron de la ópera y se 
dirigieron al restaurante, el tiempo había cambiado y so-
plaba un viento helado de los Alpes.

–Debo de haberme resfriado. Después del desayuno 
me tumbaré otro rato.

El resfriado acabó en gripe. Dmitri le pidió a su padre, 
que rondaba ya los ochenta, que hiciera el favor de no 
acercarse a su dormitorio. Pero a la madre, que tenía casi 
la misma edad, no se lo podía prohibir; ella lo cuidó todo 
el día. Al día siguiente cayó enferma. La gripe hizo estra-
gos aquel año y ciertamente el tiempo había cambiado: 
tras una breve premonición de la primavera, regresaba el 
viento del invierno.

Como todas las mañanas, Nabokov se despertó a las 
siete tras un sueño poco reparador; solía dormir desde 
las once hasta las dos de un tirón, con una pastilla; cuan-
do esta dejaba de surtir efecto, se tomaba otra y dormía 
desde las cuatro hasta las siete; entretanto leía. Por la ma-
ñana se quedaba un rato en la cama, planeando lo que iba 
a escribir y hacer durante el día. A las ocho se afeitaba, 
desayunaba y conversaba con Véra; después se metía en 
la bañera. Aseado y con el estómago lleno, se ponía a es-
cribir. Cuando el servicio de habitación invadía la estan-
cia con las escobas y la aspiradora, salían a dar un paseo 
bordeando el lago. A la una, la señora Furrier, que pare-
cía un zorro risueño, les servía la comida; la preparaba en 
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una de las habitaciones, en la que habían instalado una 
cocinita. Nabokov volvía a la escritura antes de las dos 
para terminar a las cinco y media. Luego salía a pasear y 
a comprar el periódico. Tenía la sensación de que en Suiza 
olvidaba el inglés, por lo que leía prensa anglosajona, so-
bre todo americana: The New York Times, The New York 
Review of Books, el Times Literary Supplement, el 
Newsweek y el Time. Los Nabokov se habían mudado de 
Estados Unidos a Suiza tras el enorme éxito que tuvo 
Lolita y que les permitía llevar una vida desahogada y 
acomodada. Vladimir compraba todos los días los perió-
dicos en tres quioscos distintos para que todos hicieran 
negocio; a los vendedores solía soltarles alguna broma, 
como hacía también con el personal del hotel.

Los periodistas que a menudo acudían al Montreux 
Palace sin invitación para entrevistarlo se quejaban de 
que el muy engreído se negara a recibirlos. Los miembros 
del personal del hotel, sin embargo, lo adoraban y lo de-
fendían con vehemencia. Los periodistas no lo entendían: 
les parecía un hombre cerrado, frío, antipático. Si en 
aquel momento Dmitri se hallaba en el hotel de visita, les 
explicaba que su padre se protegía con aquella aparente 
soberbia y frialdad de la presión constante de los fotógra-
fos y periodistas que se presentaban de improviso. Su sen-
tido de la precisión no le permitía tratar un tema con 
aproximaciones; necesitaba pensarlo todo bien para po-
der responder con el máximo rigor, por eso tan solo con-
cedía entrevistas por escrito.

Por la mañana Véra se levantó para almorzar con 
Vladimir. Se retiró detrás de las orejas la densa cabellera 
blanca, el único adorno que lucía, para evitar así que le 
cayera a la cara mientras comía. Al terminar, se sentó en 
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el sillón de la habitación de su marido que hacía las veces 
de despacho. Él se levantó con la intención de besarla.

–No, Volodia, ¡que te vas a contagiar! – lo ahuyentó 
Véra.

Así que Vladimir volvió a sentarse, no sin cierta difi -
cultad, ante el escritorio y fi ngió escribir, aunque no po-
día concentrarse. Pensaba en Véra y en él, cuando tenían 
poco más de veinte años…

2

... Conservaba la fecha y el lugar grabados en la memoria, 
a pesar de que hacía cincuenta y cuatro años de aquello: 
fue en Berlín, el 8 de mayo de 1923. Vladimir, que por 
aquel entonces contaba veinticuatro primaveras, fue al 
baile de disfraces de los emigrados rusos sin esperar gran 
cosa. Si decidió asistir fue para ver una vez más, quizá la 
última, a Svetlana; la herida de su reciente ruptura seguía 
dolorosamente abierta. Se dijo que en el baile podría bur-
lar la estricta prohibición que los padres de la joven, que 
no veían con buenos ojos la compañía de un escritor po-
bre, le habían impuesto: que no volviera a relacionarse 
con él. La buscó con la mirada; en un par de ocasiones 
bailó indiferente con alguna chica y fumó cigarrillos con 
uno u otro conocido, pero Svetlana no apareció por nin-
guna parte.

Se disponía a irse malhumorado cuando le llamó la 
atención una joven con un vestido negro y una máscara 
veneciana de lobo que le cubría la frente y la nariz. 
Bailaron juntos, fumaron y bebieron vino blanco de la 
región del Rin. La chica no se quitó la máscara de lobo en 
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ningún momento; le ensombrecía los ojos, de modo que 
solo podía percibir su brillo muy de vez en cuando. Eran 
de un azul grisáceo y contrastaban con el tono oscuro de 
la máscara. Vladimir le recordó que llevaba puesto el ho-
cico de lobo, más que nada para que al día siguiente no 
fuera a trabajar con aquella facha. La joven sonrió con 
sus labios fi nos, pero no por ello despejó su rostro. Vladimir 
imaginó entonces que la misteriosa muchacha era muy 
bella y que, acostumbrada como estaba a la admiración 
de los hombres, aprovechaba la ocasión que brindaba el 
baile de disfraces para convencerse de que, para cautivar-
los, le bastaban su ingenio e inteligencia. Claro que tam-
bién contaba con una fi gura estilizada, una clara y bri-
llante melena que le caía hasta los hombros y unos labios 
delineados con delicadeza que le hacían pensar que se tra-
taba de una mujer sensible.

Salieron juntos a la noche primaveral, se detuvieron 
junto a un canal y la joven le recitó de memoria unos ver-
sos que él había compuesto. Al principio, Nabokov se rio 
para sus adentros de la solemnidad con que ella recitaba: 
le pareció que su actuación resultaba estudiada y teatral, 
como si imitara a uno de los personajes histéricos de las 
óperas de Verdi o como si una maestra de provincias de-
clamara con grandilocuencia unos versos patrióticos en 
una celebración de la fi esta nacional. Pero luego miró los 
castaños en fl or que resplandecían al fondo de la noche y 
le pareció que todo resultaba mágico, irreal. Se había cre-
cido con el recital y, aunque la desconocida siguiera con 
la máscara puesta, la sentía más próxima. Vladimir escri-
bió un poema sobre el encuentro aquella misma noche. 

A mediados de mayo se fue a una fi nca de la Provenza 
a recoger cerezas, que en junio serían albaricoques y en 
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julio, melocotones. Si bien no había olvidado a Svetlana, 
tras vacilar un poco escribió varias cartas a Véra Slónim, 
que era el nombre de la joven de la máscara de lobo.

No voy a esconderlo – fueron las primeras palabras que le 
dirigió – , no estoy nada acostumbrado a que alguien me en-
tienda, pongámoslo así. Es algo tan poco habitual para mí, 
que en los primeros momentos pensé que se trataba de una 
broma, de un extraño truco producto del baile de disfraces. 
En cambio luego... Hay cosas que cuestan de explicar, por-
que cuando las rozas con las palabras, desaparece su polen 
mágico. Sí, te necesito, mi cuento de hadas... Porque eres la 
única persona con la que puedo hablar sobre la sombra de 
una nube, sobre la melodía de una idea y sobre cómo hoy, 
mientras iba a trabajar, he mirado un girasol a la cara y él 
me ha sonreído con todas sus semillas.

Cuando volvió a Berlín, ciudad reseca en aquella época 
del año, Véra se había ido de vacaciones. Vladimir seguía 
soñando con Svetlana pero, a la vuelta de su amiga del 
baile, la buscó. Resultó que hasta la Revolución los dos 
habían vivido en el mismo barrio de San Petersburgo, que 
tenían muchos conocidos comunes y que, en el exilio ber-
linés, frecuentaban los mismos ambientes. De hecho, ha-
brían podido coincidir varias veces y lo sorprendente era 
que no hubiera ocurrido hasta entonces. Salieron a pasear 
por el barrio residencial a orillas del lago Wannsee; hacía 
un precioso día ventoso con indicios de melancolía otoñal 
y Véra se puso a hablar de las casualidades que podrían 
haberlos unido hacía tiempo y que, sin embargo, no lo 
habían hecho.

–¿Sabes qué pienso yo de las casualidades?
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–¿Qué, Volodia?
–Había una vez un hombre que perdió su catalejo en el 

vasto azul del mar – explicó él mientras doblaban en una 
esquina desde la que se veía el lago – . Al cabo de veintidós 
años, justo el mismo día, que además volvió a caer en vier-
nes, se comió un pescado grande y… no encontró el catale-
jo en sus tripas. Esto es lo que pienso de las casualidades.

La historia que se acababa de inventar y de la que se 
rio a carcajadas dejó más bien fría a Véra. Con todo, 
se esforzó y esbozó la característica y enigmática media 
sonrisa que tanto la favorecía: la comisura izquierda de la 
boca para arriba, la derecha para abajo. Al ver que con su 
historia no había tenido éxito, Vladimir decidió entrete-
ner a su compañera con cuestiones prácticas, por las que 
ella siempre mostraba un gran interés. Le contó que se 
había trasladado de la pensión Martin-Luther-Strasse a la 
Andersen. La dueña era una española que había pasado 
mucho tiempo en Chile, buena cocinera y mujer alegre, 
tolerante y tranquila a la que no le importaba que un jo-
ven escritor se presentara a desayunar a las once, tanto si 
se debía a una noche de trabajo como a una noche de 
juerga. Vladimir estaba encantado de haber encontrado a 
una aliada en la dueña y de no sentirse violento por per-
turbar la omnipresente disciplina y orden alemanes, como 
a menudo le había pasado en las habitaciones alquiladas 
y pensiones donde se había alojado. 

Recordaba que Véra se había reído como lo habría he-
cho un cómplice y que con eso lo acabó de conquistar. 

Tras este triunfo, se atrevió a mostrarle una hoja que 
desde hacía unas semanas llevaba en el bolsillo del abri-
go: había preparado para su amiga una lista de las muje-
res con las que había mantenido relaciones duraderas an-
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tes de conocerla a ella. Tales listas eran una costumbre 
rusa que los jóvenes habían tomado de Evgueni Oneguin, 
el protagonista de la novela de Pushkin del mismo nom-
bre. En la lista de Vladimir había veintiocho nombres de 
mujer. Aquel día, junto al limpio y cristalino Wannsee en 
el que se refl ejaba el brillo de la tarde, Véra solo echó un 
vistazo rápido al papel y se lo guardó en el bolso. Tras 
vacilar un poco, dedicó una mirada coqueta a Vladimir. 
Coqueta, sí, pero a él le pareció que también estaba llena 
de gratitud, como si valorara profundamente su prue-
ba de franqueza y buenas intenciones.

Transcurrió casi un año desde su primer encuentro y 
llegó la siguiente primavera. El 25 de abril de 1925, 
Vladimir cenó con los Slónim. En medio de la conversa-
ción y en un tono ligero, Véra dijo:

–Antes de que me olvide: esta tarde nos hemos casado.
Su padre se rio con ganas y su nueva esposa, Aniuta, 

veinticinco años menor que él y prima de Véra, lo acom-
pañó.

Respondiendo a las preguntas de los miembros de la 
familia, Véra explicó que la boda se había celebrado en el 
Ayuntamiento de Berlín y que, tal y como exigía la ley, los 
habían acompañado dos testigos.

–Amistades más bien casuales – precisó.

Vladimir había residido en Berlín, Praga, París, Nueva 
York y otras ciudades norteamericanas; ahora, quisiera o 
no, habitaba en Montreux. Y pensó que mientras que los 
zares nunca habían logrado dominar los cerebros huma-
nos a voluntad del gobierno, los bolcheviques lo consi-
guieron enseguida después de que el gran contingente de 
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intelectuales desapareciera en el exilio o fuese liquidado 
de otra manera. Tras la Revolución, el feliz grupo de exi-
liados pudo dedicarse a sus intereses con una impunidad 
tan absoluta que, de hecho, a veces se preguntaban si la 
sensación de disfrutar de una libertad mental absoluta no 
se debía al hecho de trabajar en un vacío total. Lo cierto 
es que entre los exiliados había una cantidad sufi ciente de 
buenos lectores para garantizar la publicación de libros 
y periódicos en capitales europeas como París, Berlín y 
Praga, a una escala comparativamente grande; pero pues-
to que ninguno de los escritos podía circular con libertad 
por la Unión Soviética, todas esas actividades adquirieron 
un cierto aire de frágil irrealidad. 

Vladimir soltó una risita al pensar en lo fácil que hu-
biera sido para un observador independiente ridiculizar a 
toda esa gente casi intangible que en ciudades extranjeras 
imitaba una civilización muerta: los remotos, casi legen-
darios, casi sumerios espejismos de San Petersburgo y 
Moscú del periodo que iba de 1900 a 1916 (y que incluso 
entonces, en los años veinte y treinta, parecían los años 
1900-1916 antes de Cristo). Pero como mínimo fueron 
rebeldes, como lo había sido la mayoría de los grandes 
escritores rusos desde los comienzos de la literatura rusa, 
y eran tan fi eles a esa condición de insurgentes y tenían 
tanto sentido de la justicia y la libertad como sus predece-
sores bajo los zares.

Vladimir y Véra pasaron juntos en Berlín la segunda 
mitad de la década de los veinte a pesar de que Vladimir 
deseaba mudarse a otro sitio. Su vida interior estaba reñi-
da con la cultura alemana, demasiado estricta y altiso-
nante para su sensibilidad; escribió sobre sus sentimien-
tos respecto a Alemania en el cuento «Nube, castillo, 
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lago», que consideraba uno de sus mejores relatos, en 
parte porque bajo su superfi cie se escondía, como en el 
fondo del lago, otra historia completamente distinta que, 
creía, nunca nadie llegaría a descifrar. 

Después de un año de casados, le escribió a Véra a un 
balneario de la Selva Negra adonde esta había ido a acom-
pañar a su madre: 

Uno de mis deseos es el de abandonar Berlín y Alemania 
para trasladarme contigo a la Europa del sur. El alemán ha-
blado me disgusta, del mismo modo que me repele la tos-
quedad, la vulgaridad y la insoportable grosería de Berlín 
con su regusto a embutidos en mal estado y su fealdad dis-
frazada de cortesía y respetabilidad. Tú lo entiendes igual 
que yo. Preferiría vivir en un rincón oculto de cualquier 
otro país que en Berlín.

San Petersburgo, su ciudad perdida, lo asaltaba una y 
otra vez. Al poco de casarse, compuso un poema sobre los 
recuerdos de un exiliado; ahora solo se acordaba de la 
primera estrofa:

Recuerdo, fl echa reluciente,
convierte con tu mano tierna mi exilio, 
estremecedme, imágenes de antaño:
bahías celestiales batidas por el viento
donde humean las nubes de Petersburgo,
cercados, rincones remotos,
amables rostros de los fanales…
Recuerdo que allá junto a mi Nevá,
como lápices dibujando sombras,
murmuraban sigilosos los atardeceres.
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3

Se había sentado a su escritorio pero no conseguía con-
centrarse en la novela que había empezado. Pensaba en el 
día en que despacio, de puntillas, se acercó a él su primer 
poema. Aquel verano de 1914, él, un chico espigado, se 
protegía de un chaparrón en la glorieta de un jardín a las 
afueras de San Petersburgo. La lluvia, una masa de agua 
que caía violentamente y debajo de la cual los árboles se 
retorcían, se redujo de súbito a unas líneas oblicuas de 
oro silencioso que se rompían en breves retazos sobre un 
fondo de agitación vegetal que iba aplacándose. La tor-
menta pasó deprisa. Entre los campos que humeaban 
apareció un arcoíris. Fue entonces cuando nació su pri-
mer poema. Maravillado, en un espasmo de inspiración, 
el chico empezó a murmurar sus primeros versos.

Hacía mucho de aquello. Ahora, sentado a su escrito-
rio, dispuso frente a él las fi chas en blanco en las que se 
disponía a redactar la continuación de su novela, pero su 
mente se hallaba en otra parte.

 Véra y Dmitri estaban enfermos, sin embargo, él se 
sentía bien, ligero como tiempo atrás. Llevaba un año es-
cribiendo El original de Laura. Durante las noches de in-
somnio recreaba la novela hasta los últimos detalles y to-
das las tardes llenaba unas cuantas fi chas; esperaba tener 
lista la primera versión para el verano. Se la llevaría con-
sigo cuando fuera de vacaciones a Cannes. Todos los ve-
ranos iban a los Alpes a cazar mariposas desconocidas y a 
festejar las que ya habían visto muchas veces. Conocían 
bien la región, todas esas montañas preciosas y lugares 
maravillosos de célebres y melodiosos nombres: Zermatt, 
Crans-Montana, Saint Moritz, Davos, Evian, Verbier y 
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Chamonix. Incluso se habían comprado un terreno en lo 
alto de Les Diablerets para construirse un refugio, mas al 
fi nal les dio pereza ponerse manos a la obra y el proyecto 
resultó ser un castillo en el aire. El terreno todavía les per-
tenecía.

Vladimir no creía en el tiempo. Ni en el paso del tiempo. 
El placer más grande que experimentaba en esa ausencia 
de tiempo se presentaba cuando, en un paisaje elegido al 
azar, se encontraba en compañía de exquisitas mariposas 
y las plantas que las alimentan. Esa era la dicha, el éxtasis 
detrás del cual se hallaba algo difícil de describir: un es-
pacio vacío que se llenaba rápidamente de todo lo que él 
amaba. Entonces tenía la sensación de amalgamarse con 
el sol y las rocas, y experimentaba un estremecimiento de 
gratitud hacia quien se lo merecía... hacia el contrapun-
to genial del destino humano o hacia los fantasmas sensi-
bles que satisfacen todos los caprichos de un afortunado 
mortal.

En verano haría un año de la caída, pensó: subía una 
montaña y ya estaba casi en la cima cuando vio una 
Gonepteryx rhamni amarilla especialmente grande. Alzó 
el brazo con el cazamariposas para atraparla, pero resba-
ló por el estrecho sendero, se cayó y quedó tendido de 
lado. Sintió tanto asombro como vergüenza, pero se le-
vantó. El cazamariposas, sin embargo, se había enredado 
en unos matorrales. Al agacharse para recuperarlo, vol-
vió a caerse. El terreno descendía abruptamente hacia el 
valle y no pudo incorporarse; aunque se mareó, le dio por 
reír: le parecía que la caída era para morirse de risa, como 
las payasadas de las películas mudas. Vio que el maqui-
nista del teleférico que pasaba justo por encima de él lo 
miraba. Vladimir siguió riendo sin parar pero, al darse 
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cuenta de que no podría avisar a nadie, se asustó. No lo 
socorrieron con una camilla hasta al cabo de tres horas; 
como el maquinista había visto a un señor mayor tumba-
do riéndose, se dijo que no debía de ser grave; fue al bajar 
cuando le pareció raro que siguiera allí y pidió ayuda. Al 
recordarlo, Vladimir no pudo evitar reírse de nuevo. Lo 
hizo a pesar de saber que, con la caída, algo había dejado 
de marchar bien, como en la maquinaria de un reloj, y 
desde entonces había estado enfermizo y había pasado 
semanas enteras en el hospital.

En parte por eso, aquel verano quería ir al mar y no a 
la montaña. Pero no a cualquier lugar; se moría de ganas 
de volver a Cannes. Estaba ciegamente obsesionado por 
ir con Véra allí, al lugar donde, en 1937, pasaron varios 
meses con Mitia, que entonces tenía tres años. En verano 
haría justamente cuarenta años. Fue entonces cuando 
tuvo que decidir entre Véra e Irina, Irina Guadagnini-
Kokóshkina, con quien acababa de pasar una maravillosa 
primavera en París. Dios, qué lejos quedaba todo… Si pu-
diera volver al lugar de aquella terrible decisión que, des-
de la distancia, podía parecer incluso placentera… En 
aquel tiempo era alto, joven, esbelto – todavía fumaba; 
perdió su porte juvenil cuando en América dejó de fumar 
por motivos de salud – y lo amaban dos mujeres extraor-
dinarias, y no precisamente por su hermosura: ni de la 
una ni de la otra podía decirse que fueran una belleza; 
mujeres misteriosas y excepcionales, singulares, ingenio-
sas y despiertas. Irina era tan femenina, tan irresistible… 
Él estaba entre las dos, incapaz de renunciar a ninguna de 
ellas.

Las quería a ambas, a cada una de un modo distinto. 
¿De verdad era Irina tan especial? ¿Acaso no era una chica 
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del montón que se sentía por encima de los demás y de su 
realidad de peluquera de perros por el hecho de escribir 
mediocres poemas inspirados en Anna Ajmátova? ¿No era 
él un mago que moldeaba la realidad a su gusto y, cual 
Quijote, de una común aunque muy seductora Irina había 
creado a su Dulcinea, de manera parecida a como lo haría 
su personaje Pnin con la vulgar y calculadora Liza? Fuera 
como fuese, lo que hubo entre ellos no fue de ningún modo 
una relación sentimental carente de signifi cado o superfi -
cial: lo que vivió con Irina lo marcó de por vida. Y pondría 
la mano en el fuego por que – no pudo evitar reírse de nue-
vo – a Irina, a diferencia de Véra, le habría interesado la 
lectura del diccionario fi nés-francés.

Detrás de la ventana, los copos de nieve revoloteaban 
con el viento. Volvió a pensar en el hecho de que cada vez 
que concedía un detalle de su vida a uno de los personajes 
de las novelas, aquel arraigaba en el libro mientras que 
para él perecía. La imagen tan preciada de Irina había 
empezado a desvanecerse cuando le otorgó su aspecto y 
algunos de sus atributos al amor de Pnin; Irina, recién 
arraigada en el personaje de la bella Liza Bogolepova, al-
canzó tanta autonomía que se convirtió para Pnin en la 
fatalidad. Ay… Dentro de Vladimir, el hombre empezó a 
rebelarse contra el novelista. 

Recordó que, desde el París de cuarenta años atrás, al-
guien había enviado una carta a Véra, que se hallaba en 
Berlín, poniéndola al corriente de que Irina y él… Véra se 
lo creyó y le preguntó por carta por el asunto. Él le con-
testó; todavía recordaba su elegante letra: «También a mí 
me han llegado tales calumnias, así que no dudaba que 
inevitablemente te alcanzarían a ti en Berlín. ¡Esas jarras 
llenas de obscenidades, que pertenecen a los que hacen 
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circular calumnias semejantes, deberían romperse en mil 
pedazos! De un hombre mayor escuché otra versión se-
gún la cual estoy liado con Nina Berbérova. Es cierto que 
frecuento bastante a menudo a las señoras Guadagnini-
Kokóshkina y las dos son muy agradables; subrayo: las 
dos». Las dos, o sea, madre e hija, como si entre ellas no 
hubiera diferencia alguna, así lo había escrito. Y con 
acierto había introducido a Nina Berbérova, para que las 
sospechas no recayeran exclusivamente sobre una sola 
persona. Después detalló cómo lo observaban los círculos 
de emigrantes rusos: lo seguían de tal manera que no solo 
no se les escapaba nada, sino que además se dejaban lle-
var por su fantasía hasta el punto de inventarse historias. 
Lo describió todo de manera tan convincente que, tras 
aquella carta, Véra le creyó. 

Vladimir conocía bien su gusto por las mujeres. 
Formaba parte de su naturaleza. Deseaba a las mujeres-
musas y no quería saber nada de las mujeres-escritoras. Y 
si bien era cierto que había leído a Virginia Woolf, a fi n de 
comprender la literatura femenina, no la tenía en gran es-
tima; Vladimir había escandalizado a los círculos litera-
rios del mundo entero al señalar que su novela Orlando
era un exquisito ejemplo de vulgaridad. Katherine 
Mansfi eld, a su parecer, era mejor, pero tenía un miedo 
banal a lo banal y los colores que describía resultaban 
algo dulzones. No había leído a Nina Berbérova, pero 
como mujer la encontraba agraciada, y eso que tenía los 
dientes separados. Pero ¡qué ojos! Y también recordó que 
hacía una semana, allí en Montreux, había invitado a ce-
nar en el restaurante del hotel a la poeta rusa Bela 
Ajmadúlina, que había venido de visita durante su gira 
por Europa. Vladimir no se aburrió: Bela era vivaz y agra-
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dable, hermosa… y como todos los que venían de la 
Unión Soviética, ocultaba tras una sonrisa radiante resen-
timiento y amargura, cansancio y dolor.

Miró por la ventana; el viento arreaba las nubes sobre 
el lago Leman de Lausana hacia Valais.

–Hoy no me puedes sacar a pasear – le dijo a Véra – . Así
que saldré solo, a que me dé un poco el aire.

–¿No sería mejor que…? Ten cuidado, Volodia, empie-
za a nevar – dijo Véra sin convicción, pues era consciente 
de que sus consejos eran en balde.

–¿Sabes qué? ¿Sabes adónde iremos este verano?
–A la montaña. ¿A Francia tal vez? ¿A los pies del Mont

Blanc?
–Correcto, iremos a Francia. Pero no a los Alpes sino a

Cannes.
–¿A Cannes? ¿No iremos a la montaña?
–Bueno, en Cannes también hay colinas y montañas.

Quiero ir al mar… ¿Tú no?
¿Le habría venido a la cabeza lo mismo que a él? Había 

sido precisamente en Cannes donde hacía cuarenta años 
había acudido a buscarlo Irina Guadagnini.

Ya llevaba puestos el abrigo y los guantes. Se colocó el 
gorro y con un grito se despidió de Dmitri y salió. 




