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I
LA MARIPOSA AMARILLA
Vladimir

Montreux, 1977



Miraba por la ventana el lago, que un timido sol de prima-
vera plateaba, mientras reflexionaba sobre la novela que
estaba escribiendo: El original de Laura. Pens6 que siem-
pre que conferia un detalle entrafiable de su vida a los per-
sonajes que creaba, este se diluia de inmediato en el mundo
ficticio en el que sin previo aviso se veia depositado. Si bien
persistia en su mente, el ardor y el encanto retrospectivo
que hasta entonces lo habian caracterizado se esfumaban
paulatinamente y, al cabo de poco, ya se identificaba de
manera mds intima con la novela que con él.

Ech6 una ojeada a su hijo, que acababa de entrar en la
habitacién, y decidié no introducir en el libro sus recuer-
dos mas preciados; esta vez se los guardaria. No queria
que en su memoria las casas se vinieran abajo con el sigilo
de las peliculas mudas de los tiempos lejanos de su nifiez
y juventud. No permitiria que su obra, cual ladrén, le ro-
bara lo mejor que conservaba su interior.

Su hijo de cuarenta y tres afios, Dmitri, llevaba un traje
oscuro de noche y una camisa blanca sobre la que res-
plandecia una fina corbata verde pastel; alto y delgado,
recordaba un chopo en el esplendor de la primavera. Eran



las cinco y media de la tarde y, por la ventana abierta del
pequefio apartamento del hotel Montreux Palace, entra-
ba un aire muy calido para ser marzo.

—Pareces un dandi —lo alab6 Véra.

Y era cierto que Dmitri, cantante de 6pera en La Scala
de Milan, tenia el porte aristocratico de su padre. De ella
habia heredado los ojos cristalinos y las facciones clasicas
mediterraneas, judias.

—¢Vas a salir hoy, Mitia? —pregunt6 Nabokov padre-.
Como no has comentado nada esta tarde durante el paseo...

Dmitri les explicé que en el Grand Théatre de Ginebra
se estrenaba aquella noche El barbero de Sevilla, en la
que cantaba un compaifiero suyo. Le habia dejado una
entrada gratis en la taquilla.

—¢Cenaras con nosotros después de la 6pera? —quiso
saber Véra.

Comeria algo con sus amigos, repuso €l mientras se
dirigia a la puerta. Antes de salir, abri6 el cajon de la
mesa: buscaba la llave de su coche, un Ferrari azul adqui-
rido hacia apenas unos meses, a finales de 1976. Véra
temblaba cada vez que Dmitri cogia el coche, aunque una
vez mas no dejé que se le notara. Sabia bien que el gusto
por los coches y la velocidad le venia de ella.

—¢Y el abrigo, Mitia? Ponte algo encima, estamos solo
a marzo. Soplara el viento de las montanas y del lago —fue
lo unico que dijo.

Pero Dmitri deseaba que llegaran de una vez la prima-
vera y el calor, y le parecia que salir sin abrigo era una
forma de atraerlos. Se adentré en la noche ataviado ani-
camente con su elegante traje.

Al dia siguiente, como todas las mafanas, el camarero
les sirvi6 el desayuno en la mesa de una de las habitaciones,
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la que utilizaban como comedor, despacho y salén, en la
ultima planta del hotel donde vivian desde hacia quince
anos. Dmitri se sonaba la nariz, tosia y le dolia la garganta.
Véra se moria de ganas de soltarle un maternal: «Ya lo ves,
esto te pasa por no hacerme caso», pero se contuvo. Solo le
preguntd si por la noche habia hecho frio. Dmitri sorbié un
poco de té y comento que, cuando salieron de la 6pera y se
dirigieron al restaurante, el tiempo habia cambiado y so-
plaba un viento helado de los Alpes.

—-Debo de haberme resfriado. Después del desayuno
me tumbaré otro rato.

El resfriado acabé en gripe. Dmitri le pidi6 a su padre,
que rondaba ya los ochenta, que hiciera el favor de no
acercarse a su dormitorio. Pero a la madre, que tenia casi
la misma edad, no se lo podia prohibir; ella lo cuidé todo
el dia. Al dia siguiente cay6 enferma. La gripe hizo estra-
gos aquel afio y ciertamente el tiempo habia cambiado:
tras una breve premonicion de la primavera, regresaba el
viento del invierno.

Como todas las mafianas, Nabokov se despert6 a las
siete tras un suefio poco reparador; solia dormir desde
las once hasta las dos de un tirén, con una pastilla; cuan-
do esta dejaba de surtir efecto, se tomaba otra y dormia
desde las cuatro hasta las siete; entretanto leia. Por la ma-
flana se quedaba un rato en la cama, planeando lo que iba
a escribir y hacer durante el dia. A las ocho se afeitaba,
desayunaba y conversaba con Véra; después se metia en
la bafiera. Aseado y con el estomago lleno, se ponia a es-
cribir. Cuando el servicio de habitacion invadia la estan-
cia con las escobas y la aspiradora, salian a dar un paseo
bordeando el lago. A la una, la sefiora Furrier, que pare-
cia un zorro risuenio, les servia la comida; la preparaba en
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una de las habitaciones, en la que habian instalado una
cocinita. Nabokov volvia a la escritura antes de las dos
para terminar a las cinco y media. Luego salia a pasear y
a comprar el periddico. Tenia la sensacion de que en Suiza
olvidaba el inglés, por lo que leia prensa anglosajona, so-
bre todo americana: The New York Times, The New York
Review of Books, el Times Literary Supplement, el
Newsweek y el Time. Los Nabokov se habian mudado de
Estados Unidos a Suiza tras el enorme éxito que tuvo
Lolita y que les permitia llevar una vida desahogada y
acomodada. Vladimir compraba todos los dias los peri6-
dicos en tres quioscos distintos para que todos hicieran
negocio; a los vendedores solia soltarles alguna broma,
como hacia también con el personal del hotel.

Los periodistas que a menudo acudian al Montreux
Palace sin invitacién para entrevistarlo se quejaban de
que el muy engreido se negara a recibirlos. Los miembros
del personal del hotel, sin embargo, lo adoraban y lo de-
fendian con vehemencia. Los periodistas no lo entendian:
les parecia un hombre cerrado, frio, antipdtico. Si en
aquel momento Dmitri se hallaba en el hotel de visita, les
explicaba que su padre se protegia con aquella aparente
soberbia y frialdad de la presion constante de los fotogra-
fos y periodistas que se presentaban de improviso. Su sen-
tido de la precisiéon no le permitia tratar un tema con
aproximaciones; necesitaba pensarlo todo bien para po-
der responder con el maximo rigor, por eso tan solo con-
cedia entrevistas por escrito.

Por la manana Véra se levanté para almorzar con
Vladimir. Se retiré detras de las orejas la densa cabellera
blanca, el unico adorno que lucia, para evitar asi que le
cayera a la cara mientras comia. Al terminar, se sentd en
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el sillon de la habitacion de su marido que hacia las veces
de despacho. El se levant6 con la intencién de besarla.

—No, Volodia, jque te vas a contagiar! —lo ahuyent6
Véra.

Asi que Vladimir volvié a sentarse, no sin cierta difi-
cultad, ante el escritorio y fingi6 escribir, aunque no po-
dia concentrarse. Pensaba en Véra y en él, cuando tenian
poco mas de veinte afios...

2

... Conservaba la fecha y el lugar grabados en la memoria,
a pesar de que hacia cincuenta y cuatro afios de aquello:
fue en Berlin, el 8 de mayo de 1923. Vladimir, que por
aquel entonces contaba veinticuatro primaveras, fue al
baile de disfraces de los emigrados rusos sin esperar gran
cosa. Si decidi6 asistir fue para ver una vez mas, quiza la
ultima, a Svetlana; la herida de su reciente ruptura seguia
dolorosamente abierta. Se dijo que en el baile podria bur-
lar la estricta prohibicién que los padres de la joven, que
no veian con buenos ojos la compainia de un escritor po-
bre, le habian impuesto: que no volviera a relacionarse
con él. La busco con la mirada; en un par de ocasiones
bail6 indiferente con alguna chica y fumo cigarrillos con
uno u otro conocido, pero Svetlana no apareci6 por nin-
guna parte.

Se disponia a irse malhumorado cuando le llamé la
atencion una joven con un vestido negro y una mascara
veneciana de lobo que le cubria la frente y la nariz.
Bailaron juntos, fumaron y bebieron vino blanco de la
region del Rin. La chica no se quité la mascara de lobo en
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ningin momento; le ensombrecia los ojos, de modo que
solo podia percibir su brillo muy de vez en cuando. Eran
de un azul grisaceo y contrastaban con el tono oscuro de
la mascara. Vladimir le recordé que llevaba puesto el ho-
cico de lobo, mas que nada para que al dia siguiente no
fuera a trabajar con aquella facha. La joven sonri6 con
sus labios finos, pero no por ello despej6 su rostro. Vladimir
imaginé entonces que la misteriosa muchacha era muy
bella y que, acostumbrada como estaba a la admiracion
de los hombres, aprovechaba la ocasion que brindaba el
baile de disfraces para convencerse de que, para cautivar-
los, le bastaban su ingenio e inteligencia. Claro que tam-
bién contaba con una figura estilizada, una clara y bri-
llante melena que le caia hasta los hombros y unos labios
delineados con delicadeza que le hacian pensar que se tra-
taba de una mujer sensible.

Salieron juntos a la noche primaveral, se detuvieron
junto a un canal y la joven le recité de memoria unos ver-
sos que €l habia compuesto. Al principio, Nabokov se rio
para sus adentros de la solemnidad con que ella recitaba:
le pareci6 que su actuacion resultaba estudiada y teatral,
como si imitara a uno de los personajes histéricos de las
operas de Verdi o como si una maestra de provincias de-
clamara con grandilocuencia unos versos patridticos en
una celebracion de la fiesta nacional. Pero luego mir6 los
castafios en flor que resplandecian al fondo de la noche y
le parecié que todo resultaba magico, irreal. Se habia cre-
cido con el recital y, aunque la desconocida siguiera con
la mascara puesta, la sentia mas préoxima. Vladimir escri-
bi6é un poema sobre el encuentro aquella misma noche.

A mediados de mayo se fue a una finca de la Provenza
a recoger cerezas, que en junio serian albaricoques y en
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julio, melocotones. Si bien no habia olvidado a Svetlana,
tras vacilar un poco escribi6 varias cartas a Véra Slonim,
que era el nombre de la joven de la mascara de lobo.

No voy a esconderlo —fueron las primeras palabras que le
dirigié—, no estoy nada acostumbrado a que alguien me en-
tienda, pongamoslo asi. Es algo tan poco habitual para mi,
que en los primeros momentos pensé que se trataba de una
broma, de un extrafio truco producto del baile de disfraces.
En cambio luego... Hay cosas que cuestan de explicar, por-
que cuando las rozas con las palabras, desaparece su polen
magico. Si, te necesito, mi cuento de hadas... Porque eres la
unica persona con la que puedo hablar sobre la sombra de
una nube, sobre la melodia de una idea y sobre cémo hoy,
mientras iba a trabajar, he mirado un girasol a la cara y él
me ha sonreido con todas sus semillas.

Cuando volvio a Berlin, ciudad reseca en aquella época
del afo, Véra se habia ido de vacaciones. Vladimir seguia
sofiando con Svetlana pero, a la vuelta de su amiga del
baile, la buscé6. Resulté que hasta la Revolucion los dos
habian vivido en el mismo barrio de San Petersburgo, que
tenian muchos conocidos comunes y que, en el exilio ber-
linés, frecuentaban los mismos ambientes. De hecho, ha-
brian podido coincidir varias veces y lo sorprendente era
que no hubiera ocurrido hasta entonces. Salieron a pasear
por el barrio residencial a orillas del lago Wannsee; hacia
un precioso dia ventoso con indicios de melancolia otofal
y Véra se puso a hablar de las casualidades que podrian
haberlos unido hacia tiempo y que, sin embargo, no lo
habian hecho.

—¢Sabes qué pienso yo de las casualidades?
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—-¢Qué, Volodia?

—Habia una vez un hombre que perdi6 su catalejo en el
vasto azul del mar —explicé él mientras doblaban en una
esquina desde la que se veia el lago—. Al cabo de veintidos
anos, justo el mismo dia, que ademas volvié a caer en vier-
nes, se comi6 un pescado grande y... no encontré el catale-
jo en sus tripas. Esto es lo que pienso de las casualidades.

La historia que se acababa de inventar y de la que se
rio a carcajadas dej6 mas bien fria a Véra. Con todo,
se esforzd y esbozo la caracteristica y enigmatica media
sonrisa que tanto la favorecia: la comisura izquierda de la
boca para arriba, la derecha para abajo. Al ver que con su
historia no habia tenido éxito, Vladimir decidi6 entrete-
ner a su compaiiera con cuestiones practicas, por las que
ella siempre mostraba un gran interés. Le contd que se
habia trasladado de la pension Martin-Luther-Strasse a la
Andersen. La duefa era una espafiola que habia pasado
mucho tiempo en Chile, buena cocinera y mujer alegre,
tolerante y tranquila a la que no le importaba que un jo-
ven escritor se presentara a desayunar a las once, tanto si
se debia a una noche de trabajo como a una noche de
juerga. Vladimir estaba encantado de haber encontrado a
una aliada en la duefa y de no sentirse violento por per-
turbar la omnipresente disciplina y orden alemanes, como
a menudo le habia pasado en las habitaciones alquiladas
y pensiones donde se habia alojado.

Recordaba que Véra se habia reido como lo habria he-
cho un complice y que con eso lo acabd de conquistar.

Tras este triunfo, se atrevié a mostrarle una hoja que
desde hacia unas semanas llevaba en el bolsillo del abri-
go: habia preparado para su amiga una lista de las muje-
res con las que habia mantenido relaciones duraderas an-
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tes de conocerla a ella. Tales listas eran una costumbre
rusa que los jovenes habian tomado de Evgueni Oneguin,
el protagonista de la novela de Pushkin del mismo nom-
bre. En la lista de Vladimir habia veintiocho nombres de
mujer. Aquel dia, junto al limpio y cristalino Wannsee en
el que se reflejaba el brillo de la tarde, Véra solo eché un
vistazo rapido al papel y se lo guardé en el bolso. Tras
vacilar un poco, dedicé una mirada coqueta a Vladimir.
Coqueta, si, pero a él le parecié que también estaba llena
de gratitud, como si valorara profundamente su prue-
ba de franqueza y buenas intenciones.

Transcurrio casi un afio desde su primer encuentro y
llegd la siguiente primavera. El 25 de abril de 1925,
Vladimir cen6 con los Slonim. En medio de la conversa-
cion y en un tono ligero, Véra dijo:

—Antes de que me olvide: esta tarde nos hemos casado.

Su padre se rio con ganas y su nueva esposa, Aniuta,
veinticinco afios menor que €l y prima de Véra, lo acom-
pano.

Respondiendo a las preguntas de los miembros de la
familia, Véra explic6 que la boda se habia celebrado en el
Ayuntamiento de Berlin y que, tal y como exigia la ley, los
habian acompafiado dos testigos.

—Amistades mas bien casuales —preciso.

Vladimir habia residido en Berlin, Praga, Paris, Nueva
York y otras ciudades norteamericanas; ahora, quisiera o
no, habitaba en Montreux. Y pensé que mientras que los
zares nunca habian logrado dominar los cerebros huma-
nos a voluntad del gobierno, los bolcheviques lo consi-
guieron enseguida después de que el gran contingente de
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intelectuales desapareciera en el exilio o fuese liquidado
de otra manera. Tras la Revolucion, el feliz grupo de exi-
liados pudo dedicarse a sus intereses con una impunidad
tan absoluta que, de hecho, a veces se preguntaban si la
sensacion de disfrutar de una libertad mental absoluta no
se debia al hecho de trabajar en un vacio total. Lo cierto
es que entre los exiliados habia una cantidad suficiente de
buenos lectores para garantizar la publicacion de libros
y periddicos en capitales europeas como Paris, Berlin y
Praga, a una escala comparativamente grande; pero pues-
to que ninguno de los escritos podia circular con libertad
por la Unién Soviética, todas esas actividades adquirieron
un cierto aire de fragil irrealidad.

Vladimir solté una risita al pensar en lo facil que hu-
biera sido para un observador independiente ridiculizar a
toda esa gente casi intangible que en ciudades extranjeras
imitaba una civilizacién muerta: los remotos, casi legen-
darios, casi sumerios espejismos de San Petersburgo y
Mosct del periodo que iba de 1900 a 1916 (y que incluso
entonces, en los afos veinte y treinta, parecian los afios
1900-1916 antes de Cristo). Pero como minimo fueron
rebeldes, como lo habia sido la mayoria de los grandes
escritores rusos desde los comienzos de la literatura rusa,
y eran tan fieles a esa condicion de insurgentes y tenian
tanto sentido de la justicia y la libertad como sus predece-
sores bajo los zares.

Vladimir y Véra pasaron juntos en Berlin la segunda
mitad de la década de los veinte a pesar de que Vladimir
deseaba mudarse a otro sitio. Su vida interior estaba refii-
da con la cultura alemana, demasiado estricta y altiso-
nante para su sensibilidad; escribi6 sobre sus sentimien-
tos respecto a Alemania en el cuento «Nube, castillo,
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lago», que consideraba uno de sus mejores relatos, en
parte porque bajo su superficie se escondia, como en el
fondo del lago, otra historia completamente distinta que,
creia, nunca nadie llegaria a descifrar.

Después de un afio de casados, le escribié a Véra a un
balneario de la Selva Negra adonde esta habia ido a acom-
panar a su madre:

Uno de mis deseos es el de abandonar Berlin y Alemania
para trasladarme contigo a la Europa del sur. El aleman ha-
blado me disgusta, del mismo modo que me repele la tos-
quedad, la vulgaridad y la insoportable groseria de Berlin
con su regusto a embutidos en mal estado y su fealdad dis-
frazada de cortesia y respetabilidad. Tt lo entiendes igual
que yo. Preferiria vivir en un rincén oculto de cualquier
otro pais que en Berlin.

San Petersburgo, su ciudad perdida, lo asaltaba una y
otra vez. Al poco de casarse, compuso un poema sobre los
recuerdos de un exiliado; ahora solo se acordaba de la
primera estrofa:

Recuerdo, flecha reluciente,

convierte con tu mano tierna mi exilio,
estremecedme, imdgenes de antano:
bahias celestiales batidas por el viento
donde humean las nubes de Petersburgo,
cercados, rincones remotos,

amables rostros de los fanales...
Recuerdo que alld junto a mi Nevd,
como lapices dibujando sombras,
murmuraban sigilosos los atardeceres.
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Se habia sentado a su escritorio pero no conseguia con-
centrarse en la novela que habia empezado. Pensaba en el
dia en que despacio, de puntillas, se acercé a él su primer
poema. Aquel verano de 1914, él, un chico espigado, se
protegia de un chaparrén en la glorieta de un jardin a las
afueras de San Petersburgo. La lluvia, una masa de agua
que caia violentamente y debajo de la cual los drboles se
retorcian, se redujo de sibito a unas lineas oblicuas de
oro silencioso que se rompian en breves retazos sobre un
fondo de agitacion vegetal que iba aplacandose. La tor-
menta pasé deprisa. Entre los campos que humeaban
apareci6 un arcoiris. Fue entonces cuando naci6 su pri-
mer poema. Maravillado, en un espasmo de inspiracion,
el chico empez6 a murmurar sus primeros versos.

Hacia mucho de aquello. Ahora, sentado a su escrito-
rio, dispuso frente a él las fichas en blanco en las que se
disponia a redactar la continuacién de su novela, pero su
mente se hallaba en otra parte.

Véra y Dmitri estaban enfermos, sin embargo, él se
sentia bien, ligero como tiempo atras. Llevaba un afio es-
cribiendo El original de Laura. Durante las noches de in-
somnio recreaba la novela hasta los tltimos detalles y to-
das las tardes llenaba unas cuantas fichas; esperaba tener
lista la primera version para el verano. Se la llevaria con-
sigo cuando fuera de vacaciones a Cannes. Todos los ve-
ranos iban a los Alpes a cazar mariposas desconocidas y a
festejar las que ya habian visto muchas veces. Conocian
bien la region, todas esas montanas preciosas y lugares
maravillosos de célebres y melodiosos nombres: Zermatt,
Crans-Montana, Saint Moritz, Davos, Evian, Verbier y
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Chamonix. Incluso se habian comprado un terreno en lo
alto de Les Diablerets para construirse un refugio, mas al
final les dio pereza ponerse manos a la obra y el proyecto
resulto ser un castillo en el aire. El terreno todavia les per-
tenecia.

Vladimir no creia en el tiempo. Ni en el paso del tiempo.
El placer mds grande que experimentaba en esa ausencia
de tiempo se presentaba cuando, en un paisaje elegido al
azar, se encontraba en compaiiia de exquisitas mariposas
y las plantas que las alimentan. Esa era la dicha, el éxtasis
detras del cual se hallaba algo dificil de describir: un es-
pacio vacio que se llenaba rapidamente de todo lo que él
amaba. Entonces tenia la sensaciéon de amalgamarse con
el sol y las rocas, y experimentaba un estremecimiento de
gratitud hacia quien se lo merecia... hacia el contrapun-
to genial del destino humano o hacia los fantasmas sensi-
bles que satisfacen todos los caprichos de un afortunado
mortal.

En verano haria un afo de la caida, pens6: subia una
montafia y ya estaba casi en la cima cuando vio una
Gonepteryx rhamni amarilla especialmente grande. Alzo
el brazo con el cazamariposas para atraparla, pero resba-
16 por el estrecho sendero, se cay6 y quedo tendido de
lado. Sinti6 tanto asombro como verglienza, pero se le-
vanté. El cazamariposas, sin embargo, se habia enredado
en unos matorrales. Al agacharse para recuperarlo, vol-
vio a caerse. El terreno descendia abruptamente hacia el
valle y no pudo incorporarse; aunque se mared, le dio por
reir: le parecia que la caida era para morirse de risa, como
las payasadas de las peliculas mudas. Vio que el maqui-
nista del teleférico que pasaba justo por encima de él lo
miraba. Vladimir sigui6 riendo sin parar pero, al darse
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cuenta de que no podria avisar a nadie, se asust6. No lo
socorrieron con una camilla hasta al cabo de tres horas;
como el maquinista habia visto a un sefior mayor tumba-
do riéndose, se dijo que no debia de ser grave; fue al bajar
cuando le parecio raro que siguiera alli y pidié ayuda. Al
recordarlo, Vladimir no pudo evitar reirse de nuevo. Lo
hizo a pesar de saber que, con la caida, algo habia dejado
de marchar bien, como en la maquinaria de un reloj, y
desde entonces habia estado enfermizo y habia pasado
semanas enteras en el hospital.

En parte por eso, aquel verano queria ir al mar y no a
la montafa. Pero no a cualquier lugar; se moria de ganas
de volver a Cannes. Estaba ciegamente obsesionado por
ir con Véra alli, al lugar donde, en 1937, pasaron varios
meses con Mitia, que entonces tenia tres afos. En verano
haria justamente cuarenta afos. Fue entonces cuando
tuvo que decidir entre Véra e Irina, Irina Guadagnini-
Kokéshkina, con quien acababa de pasar una maravillosa
primavera en Paris. Dios, qué lejos quedaba todo... Si pu-
diera volver al lugar de aquella terrible decision que, des-
de la distancia, podia parecer incluso placentera... En
aquel tiempo era alto, joven, esbelto —todavia fumaba;
perdi6 su porte juvenil cuando en América dej6 de fumar
por motivos de salud— y lo amaban dos mujeres extraor-
dinarias, y no precisamente por su hermosura: ni de la
una ni de la otra podia decirse que fueran una belleza;
mujeres misteriosas y excepcionales, singulares, ingenio-
sas y despiertas. Irina era tan femenina, tan irresistible...
El estaba entre las dos, incapaz de renunciar a ninguna de
ellas.

Las queria a ambas, a cada una de un modo distinto.
¢De verdad era Irina tan especial? ¢ Acaso no era una chica
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del montén que se sentia por encima de los demas y de su
realidad de peluquera de perros por el hecho de escribir
mediocres poemas inspirados en Anna Ajmatova? ¢No era
¢l un mago que moldeaba la realidad a su gusto vy, cual
Quijote, de una comun aunque muy seductora Irina habia
creado a su Dulcinea, de manera parecida a como lo haria
su personaje Pnin con la vulgar y calculadora Liza? Fuera
como fuese, lo que hubo entre ellos no fue de ningtin modo
una relacion sentimental carente de significado o superfi-
cial: lo que vivi6 con Irina lo marc6 de por vida. Y pondria
la mano en el fuego por que —no pudo evitar reirse de nue-
vo— a Irina, a diferencia de Véra, le habria interesado la
lectura del diccionario finés-francés.

Detras de la ventana, los copos de nieve revoloteaban
con el viento. Volvid a pensar en el hecho de que cada vez
que concedia un detalle de su vida a uno de los personajes
de las novelas, aquel arraigaba en el libro mientras que
para €l perecia. La imagen tan preciada de Irina habia
empezado a desvanecerse cuando le otorgd su aspecto y
algunos de sus atributos al amor de Pnin; Irina, recién
arraigada en el personaje de la bella Liza Bogolepova, al-
canz6 tanta autonomia que se convirtié para Pnin en la
fatalidad. Ay... Dentro de Vladimir, el hombre empez6 a
rebelarse contra el novelista.

Record6 que, desde el Paris de cuarenta afios atras, al-
guien habia enviado una carta a Véra, que se hallaba en
Berlin, poniéndola al corriente de que Irina y él... Véra se
lo crey6 y le pregunté por carta por el asunto. El le con-
testd; todavia recordaba su elegante letra: «También a mi
me han llegado tales calumnias, asi que no dudaba que
inevitablemente te alcanzarian a ti en Berlin. jEsas jarras
llenas de obscenidades, que pertenecen a los que hacen
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circular calumnias semejantes, deberian romperse en mil
pedazos! De un hombre mayor escuché otra version se-
gun la cual estoy liado con Nina Berbérova. Es cierto que
frecuento bastante a menudo a las sefioras Guadagnini-
Kokoshkina y las dos son muy agradables; subrayo: las
dos». Las dos, o sea, madre e hija, como si entre ellas no
hubiera diferencia alguna, asi lo habia escrito. Y con
acierto habia introducido a Nina Berbérova, para que las
sospechas no recayeran exclusivamente sobre una sola
persona. Después detallé como lo observaban los circulos
de emigrantes rusos: lo seguian de tal manera que no solo
no se les escapaba nada, sino que ademas se dejaban lle-
var por su fantasia hasta el punto de inventarse historias.
Lo describié todo de manera tan convincente que, tras
aquella carta, Véra le creyo.

Vladimir conocia bien su gusto por las mujeres.
Formaba parte de su naturaleza. Deseaba a las mujeres-
musas y no queria saber nada de las mujeres-escritoras. Y
si bien era cierto que habia leido a Virginia Woolf, a fin de
comprender la literatura femenina, no la tenia en gran es-
tima; Vladimir habia escandalizado a los circulos litera-
rios del mundo entero al sefialar que su novela Orlando
era un exquisito ejemplo de vulgaridad. Katherine
Manstfield, a su parecer, era mejor, pero tenia un miedo
banal a lo banal y los colores que describia resultaban
algo dulzones. No habia leido a Nina Berbérova, pero
como mujer la encontraba agraciada, y eso que tenia los
dientes separados. Pero jqué ojos! Y también recordd que
hacia una semana, alli en Montreux, habia invitado a ce-
nar en el restaurante del hotel a la poeta rusa Bela
Ajmadulina, que habia venido de visita durante su gira
por Europa. Vladimir no se aburrio: Bela era vivaz y agra-
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dable, hermosa... y como todos los que venian de la
Union Soviética, ocultaba tras una sonrisa radiante resen-
timiento y amargura, cansancio y dolor.

Miré por la ventana; el viento arreaba las nubes sobre
el lago Leman de Lausana hacia Valais.

—Hoy no me puedes sacar a pasear —le dijo a Véra—. Asi
que saldré solo, a que me dé un poco el aire.

—¢No seria mejor que...? Ten cuidado, Volodia, empie-
za a nevar —dijo Véra sin conviccion, pues era consciente
de que sus consejos eran en balde.

—¢Sabes qué? ¢Sabes adonde iremos este verano?

—A la montana. ¢ A Francia tal vez? ¢ A los pies del Mont
Blanc?

—Correcto, iremos a Francia. Pero no a los Alpes sino a
Cannes.

—¢A Cannes? ¢No iremos a la montana?

—Bueno, en Cannes también hay colinas y montanas.
Quiero ir al mar... ¢{Td no?

¢Le habria venido a la cabeza lo mismo que a él? Habia
sido precisamente en Cannes donde hacia cuarenta afos
habia acudido a buscarlo Irina Guadagnini.

Ya llevaba puestos el abrigo y los guantes. Se coloco el
gorro y con un grito se despidié de Dmitri y salio.
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