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Conoce tu dignidad

Publico este libro por tres razones. 
La primera, la menos interesante, es de carácter 

personal. El escritor escoge con tiento aquellas pala-
bras que aciertan a expresar mejor su visión de las 
cosas porque siente que se la juega en la secuencia 
exacta de ellas. Literatura es literalidad, se dice a sí 
mismo. Línea a línea, párrafo a párrafo, libro tras 
libro, observa que algunas palabras van adquiriendo 
un predominio semántico en su literatura, se repiten 
con una frecuencia que refleja las regularidades de su 
pensamiento y acaban formando un diccionario ínti-
mo casi sin sentir. 

Mi particular diccionario, confeccionado a lo lar-
go de muchos años de trabajar con la materia maci-
za del lenguaje, indócil a la levedad de las ideas, se 
compone de momento de las siguientes palabras: 

Imitación, ejemplo, ejemplaridad, modelo, prototipo, 
mortalidad, individualidad, estadios estético & ético, 
experiencia de la vida, universal concreto, común de 
los mortales, red de influencias mutuas, teatro de la 
finitud, dignidad, vulgaridad, ganarse la vida, media-
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nía sin relieve, liberación & emancipación, visión cul-
ta & corazón educado, mayoría selecta, ingenuidad 
aprendida, entusiasmo, ideal & lo sublime, estilo ele-
vado, chistemalismo, experiencia & esperanza, nece-
sario pero imposible, Dios escondido, mortalidad pro-
rrogada, humana perduración, raptado por las Musas 
(visión & misión), literatura conceptual, filosofía 
mundana, imagen de la vida, filosofía en escena, in-
consolable. 

Este catálogo incluye «dignidad» y sugiere una 
interacción sistemática con el resto de palabras con 
las que crea relaciones y enriquece su significado, 
pero no da cuenta de su protagonismo creciente. Las 
dos últimas entregas de la Tetralogía de la ejemplari-
dad ya otorgaron a la dignidad una posición muy 
destacada.1 El prólogo a la segunda de las dos edicio-
nes unitarias de la tetralogía compendiaba todo el 
proyecto filosófico de la ejemplaridad, visto por su 
costado pragmático, en dicho concepto: «La ejem-
plaridad aquí expuesta admite ser contemplada 
como una meditación sobre la dignidad humana 
porque su entero propósito se resume en una larga y 
razonada invitación a una vida digna y bella».2 Los 
siguientes libros acentuaron aún más esa creciente 
centralidad.3 Y finalmente, por evolución orgánica 
de las ideas, siguiendo un impulso propio no previs-
to, se volvió el asunto capital de mis textos más re-
cientes. Ahora este libro reúne tres de los ya publica-
dos, previa ordenación y reelaboración parcial de su 
contenido, allá donde fuera necesario, para destacar 
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la unidad de propósito, y añade tres más redactados 
especialmente para esta ocasión.4

La primera razón de este libro es, pues, la consta-
tación de que la dignidad, recurrente en escritos an-
teriores, ha venido a ser en los últimos una idea tan 
abarcante y magnética dentro de mi literatura que 
merecía un estudio monográfico aparte. La segunda 
razón ya no guarda relación con la persona del autor 
de este libro ni con la pequeña historia de su biblio-
grafía, sino con el tratamiento que la historia del 
pensamiento antiguo, moderno y actual ha dispensa-
do a la dignidad. Aquí salta la fenomenal sorpresa: 
es un concepto vacante. ¡Quién lo hubiera dicho! En 
la Antigüedad fue el nombre que se dio a las perfec-
ciones del hombre, que algunos elogiaron sin parar-
se a pensar en su esquiva esencia; Kant, sin llegar a 
definirlo, lo usó a guisa de comodín de su sistema 
moral y, tras él, ha sido olvidado o despreciado por 
la filosofía a despecho de la masiva y revolucionaria 
influencia que ha desplegado, señaladamente a lo 
largo del último siglo, en un plano práctico y mate-
rial. Viendo ese estado de abandono teórico del con-
cepto, perdido y en busca de un autor, me ha pareci-
do oportuno proceder a ocuparlo y apropiármelo 
como hace uno ante cosa sin dueño. 

Este libro se ordena en tres apartados temáticos 
de dos capítulos cada uno. El primer apartado se 
ocupa de la historia y esencia de la dignidad tanto en 
su dimensión ética y jurídica (capítulo 1) como en la 
ontológica y existencial (capítulo 2). A continua-
ción, el apartado intermedio se adentra en los domi-
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nios de la cultura: el capítulo tercero distingue cua-
tro clases de cultura y explica sus características 
típicas a la luz especialmente de la tensión entre pre-
cio y dignidad, mientras que el siguiente se entiende 
con el estilo elevado en la prosa a modo de tanteo de 
una futura poética de la dignidad. Si este cuarto ca-
pítulo ha resultado el más extenso de los seis se debe 
a que se ha querido dar profusamente la palabra a 
fray Luis para que el lector aprecie por sí mismo y en 
concreto lo que el estudio declara en abstracto y se 
deleite en los primores del inigualable estilo del agus-
tino. El último apartado del libro se traslada a la es-
fera pública y, de un lado, propone el ideal de una 
república regida por la ley de la amistad, donde los 
ciudadanos se respetan entre sí sin necesidad de recu-
rrir a la coacción de la ley jurídica (capítulo 5) y, de 
otro, casi a modo de apéndice, aboceta una filosofía 
de la historia de España comprendida como un pro-
ceso de dignificación colectiva, tardía pero ejemplar. 

Este significado de la palabra «dignidad» merece 
un comentario. Abundan ahora usos de ella –digni-
dad de los animales, dignidad de la Tierra– que coin-
ciden en el intento de templar lo que algunos juzgan 
una visión excesivamente antropocéntrica de la rea-
lidad y de atribuir esa cualidad a entes no persona-
les. Tampoco faltan quienes, abstrayendo de la dig-
nidad de las personas, claman por la de pueblos o 
grupos. La que ocupa a este libro es la dignidad indi-
vidual y personal, porque la considera su expresión 
primera, propia y suprema, de suerte que cuando en 
cualquier lugar de sus seis capítulos se mencione una 
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dignidad colectiva se entenderá que la palabra es 
usada en un sentido metafórico respecto a su sentido 
original y pleno. 

Este libro querría ser, al modo moderno, una de 
esas consolationes que se compusieron en la Anti-
güedad y que tenían por objeto aliviar al lector, hom-
bre y mujer, del dolor de una desgracia, desterrar su 
melancolía y, acopiando argumentos hábiles para 
elevar su espíritu, tratar de compensarlo de las mu-
chas miserias que afligen la condición humana. He 
aquí la última de las tres razones anunciadas al prin-
cipio: poner mi literatura al servicio de un programa 
de dignificación. 

El mundo es el escenario donde se libra la guerra 
entre la miseria y la dignidad. Hasta el más simple de 
nosotros, sin talento especial salvo para envejecer 
unos años y mantener los ojos abiertos, se deja per-
suadir fácilmente de la miseria material, moral y esté-
tica sobreabundante en el mundo y, cansado de la 
vida, es tentado en algún momento por la tristeza. Y 
por si esta incitación de la naturaleza no fuera sufi-
ciente para hacerlo caer en la desesperación y llevado 
por su buena fe todavía vacilara, acude muy presta la 
alta cultura contemporánea para desengañarlo y, fal-
tando a su misión educadora, tratar de convencerlo 
de que su pobre existencia definitivamente no vale 
nada ni merece ser vivida. En esa guerra antes men-
cionada, la victoria de la miseria es arrolladora, apa-
bullante, asistida por el prestigio intelectual de la tris-
teza, para muchos un sentimiento distinguido y 
sofisticado, pero, bien mirado, el más masivo y vulgar 
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de los sentimientos, al alcance de cualquiera sin nece-
sidad de particular experiencia, sagacidad o ingenio, 
al que nos arrastra con fuerza irresistible una conspi-
ración de todos los elementos, naturales y culturales.

¿A qué tipo de vida invita la alta cultura? A una 
más bien miserable y entristecida. En el diálogo De 
tristitia et miseria, Petrarca hace que Razón reproche 
a Dolor su extraviado afán: 

Muchas cosas buscas con gran estudio para ser triste. 
El contrario habías de hacer para que con gozo hones-
to te alegrases. 

Alegrarse de un gozo honesto no es mala empre-
sa. Me declaro petrarquista en este punto y del nú-
mero de los gozadores. Y cuento con un aliado de lo 
más versado en estos negocios, a quien nadie acusa-
ría de falta de experiencia o de sobra de idealismo, 
Montaigne, que dio al segundo de sus ensayos el tí-
tulo «Tristeza», cuyo comienzo reza así:

Me hallo entre los más exentos de esta pasión y no la 
amo ni la aprecio, aunque el mundo se haya dedicado, 
como por acuerdo previo, a honrarla con un favor 
particular. Visten con ella la sabiduría, la virtud y la 
conciencia, necio y monstruoso ornamento. Con más 
propiedad, los italianos han usado su nombre para 
bautizar la malicia [tristizia, tristezza]. Es, en efecto, 
una cualidad siempre nociva, siempre insensata, y los 
estoicos prohíben a sus sabios sentirla por ser siempre 
cobarde y vil.



 Conoce tu dignidad 13

Por descontado que esto no supone ignorar las 
infinitas razones de la tristeza o despreciar las justas 
causas de los tristes, ni pretende ocultar el tedio y el 
fastidio que muchas veces a mí mismo me dominan. 
Además, este libro reivindicará el escándalo ante la 
indignidad como resorte de una revolución moral 
permanente. Pero lo que aquí se enuncia no es un 
estado de cosas sino una militancia: a favor de la 
dignidad. Y se contribuye a su victoria o al menos a 
su resistencia invitando al lector a conocer su digni-
dad, llamando su atención sobre su alto valer y des-
pertándolo al sentimiento de su propia excelencia. El 
peso del vivir produce pesadumbre y cansa, eso no se 
puede evitar, pero sí puede aliviarse el cansancio ha-
ciendo que la pesadumbre inevitable sea, no la de un 
peso que hunde, sino la de uno que eleva: pondus in 
altum. Este libro quisiera contribuir con argumentos 
a aligerar un poco la carga del lector. 

¿Con qué comparar la dignidad? Este libro la de-
finirá como lo que estorba y lo que resiste a todo, 
incluido el interés general y el bien común. Cuando 
por diversos caminos tropieza uno con ese estorbo 
tan resistente, la sensación que despierta el choque es 
la de encontrarse ante un poder antiguo, ancestral, 
que hunde sus raíces en los estratos más profundos 
de la historia y de la naturaleza humana, y al mismo 
tiempo poder novísimo, como acabado de nacer y 
que se hubiera estrenado esa misma mañana. Este 
doble efecto de la dignidad, a la par viejísima y nú-
bil, recuerda la impresión que tuvo Plutarco al con-
templar por primera vez la Acrópolis y el resto de las 
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portentosas edificaciones que Pericles mandó levan-
tar en Atenas a mediados del siglo v a. C. Asombra a 
Plutarco, según cuenta en la biografía que dedicó al 
político ateniense, que se construyeran en un plazo 
de una brevedad apenas creíble, y que, pese a ello, 
desde el principio lucieron clásicas y venerables; y en 
no menor medida que, quinientos años después de 
construidas, cuando las visita el escritor, permane-
ciesen frescas, graciosas y lozanas, como si se hubie-
ran inaugurado el día anterior: 

No es la facilidad y la prontitud en la ejecución lo que 
confiere a las obras su solidez permanente y belleza 
perfecta, sino el tiempo y el trabajo empleado en pro-
ducirlas, que premia a lo construido con los dones de 
la resistencia y conservación. Por eso son aún más ad-
miradas las obras de Pericles, pues destinadas a durar 
largo tiempo, se concluyeron en tan breve plazo. Cada 
una de ellas, en cuanto a su belleza, parecía antigua 
desde su inauguración, mientras que en frescura toda-
vía hoy parece nueva y como recién hecha. ¡Tanto bri-
lla en ellas ese vago lustre que mantiene su aspecto in-
tocado por el tiempo, como si tuvieran un aliento 
siempre joven y un espíritu exento de vejez!

La dignidad humana es monumento mayor que la 
Acrópolis de Atenas.


