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Conoce tu dignidad

Publico este libro por tres razones.

La primera, la menos interesante, es de caracter
personal. El escritor escoge con tiento aquellas pala-
bras que aciertan a expresar mejor su vision de las
cosas porque siente que se la juega en la secuencia
exacta de ellas. Literatura es literalidad, se dice a si
mismo. Linea a linea, parrafo a parrafo, libro tras
libro, observa que algunas palabras van adquiriendo
un predominio semantico en su literatura, se repiten
con una frecuencia que refleja las regularidades de su
pensamiento y acaban formando un diccionario inti-
mo casi sin sentir.

Mi particular diccionario, confeccionado a lo lar-
go de muchos anos de trabajar con la materia maci-
za del lenguaje, indocil a la levedad de las ideas, se
compone de momento de las siguientes palabras:

Imitacion, ejemplo, ejemplaridad, modelo, prototipo,
mortalidad, individualidad, estadios estético & ético,
experiencia de la vida, universal concreto, comun de
los mortales, red de influencias mutuas, teatro de la
finitud, dignidad, vulgaridad, ganarse la vida, media-



8 dignidad

nia sin relieve, liberacion & emancipacion, vision cul-
ta & corazon educado, mayoria selecta, ingenuidad
aprendida, entusiasmo, ideal & lo sublime, estilo ele-
vado, chistemalismo, experiencia & esperanza, nece-
sario pero imposible, Dios escondido, mortalidad pro-
rrogada, humana perduracion, raptado por las Musas
(vision & mision), literatura conceptual, filosofia
mundana, imagen de la vida, filosofia en escena, in-
consolable.

Este catalogo incluye «dignidad» y sugiere una
interaccion sistematica con el resto de palabras con
las que crea relaciones y enriquece su significado,
pero no da cuenta de su protagonismo creciente. Las
dos ultimas entregas de la Tetralogia de la ejemplari-
dad ya otorgaron a la dignidad una posicion muy
destacada.” El prologo a la segunda de las dos edicio-
nes unitarias de la tetralogia compendiaba todo el
proyecto filosofico de la ejemplaridad, visto por su
costado pragmatico, en dicho concepto: «La ejem-
plaridad aqui expuesta admite ser contemplada
como una meditacion sobre la dignidad humana
porque su entero propdsito se resume en una larga y
razonada invitacion a una vida digna y bella».* Los
siguientes libros acentuaron atin mds esa creciente
centralidad.? Y finalmente, por evolucion organica
de las ideas, siguiendo un impulso propio no previs-
to, se volvié el asunto capital de mis textos mas re-
cientes. Ahora este libro retne tres de los ya publica-
dos, previa ordenacion y reelaboracion parcial de su
contenido, alla donde fuera necesario, para destacar
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la unidad de proposito, y anade tres mas redactados
especialmente para esta ocasion.*

La primera razon de este libro es, pues, la consta-
tacion de que la dignidad, recurrente en escritos an-
teriores, ha venido a ser en los ultimos una idea tan
abarcante y magnética dentro de mi literatura que
merecia un estudio monografico aparte. La segunda
razén ya no guarda relacion con la persona del autor
de este libro ni con la pequeiia historia de su biblio-
grafia, sino con el tratamiento que la historia del
pensamiento antiguo, moderno y actual ha dispensa-
do a la dignidad. Aqui salta la fenomenal sorpresa:
es un concepto vacante. jQuién lo hubiera dicho! En
la Antigiedad fue el nombre que se dio a las perfec-
ciones del hombre, que algunos elogiaron sin parar-
se a pensar en su esquiva esencia; Kant, sin llegar a
definirlo, lo us6 a guisa de comodin de su sistema
moral vy, tras él, ha sido olvidado o despreciado por
la filosofia a despecho de la masiva y revolucionaria
influencia que ha desplegado, sefialadamente a lo
largo del ultimo siglo, en un plano practico y mate-
rial. Viendo ese estado de abandono teérico del con-
cepto, perdido y en busca de un autor, me ha pareci-
do oportuno proceder a ocuparlo y apropiarmelo
como hace uno ante cosa sin duefio.

Este libro se ordena en tres apartados tematicos
de dos capitulos cada uno. El primer apartado se
ocupa de la historia y esencia de la dignidad tanto en
su dimension ética y juridica (capitulo 1) como en la
ontologica y existencial (capitulo 2). A continua-
cion, el apartado intermedio se adentra en los domi-
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nios de la cultura: el capitulo tercero distingue cua-
tro clases de cultura y explica sus caracteristicas
tipicas a la luz especialmente de la tension entre pre-
cio y dignidad, mientras que el siguiente se entiende
con el estilo elevado en la prosa a modo de tanteo de
una futura poética de la dignidad. Si este cuarto ca-
pitulo ha resultado el mas extenso de los seis se debe
a que se ha querido dar profusamente la palabra a
fray Luis para que el lector aprecie por si mismo y en
concreto lo que el estudio declara en abstracto y se
deleite en los primores del inigualable estilo del agus-
tino. El dltimo apartado del libro se traslada a la es-
fera publica y, de un lado, propone el ideal de una
republica regida por la ley de la amistad, donde los
ciudadanos se respetan entre si sin necesidad de recu-
rrir a la coaccion de la ley juridica (capitulo )y, de
otro, casi a modo de apéndice, aboceta una filosofia
de la historia de Espana comprendida como un pro-
ceso de dignificacion colectiva, tardia pero ejemplar.

Este significado de la palabra «dignidad» merece
un comentario. Abundan ahora usos de ella —digni-
dad de los animales, dignidad de la Tierra— que coin-
ciden en el intento de templar lo que algunos juzgan
una vision excesivamente antropocéntrica de la rea-
lidad y de atribuir esa cualidad a entes no persona-
les. Tampoco faltan quienes, abstrayendo de la dig-
nidad de las personas, claman por la de pueblos o
grupos. La que ocupa a este libro es la dignidad indi-
vidual y personal, porque la considera su expresion
primera, propia y suprema, de suerte que cuando en
cualquier lugar de sus seis capitulos se mencione una
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dignidad colectiva se entendera que la palabra es
usada en un sentido metaférico respecto a su sentido
original y pleno.

Este libro querria ser, al modo moderno, una de
esas consolationes que se compusieron en la Anti-
giiedad y que tenian por objeto aliviar al lector, hom-
bre y mujer, del dolor de una desgracia, desterrar su
melancolia y, acopiando argumentos héabiles para
elevar su espiritu, tratar de compensarlo de las mu-
chas miserias que afligen la condiciéon humana. He
aqui la ultima de las tres razones anunciadas al prin-
cipio: poner mi literatura al servicio de un programa
de dignificacion.

El mundo es el escenario donde se libra la guerra
entre la miseria y la dignidad. Hasta el mas simple de
nosotros, sin talento especial salvo para envejecer
unos afios y mantener los ojos abiertos, se deja per-
suadir facilmente de la miseria material, moral y esté-
tica sobreabundante en el mundo vy, cansado de la
vida, es tentado en algiin momento por la tristeza. Y
por si esta incitacion de la naturaleza no fuera sufi-
ciente para hacerlo caer en la desesperacion y llevado
por su buena fe todavia vacilara, acude muy presta la
alta cultura contemporanea para desenganarlo vy, fal-
tando a su mision educadora, tratar de convencerlo
de que su pobre existencia definitivamente no vale
nada ni merece ser vivida. En esa guerra antes men-
cionada, la victoria de la miseria es arrolladora, apa-
bullante, asistida por el prestigio intelectual de la tris-
teza, para muchos un sentimiento distinguido y
sofisticado, pero, bien mirado, el mas masivo y vulgar
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de los sentimientos, al alcance de cualquiera sin nece-
sidad de particular experiencia, sagacidad o ingenio,
al que nos arrastra con fuerza irresistible una conspi-
racion de todos los elementos, naturales y culturales.

¢A qué tipo de vida invita la alta cultura? A una
mas bien miserable y entristecida. En el dialogo De
tristitia et miseria, Petrarca hace que Razon reproche
a Dolor su extraviado afan:

Muchas cosas buscas con gran estudio para ser triste.
El contrario habias de hacer para que con gozo hones-
to te alegrases.

Alegrarse de un gozo honesto no es mala empre-
sa. Me declaro petrarquista en este punto y del nu-
mero de los gozadores. Y cuento con un aliado de lo
mads versado en estos negocios, a quien nadie acusa-
ria de falta de experiencia o de sobra de idealismo,
Montaigne, que dio al segundo de sus ensayos el ti-
tulo «Tristeza», cuyo comienzo reza ast:

Me hallo entre los mas exentos de esta pasién y no la
amo ni la aprecio, aunque el mundo se haya dedicado,
como por acuerdo previo, a honrarla con un favor
particular. Visten con ella la sabiduria, la virtud y la
conciencia, necio y monstruoso ornamento. Con mas
propiedad, los italianos han usado su nombre para
bautizar la malicia [tristizia, tristezza]. Es, en efecto,
una cualidad siempre nociva, siempre insensata, y los
estoicos prohiben a sus sabios sentirla por ser siempre
cobarde y vil.
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Por descontado que esto no supone ignorar las
infinitas razones de la tristeza o despreciar las justas
causas de los tristes, ni pretende ocultar el tedio y el
fastidio que muchas veces a mi mismo me dominan.
Ademas, este libro reivindicara el escandalo ante la
indignidad como resorte de una revolucion moral
permanente. Pero lo que aqui se enuncia 70 es un
estado de cosas sino una militancia: a favor de la
dignidad. Y se contribuye a su victoria o al menos a
su resistencia invitando al lector a conocer su digni-
dad, llamando su atencion sobre su alto valer y des-
pertandolo al sentimiento de su propia excelencia. El
peso del vivir produce pesadumbre y cansa, eso no se
puede evitar, pero si puede aliviarse el cansancio ha-
ciendo que la pesadumbre inevitable sea, no la de un
peso que hunde, sino la de uno que eleva: pondus in
altum. Este libro quisiera contribuir con argumentos
a aligerar un poco la carga del lector.

¢Con qué comparar la dignidad? Este libro la de-
finira como lo que estorba y lo que resiste a todo,
incluido el interés general y el bien comun. Cuando
por diversos caminos tropieza uno con ese estorbo
tan resistente, la sensacion que despierta el choque es
la de encontrarse ante un poder antiguo, ancestral,
que hunde sus raices en los estratos mas profundos
de la historia y de la naturaleza humana, y al mismo
tiempo poder novisimo, como acabado de nacer y
que se hubiera estrenado esa misma mafana. Este
doble efecto de la dignidad, a la par viejisima y na-
bil, recuerda la impresion que tuvo Plutarco al con-
templar por primera vez la Acrépolis y el resto de las
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portentosas edificaciones que Pericles mando levan-
tar en Atenas a mediados del siglo v a. C. Asombra a
Plutarco, segtin cuenta en la biografia que dedico al
politico ateniense, que se construyeran en un plazo
de una brevedad apenas creible, y que, pese a ello,
desde el principio lucieron clasicas y venerables; y en
no menor medida que, quinientos afios después de
construidas, cuando las visita el escritor, permane-
ciesen frescas, graciosas y lozanas, como si se hubie-
ran inaugurado el dia anterior:

No es la facilidad y la prontitud en la ejecucion lo que
confiere a las obras su solidez permanente y belleza
perfecta, sino el tiempo y el trabajo empleado en pro-
ducirlas, que premia a lo construido con los dones de
la resistencia y conservacion. Por eso son atin mas ad-
miradas las obras de Pericles, pues destinadas a durar
largo tiempo, se concluyeron en tan breve plazo. Cada
una de ellas, en cuanto a su belleza, parecia antigua
desde su inauguracion, mientras que en frescura toda-
via hoy parece nueva y como recién hecha. {Tanto bri-
lla en ellas ese vago lustre que mantiene su aspecto in-
tocado por el tiempo, como si tuvieran un aliento
siempre joven y un espiritu exento de vejez!

La dignidad humana es monumento mayor que la
Acrépolis de Atenas.



