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Prefacio

Este libro nació de una serie de conversaciones con mis hijos y mis  
estudiantes sobre cómo la antigüedad nos puede ayudar a entender las 
realidades políticas, difíciles y a veces alarmantes, de nuestro mundo. 
Cada conversación comenzaba con una pregunta sobre si la historia se 
repite, una pregunta que se ha planteado cada vez más durante los  
últimos dos años, a medida que los periodistas y los historiadores acu-
den al pasado reciente para tratar de explicar un presente imprevisible. 
Ni el pasado es un oráculo ni los historiadores son profetas, pero eso no 
significa que sea un error acudir a la antigüedad para intentar com-
prender el presente. Las repúblicas que sufren hoy tantas tensiones no 
surgieron plenamente formadas, como Atenea de la cabeza de Zeus,  
en el siglo xviii. Sus fundadores las construyeron siguiendo el mode- 
lo de otras prósperas repúblicas que las habían precedido. Roma era  
el ejemplo más antiguo y triunfante de república y marcó la pauta a mu-
chos estados modernos. La República romana antigua, por supuesto, 
era muy diferente a un Estado moderno, pero su reparto de poder y sus 
procesos de decisión política influyeron profundamente en sus descen-
dientes modernos. Los éxitos y los fracasos de la República romana 
pueden mostrar de qué forma podrían reaccionar las repúblicas cons-
truidas a partir de su modelo ante tensiones concretas. Y también re- 
velan qué comportamientos políticos son especialmente corrosivos 
para la salud de una república a largo plazo. Espero que este libro per-
mita a los lectores valorar mejor los graves problemas causados tanto 
por los políticos que infringen las normas de una república como por 
los ciudadanos que deciden no castigarlos.

Un libro como este no puede escribirse sin la ayuda, el sostén y las 
aportaciones de muchos estudiantes, amigos y colegas. En primer  
lugar quiero dar las gracias a los alumnos de Yale, la Universidad de 
Indiana y la Universidad de California en San Diego a los que he ense-
ñado y de los que he aprendido durante las dos últimas décadas. Sus 
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preguntas y preocupaciones por la creciente disfunción política que se 
cierne sobre el mundo me empujaron a emprender este proyecto. Me 
he beneficiado enormemente de las conversaciones con miembros de la 
comunidad griega de San Diego sobre la relevancia del mundo clási- 
co en situaciones contemporáneas. Estoy especialmente agradecido a  
Carol Vassiliadis, cuya ayuda en mis investigaciones en UCSD me ani-
mó a explorar con más detalle la historia del Estado romano que se 
convertiría después en Bizancio.

Seth Lerer, Kasey Pfaff, Ben Platt, Denise Demetriou, Karl Gerth, 
Eric Robinson, Michael Kulikowski, Lieve Van Hoof, Anthony Kal- 
dellis, Gavin Kelly, Scott McGill, David Frankfurter, Peter Van  
Nuffelen, Johannes Hahn y Giovanni Alberto Cecconi son algunos de 
los numerosos amigos y colegas que han compartido conmigo sus 
ideas y sugerencias. Josiah Osgood fue una ayuda asombrosa en las 
primeras fases del proyecto; me transmitió sus ideas y me enseñó el 
borrador de su maravilloso libro Rome and the Making of a World 
State. Cristiana Sogno, una persona inteligente y erudita con quien 
contrastar ideas, fue una meticulosa editora que ofreció comentarios 
sobre muchos capítulos. Completé gran parte del manuscrito mientras 
investigaba en el Instituto Israelí de Estudios Avanzados, en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén. No habría podido pedir unos colegas más 
inteligentes y amistosos. Gracias a Sarit Kattan Gribetz, Alfons Fürst, 
Maren Niehoff, Gretchen Reydams-Schils, Carlos Levy, Joshua Levin-
son, Ishay Rosen-Zvi, Al Baumgarten, David Lambert, Laura Nas- 
rallah, Eve-Marie Becker y Avigail Manekin por crear un entorno tan 
magnífico en el que pensar y trabajar. Estoy especialmente agradecido 
a Sarit y Alfons por leer los borradores de varios capítulos y proponer 
mejoras para la introducción y la conclusión. También agradezco la 
minuciosa y perspicaz labor de edición que han llevado a cabo Brian 
Distelberg y Christina Palaia con este manuscrito y el trabajo que han 
hecho Lara Heimert y el resto del equipo editorial de Basic Books du-
rante el proceso de producción del libro. Este es mucho mejor gracias 
al tiempo y las energías que le han dedicado todas estas personas. 

Mi agradecimiento más intenso y profundo es para mi mujer,  
Manasi Watts, mis hijos, Nate y Zoe, mis padres, Dan y Karen Watts, 
y mis suegros, Brij y Sunanda Bhargava. Este libro no habría podido 
nacer y desde luego, no se habría terminado sin su generosidad,  
paciencia y tolerancia, sobre todo durante el tiempo que estuve en  
Jerusalén. La disposición de Brij y Sunanda a visitarme en Israel hizo 
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mucho más fácil mi estancia lejos de la familia. Nunca podré devolver 
a ninguno de ellos todo lo que me han regalado. Tanto Nate como Zoe 
tienen la extraordinaria capacidad de hacer unas preguntas difíciles y 
penetrantes que este libro no puede responder, pero que espero que sí 
les permita empezar a desentrañar por su cuenta. Manasi me ayudó 
enormemente en mi esfuerzo para contar la historia de la República 
romana de manera relevante para un público moderno y políticamente 
avezado. Su fortaleza, su valentía y su capacidad de resistencia conti-
núan inspirándome y asombrándome. Con cada frase que escribo, 
oigo su voz que me dice que sea más eficiente y concreto. Aunque mis 
frases sigan siendo demasiado largas, espero que, a la hora de la ver-
dad, este libro demuestre hasta qué punto he seguido sus consejos y su 
ejemplo. 

Jerusalén
12 de diciembre de 2017



 

1

Libertad autocrática

En el 22 a. C., una serie de crisis políticas y económicas golpearon el 
régimen de Augusto, el primer emperador de Roma. Augusto había 
obtenido el control del Imperio de Roma en el Mediterráneo en el  
año 30 a. C., después de casi dos décadas de guerras civiles, pero pare-
cía que su dominio estaba empezando a flaquear. El emperador acaba-
ba de recobrarse de una grave enfermedad que había temido que ter-
minase con su vida cuando la capital empezó a verse acosada por otras 
desgracias. Las plagas y las inundaciones asolaron Roma a finales  
del 23 y de nuevo a principios del 22 a. C. Estas catástrofes natura- 
les contribuyeron a provocar la escasez de alimentos y unos disturbios 
tan violentos que una muchedumbre encerró a todo el Senado romano 
en su sede y amenazó con quemar vivos a los dignatarios. Augusto solo 
pudo calmar los ánimos cuando empleó su propio dinero para com-
prar cereal y ordenar que lo llevaran a la ciudad. Daba la impresión de 
que el Imperio de Augusto estaba a punto de venirse abajo.1

Las cosas no mejoraron durante ese año. Augusto se sintió obli- 
gado a comparecer en el juicio de un comandante romano que había 
atacado a una tribu tracia sin autoridad legal y en la vista se encontró, 
él, el propio emperador, sometido a un agresivo interrogatorio de los 
abogados del acusado. Se descubrió un plan para asesinarle y, aunque 
ejecutaron a los conspiradores, el jurado le humilló al no emitir un 
veredicto unánime contra ellos.2

Los problemas empeoraron cuando Augusto se fue de la capital 
para resolver unos asuntos en las provincias orientales del Imperio. 
Al año siguiente, 21 a. C., hubo disturbios por la selección de los ma-
gistrados romanos, una violencia que volvería a estallar casi cada 
año hasta que el emperador regresó, a finales del 19 a. C. Roma, cuya 
población de un millón de habitantes la hacía la ciudad más grande 
del mundo, estaba permanentemente al borde de la anarquía, y sus 
fronteras imperiales requerían atención constante. Un observador 
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objetivo habría podido preguntarse si un solo hombre, incluso uno 
tan dotado como Augusto, podía gobernar verdaderamente un Esta-
do tan complicado. Con sus problemas aparentemente intermina-
bles, el Imperio romano bajo el mandato de Augusto podría muy 
bien parecer un experimento fallido de autocracia. Seguramente, 
como el ciudadano de una república moderna podría asumir, los ro-
manos se apresurarían a abandonar la autocracia y volver a la repú-
blica representativa en la que las clases dirigentes romanas habían 
compartido el poder durante casi quinientos años. Así es como noso-
tros, que hemos vivido siempre en democracias representativas más 
jóvenes, hemos aprendido a concebir la libertad.3

Sin embargo, las traumáticas situaciones de esos años no empuja-
ron a los romanos a volver a las estructuras políticas de la república 
que ya conocían. Por el contrario, da la impresión de que casi todos 
anhelaron todavía más el poder y la autoridad de Augusto. En el 
22 a. C., la multitud que amenazaba con incendiar el Senado también 
quiso obligar a Augusto a aceptar el título de dictador, a pesar de que 
ya tenía poderes supremos sobre todo el imperio. El historiador roma-
no del siglo iii Dion Casio escribió que la violencia electoral del 21 a. C. 
demostró «claramente que era imposible mantener un gobierno demo-
crático» entre los romanos. Y, sobre la vuelta de Augusto a la ciudad 
en el 19 a. C., el mismo autor escribió: «No había similitud entre  
la conducta de la gente durante su ausencia –entonces había peleas–  
y cuando él estaba presente». La mera presencia de Augusto calmaba 
el caos de Roma y su Imperio. Pero Dion añadió una salvedad. Augus-
to aplacaba a los romanos solo «porque tenían miedo». El orden ven-
cía al caos solo cuando la libertad se cambiaba por el miedo.

El propio Augusto explicaba la transición de la república al imperio 
de forma muy diferente. Aunque los romanos habían sostenido duran-
te mucho tiempo que el dominio político de un individuo era lo opues-
to a la libertad, Augusto planteó su control autocrático del Estado  
romano como una especie de acto democrático. De acuerdo con su 
teoría, había devuelto la libertad (libertas) a Roma, primero, al liberar 
al mundo romano de los senadores que se habían adueñado del poder 
tras asesinar a Julio César, y después, al eliminar el peligro del control 
extranjero que constituían Cleopatra y su amante Marco Antonio.4 La 
libertad, pensaban Augusto y sus partidarios, significaba la ausencia 
de agitación en el interior e injerencias del exterior, cosa que solo era 
posible lograr con la seguridad y la estabilidad política que él propor-
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cionaba.5 La libertad de Augusto hizo que los derechos de propiedad 
de Roma conservaran su validez. Abrió oportunidades económicas 
para nuevos segmentos de la población romana. Y arrebató el control 
de la ciudad y su imperio a una élite senatorial cada vez más corrup- 
ta, cuya mala gestión había llevado a la guerra civil. En la década del 
20 a. C., muchos romanos estaban de acuerdo con Augusto en que la 
libertad era imposible si persistía la inseguridad. Acabaron por creer 
que liberarse de la opresión solo era posible con un gobierno controla-
do por un solo hombre. 

Este libro explica por qué Roma, una de las repúblicas más longevas de 
la historia del mundo, cambió la libertad de la autonomía política  
por la seguridad de la autocracia. Está escrito en un momento en el que 
los lectores modernos necesitan ser especialmente conscientes de la  
naturaleza de las repúblicas y las consecuencias de su fracaso. Vivimos 
en una época de crisis políticas, en la que se ciernen amenazas sobre las 
estructuras de repúblicas tan distintas como Estados Unidos, Venezuela, 
Francia y Turquía. Muchas de ellas son descendientes constitucionales 
de Roma y, como tales, han heredado tanto las enormes fortalezas es-
tructurales que permitieron que la República romana prosperara duran-
te tanto tiempo como varias de las debilidades estructurales que, al fi-
nal, contribuyeron a su desaparición. Esto es especialmente visible en 
Estados Unidos, un país cuya estructura constitucional fundamental se 
inspiró deliberadamente en la visión idealizada de la República roma-
na presentada por Policio, el escritor del siglo ii a. C. Esta copia cons-
ciente del modelo de Roma hace que sea crucial para nosotros enten-
der cómo funcionaba la república, qué consiguió y por qué, después de 
casi cinco siglos, sus ciudadanos acabaron desechándola y prefirieron 
la autocracia de Augusto.6

Ninguna república es eterna. Solo perdura mientras la desean sus 
ciudadanos. Y ya sea en el siglo xxi d. C. o en el siglo i a. C., cuando 
una república no cumple las expectativas, sus ciudadanos pueden 
escoger la estabilidad de un gobierno autocrático por encima del caos 
de una república rota. Cuando la libertad lleva al desorden y la auto-
cracia promete un gobierno funcional y receptivo, hasta los ciudada-
nos de una república asentada pueden estar dispuestos a olvidarse de 
las viejas objeciones éticas a que el poder esté en manos de un solo 
hombre y aceptar sus ventajas prácticas. Roma ofrece una lección 
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que puede ser útil sobre cómo los ciudadanos y los líderes de una repú-
blica pueden evitar que la gente se vea obligada a tomar una decisión 
tan atormentada.

Roma demuestra que la función esencial y más importante de una 
república es crear un espacio público que se rija por leyes, fomente  
los acuerdos, reparta la responsabilidad de gobierno entre un grupo  
de representantes y recompense el buen liderazgo. En una república así, 
la política no debe ser un juego de suma cero. El político que gana una 
batalla política puede recibir honores, pero el que pierde no debe ser 
castigado. La República romana no empujaba a sus dirigentes a ir en 
busca de una victoria política total y absoluta. Su propósito no era 
obligar a un bando a aceptar todo lo que quisiera el otro. Por el contra-
rio, ofrecía herramientas que –como el filibusterismo parlamentario 
moderno– servían para mantener con vida el proceso de negociación 
política hasta llegar a un acuerdo que fuera aceptable para las dos par-
tes. Este proceso funcionó muy bien en Roma durante siglos, pero solo 
porque la mayoría de los políticos aceptaban las leyes y normas de la 
República. Se comprometían a resolver sus disputas en el terreno polí-
tico establecido por la república, y no mediante la violencia en la calle. 
En este aspecto, la Roma republicana tuvo más éxito quizá que ningún 
otro Estado antes o después. 

Si los siglos iniciales e intermedios de la República en Roma mues-
tran lo eficaz que podía ser este sistema, el último pone de relieve los 
inmensos peligros derivados de que unos dirigentes cínicos hagan mal 
uso de esos mecanismos de construcción de consensos para obstaculi-
zar las funciones de una república. Los romanos, como los políticos en 
las repúblicas modernas, podían utilizar el veto para impedir votacio-
nes sobre leyes, alegar la presencia de condiciones religiosas desfavora-
bles para anular votaciones que no fueran de su agrado y recurrir a 
otros instrumentos parlamentarios para retrasar o interrumpir el pro-
ceso político si parecía avanzar demasiado deprisa hacia un resultado 
que no les gustaba. Estas herramientas, utilizadas como era debido, 
ayudaban a facilitar las negociaciones y los acuerdos políticos porque 
evitaban que las mayorías impusieran sus soluciones a las minorías. 
Sin embargo, en Roma, igual que en nuestro mundo, los políticos  
podían utilizarlas para impedir que la República hiciera lo que nece- 
sitaban sus ciudadanos. La generalización del uso indebido de estas 
herramientas fue uno de los primeros síntomas de enfermedad en la 
República de Roma.7
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Otras amenazas mucho más serias contra las repúblicas aparecen 
cuando las discusiones entre los políticos desbordan los entornos con-
trolados de las asambleas representativas y degeneran en enfrenta-
mientos violentos entre la gente de la calle. Los romanos evitaron la 
violencia política durante tres siglos, hasta que una serie de asesinatos 
políticos sacudió la República en las décadas de 120 y 130 a. C. Cuan-
do la violencia de masas infectó la política romana, las instituciones de 
la República perdieron rápidamente su capacidad de controlar los con-
textos y el contenido de las disputas políticas. Una generación después 
del primer asesinato, los políticos romanos empezaron a armar a sus 
partidarios y a amenazar con el uso de la violencia para influir en las 
votaciones de las asambleas y las elecciones de magistrados. Dos gene-
raciones después, Roma se sumió en una guerra civil. Y dos generacio-
nes después, Augusto gobernaba como emperador. Cuando la Repú-
blica perdió la capacidad de regular las recompensas otorgadas a los 
vencedores y los castigos infligidos a los perdedores de los conflictos 
políticos, la política romana se convirtió en un juego de suma cero en 
el que el vencedor obtenía recompensas excesivas y los perdedores, a 
menudo, pagaban con sus vidas.

Por encima de todo, la República romana enseña a los ciudadanos 
de sus herederas modernas los increíbles peligros de consentir la obs-
trucción política y coquetear con la violencia. La historia de Roma 
demuestra con enorme claridad que, cuando los ciudadanos miran  
hacia otro lado para no ver que sus dirigentes están practicando esos 
comportamientos corrosivos, su república está en peligro de muerte. 
La disfunción política impune impide el consenso y fomenta la violen-
cia. En Roma, acabó por empujar a los ciudadanos a cambiar su Repú-
blica por la seguridad de una autocracia. Así muere una república.

Este libro comienza en torno al 280 a. C., poco después de que la 
historia escrita de Roma empezara a ser más objetiva y menos fanta-
siosa. Los primeros capítulos muestran que, en los momentos de crisis 
que se produjeron durante todo el siglo iii a. C., la República demostró 
una notable capacidad de adaptación y resistencia. Los instrumentos 
de construcción de consensos que tenía garantizaron su supervivencia 
después de que el general cartaginés Aníbal invadiera Italia en 218 y su 
solidez durante la increíble expansión territorial y económica que si-
guió a la derrota de Aníbal en 202. La República siguió funcionando 
bien durante el desarrollo de Roma hasta ser la mayor potencia militar 
y política del mundo mediterráneo, en la primera mitad del siglo ii a. C. 
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Durante esos años, a diferencia de casi todas las demás sociedades  
de la antigüedad, Roma fue capaz de absorber territorios inmensos y 
generar un gran crecimiento económico sin perder su estabilidad po- 
lítica.

Al llegar a la década de 130 a. C., sin embargo, la inquietud popular 
por el aumento de las desigualdades económicas empezó a amenazar la 
estabilidad de la República. Cuando los políticos que trabajaban en el 
marco institucional no lograron alcanzar acuerdos sobre cómo resol-
ver las preocupaciones de sus ciudadanos, algunos de sus rivales apro-
vecharon de forma oportunista su falta de acción para impulsar políti-
cas radicales y emplear métodos que traspasaban los límites del 
comportamiento político aceptable. La búsqueda de consensos que 
había dado tanta estabilidad a la República de Roma en los siglos an-
teriores fue sustituida por una actitud de todo para el ganador en las 
disputas políticas. Entre 137 y 133 a. C., los senadores rechazaron un 
tratado para castigar a unos rivales concretos, un grupo de políticos 
impidió unas reformas agrarias destinadas a remediar las desigualda-
des sociales y económicas y sus adversarios recurrieron a triquiñuelas 
constitucionales para sortear su bloqueo. Luego, hacia el final del año 
133 a. C., Roma presenció sus primeros actos de violencia política letal 
en más de tres siglos.

Los capítulos sucesivos muestran que la violencia política que tanto 
escándalo causó en la década de 130 a. C. se volvió cada vez más ruti-
naria a medida que avanzaba el siglo ii a. C. Sin embargo, la violencia 
de masas de esos años no fue más que el preludio de las destructivas 
guerras civiles que desgarraron la sociedad romana y la sociedad itá- 
lica a finales de los noventa y la mayor parte de los ochenta a. C. La 
Guerra Social y las guerras civiles posteriores causaron decenas de mi-
les de muertes, ejecuciones y propiedades confiscadas. Las estructuras 
republicanas que habían sido tan sólidas y resistentes se derrumbaron 
en medio de tanta violencia y disfunción. Aunque la República se res-
tauró antes de que comenzara la década del 70 a. C., nunca se recobró 
por completo.8

Los capítulos finales abordan las últimas décadas de la República 
romana. La República siguió siendo fuente de orgullo y contó con una 
gran confianza de la población durante las décadas del 60, el 50 e in-
cluso el 40 a. C., pero el daño infligido en las primeras décadas del si- 
glo i nunca se repararía del todo. La guerra civil, la violencia política 
generalizada y sus repercusiones económicas y políticas a largo plazo 
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pasaron a formar parte de la experiencia histórica de Roma y, cuan-
do comenzaron las últimas guerras de la República, en la década del 
40 a. C., todos esos traumas volvieron rápidamente a atormentar la 
vida política.

Este violento mundo político fue el que Augusto acabó controlan-
do, pero no era eso para lo que nació la República de Roma. De he-
cho, se concibió expresamente para impedir la aparición de una figu-
ra como Augusto y limitar la violencia política que hacía posible a 
alguien como él. Es con esta República romana vibrante, capacitada 
y eficiente con la que vamos a comenzar.




