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Prefacio

Este libro nacié de una serie de conversaciones con mis hijos y mis
estudiantes sobre como la antigiiedad nos puede ayudar a entender las
realidades politicas, dificiles y a veces alarmantes, de nuestro mundo.
Cada conversacion comenzaba con una pregunta sobre si la historia se
repite, una pregunta que se ha planteado cada vez mas durante los
ultimos dos afos, a medida que los periodistas y los historiadores acu-
den al pasado reciente para tratar de explicar un presente imprevisible.
Ni el pasado es un oraculo ni los historiadores son profetas, pero eso no
significa que sea un error acudir a la antigiedad para intentar com-
prender el presente. Las republicas que sufren hoy tantas tensiones no
surgieron plenamente formadas, como Atenea de la cabeza de Zeus,
en el siglo xviir. Sus fundadores las construyeron siguiendo el mode-
lo de otras prosperas republicas que las habian precedido. Roma era
el ejemplo mas antiguo y triunfante de republica y marco la pauta a mu-
chos estados modernos. La Reptblica romana antigua, por supuesto,
era muy diferente a un Estado moderno, pero su reparto de poder y sus
procesos de decision politica influyeron profundamente en sus descen-
dientes modernos. Los éxitos y los fracasos de la Republica romana
pueden mostrar de qué forma podrian reaccionar las republicas cons-
truidas a partir de su modelo ante tensiones concretas. Y también re-
velan qué comportamientos politicos son especialmente corrosivos
para la salud de una republica a largo plazo. Espero que este libro per-
mita a los lectores valorar mejor los graves problemas causados tanto
por los politicos que infringen las normas de una republica como por
los ciudadanos que deciden no castigarlos.

Un libro como este no puede escribirse sin la ayuda, el sostén y las
aportaciones de muchos estudiantes, amigos y colegas. En primer
lugar quiero dar las gracias a los alumnos de Yale, la Universidad de
Indiana y la Universidad de California en San Diego a los que he ense-
flado y de los que he aprendido durante las dos ultimas décadas. Sus
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preguntas y preocupaciones por la creciente disfuncion politica que se
cierne sobre el mundo me empujaron a emprender este proyecto. Me
he beneficiado enormemente de las conversaciones con miembros de la
comunidad griega de San Diego sobre la relevancia del mundo cldsi-
co en situaciones contemporaneas. Estoy especialmente agradecido a
Carol Vassiliadis, cuya ayuda en mis investigaciones en UCSD me ani-
mo a explorar con mas detalle la historia del Estado romano que se
convertiria después en Bizancio.

Seth Lerer, Kasey Pfaff, Ben Platt, Denise Demetriou, Karl Gerth,
Eric Robinson, Michael Kulikowski, Lieve Van Hoof, Anthony Kal-
dellis, Gavin Kelly, Scott McGill, David Frankfurter, Peter Van
Nuffelen, Johannes Hahn y Giovanni Alberto Cecconi son algunos de
los numerosos amigos y colegas que han compartido conmigo sus
ideas y sugerencias. Josiah Osgood fue una ayuda asombrosa en las
primeras fases del proyecto; me transmitié sus ideas y me ensefi6 el
borrador de su maravilloso libro Rome and the Making of a World
State. Cristiana Sogno, una persona inteligente y erudita con quien
contrastar ideas, fue una meticulosa editora que ofrecié comentarios
sobre muchos capitulos. Completé gran parte del manuscrito mientras
investigaba en el Instituto Israeli de Estudios Avanzados, en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén. No habria podido pedir unos colegas mas
inteligentes y amistosos. Gracias a Sarit Kattan Gribetz, Alfons Furst,
Maren Niehoff, Gretchen Reydams-Schils, Carlos Levy, Joshua Levin-
son, Ishay Rosen-Zvi, Al Baumgarten, David Lambert, Laura Nas-
rallah, Eve-Marie Becker y Avigail Manekin por crear un entorno tan
magnifico en el que pensar y trabajar. Estoy especialmente agradecido
a Sarit y Alfons por leer los borradores de varios capitulos y proponer
mejoras para la introduccion y la conclusion. También agradezco la
minuciosa y perspicaz labor de edicion que han llevado a cabo Brian
Distelberg y Christina Palaia con este manuscrito y el trabajo que han
hecho Lara Heimert y el resto del equipo editorial de Basic Books du-
rante el proceso de produccion del libro. Este es mucho mejor gracias
al tiempo y las energias que le han dedicado todas estas personas.

Mi agradecimiento mas intenso y profundo es para mi mujer,
Manasi Watts, mis hijos, Nate y Zoe, mis padres, Dan y Karen Watts,
y mis suegros, Brij y Sunanda Bhargava. Este libro no habria podido
nacer y desde luego, no se habria terminado sin su generosidad,
paciencia y tolerancia, sobre todo durante el tiempo que estuve en
Jerusalén. La disposicion de Brij y Sunanda a visitarme en Israel hizo
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mucho mas ficil mi estancia lejos de la familia. Nunca podré devolver
a ninguno de ellos todo lo que me han regalado. Tanto Nate como Zoe
tienen la extraordinaria capacidad de hacer unas preguntas dificiles y
penetrantes que este libro no puede responder, pero que espero que si
les permita empezar a desentrafar por su cuenta. Manasi me ayudo
enormemente en mi esfuerzo para contar la historia de la Republica
romana de manera relevante para un publico moderno y politicamente
avezado. Su fortaleza, su valentia y su capacidad de resistencia conti-
nuan inspirandome y asombrandome. Con cada frase que escribo,
0igo su voz que me dice que sea mas eficiente y concreto. Aunque mis
frases sigan siendo demasiado largas, espero que, a la hora de la ver-
dad, este libro demuestre hasta qué punto he seguido sus consejos y su
ejemplo.

Jerusalén
12 de diciembre de 2017



Libertad autocratica

En el 22 a.C., una serie de crisis politicas y econémicas golpearon el
régimen de Augusto, el primer emperador de Roma. Augusto habia
obtenido el control del Imperio de Roma en el Mediterraneo en el
afo 30 a.C., después de casi dos décadas de guerras civiles, pero pare-
cia que su dominio estaba empezando a flaquear. El emperador acaba-
ba de recobrarse de una grave enfermedad que habia temido que ter-
minase con su vida cuando la capital empez6 a verse acosada por otras
desgracias. Las plagas y las inundaciones asolaron Roma a finales
del 23 y de nuevo a principios del 22 a.C. Estas catastrofes natura-
les contribuyeron a provocar la escasez de alimentos y unos disturbios
tan violentos que una muchedumbre encerré a todo el Senado romano
en su sede y amenazo6 con quemar vivos a los dignatarios. Augusto solo
pudo calmar los animos cuando emple6 su propio dinero para com-
prar cereal y ordenar que lo llevaran a la ciudad. Daba la impresion de
que el Imperio de Augusto estaba a punto de venirse abajo."

Las cosas no mejoraron durante ese afio. Augusto se sintié obli-
gado a comparecer en el juicio de un comandante romano que habia
atacado a una tribu tracia sin autoridad legal y en la vista se encontrd,
él, el propio emperador, sometido a un agresivo interrogatorio de los
abogados del acusado. Se descubrié un plan para asesinarle y, aunque
ejecutaron a los conspiradores, el jurado le humill6 al no emitir un
veredicto unanime contra ellos.*

Los problemas empeoraron cuando Augusto se fue de la capital
para resolver unos asuntos en las provincias orientales del Imperio.
Al afio siguiente, 21 a. C., hubo disturbios por la seleccion de los ma-
gistrados romanos, una violencia que volveria a estallar casi cada
afo hasta que el emperador regreso, a finales del 19 a. C. Roma, cuya
poblacién de un millon de habitantes la hacia la ciudad mas grande
del mundo, estaba permanentemente al borde de la anarquia, y sus
fronteras imperiales requerian atencién constante. Un observador
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objetivo habria podido preguntarse si un solo hombre, incluso uno
tan dotado como Augusto, podia gobernar verdaderamente un Esta-
do tan complicado. Con sus problemas aparentemente intermina-
bles, el Imperio romano bajo el mandato de Augusto podria muy
bien parecer un experimento fallido de autocracia. Seguramente,
como el ciudadano de una repablica moderna podria asumir, los ro-
manos se apresurarian a abandonar la autocracia y volver a la repu-
blica representativa en la que las clases dirigentes romanas habian
compartido el poder durante casi quinientos afios. Asi es como noso-
tros, que hemos vivido siempre en democracias representativas mas
jovenes, hemos aprendido a concebir la libertad.’

Sin embargo, las traumaticas situaciones de esos afios no empuja-
ron a los romanos a volver a las estructuras politicas de la republica
que ya conocian. Por el contrario, da la impresion de que casi todos
anhelaron todavia mds el poder y la autoridad de Augusto. En el
22 a.C., la multitud que amenazaba con incendiar el Senado también
quiso obligar a Augusto a aceptar el titulo de dictador, a pesar de que
ya tenia poderes supremos sobre todo el imperio. El historiador roma-
no del siglo 111 Dion Casio escribi6 que la violencia electoral del 21 a. C.
demostro «claramente que era imposible mantener un gobierno demo-
cratico» entre los romanos. Y, sobre la vuelta de Augusto a la ciudad
en el 19 a.C., el mismo autor escribié: «No habia similitud entre
la conducta de la gente durante su ausencia —entonces habia peleas—
y cuando él estaba presente». La mera presencia de Augusto calmaba
el caos de Roma y su Imperio. Pero Dion afiadi6 una salvedad. Augus-
to aplacaba a los romanos solo «porque tenfan miedo». El orden ven-
cia al caos solo cuando la libertad se cambiaba por el miedo.

El propio Augusto explicaba la transicion de la republica al imperio
de forma muy diferente. Aunque los romanos habian sostenido duran-
te mucho tiempo que el dominio politico de un individuo era lo opues-
to a la libertad, Augusto planted su control autocratico del Estado
romano como una especie de acto democratico. De acuerdo con su
teoria, habia devuelto la libertad (libertas) a Roma, primero, al liberar
al mundo romano de los senadores que se habian adueniado del poder
tras asesinar a Julio César, y después, al eliminar el peligro del control
extranjero que constituian Cleopatra y su amante Marco Antonio.* La
libertad, pensaban Augusto y sus partidarios, significaba la ausencia
de agitacion en el interior e injerencias del exterior, cosa que solo era
posible lograr con la seguridad y la estabilidad politica que él propor-
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cionaba.’ La libertad de Augusto hizo que los derechos de propiedad
de Roma conservaran su validez. Abrié oportunidades econémicas
para nuevos segmentos de la poblacion romana. Y arrebat6 el control
de la ciudad y su imperio a una élite senatorial cada vez mds corrup-
ta, cuya mala gestion habia llevado a la guerra civil. En la década del
20 a.C., muchos romanos estaban de acuerdo con Augusto en que la
libertad era imposible si persistia la inseguridad. Acabaron por creer
que liberarse de la opresion solo era posible con un gobierno controla-
do por un solo hombre.

Este libro explica por qué Roma, una de las republicas mas longevas de
la historia del mundo, cambi6 la libertad de la autonomia politica
por la seguridad de la autocracia. Estd escrito en un momento en el que
los lectores modernos necesitan ser especialmente conscientes de la
naturaleza de las republicas y las consecuencias de su fracaso. Vivimos
en una época de crisis politicas, en la que se ciernen amenazas sobre las
estructuras de republicas tan distintas como Estados Unidos, Venezuela,
Francia y Turquia. Muchas de ellas son descendientes constitucionales
de Roma vy, como tales, han heredado tanto las enormes fortalezas es-
tructurales que permitieron que la Republica romana prosperara duran-
te tanto tiempo como varias de las debilidades estructurales que, al fi-
nal, contribuyeron a su desaparicion. Esto es especialmente visible en
Estados Unidos, un pais cuya estructura constitucional fundamental se
inspir6 deliberadamente en la vision idealizada de la Republica roma-
na presentada por Policio, el escritor del siglo 11 a. C. Esta copia cons-
ciente del modelo de Roma hace que sea crucial para nosotros enten-
der como funcionaba la reptblica, qué consiguid y por qué, después de
casi cinco siglos, sus ciudadanos acabaron desechandola y prefirieron
la autocracia de Augusto.®

Ninguna republica es eterna. Solo perdura mientras la desean sus
ciudadanos. Y ya sea en el siglo xx1 d. C. o en el siglo 1 a. C., cuando
una republica no cumple las expectativas, sus ciudadanos pueden
escoger la estabilidad de un gobierno autocratico por encima del caos
de una republica rota. Cuando la libertad lleva al desorden y la auto-
cracia promete un gobierno funcional y receptivo, hasta los ciudada-
nos de una republica asentada pueden estar dispuestos a olvidarse de
las viejas objeciones éticas a que el poder esté en manos de un solo
hombre y aceptar sus ventajas practicas. Roma ofrece una leccion
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que puede ser util sobre como los ciudadanos y los lideres de una repu-
blica pueden evitar que la gente se vea obligada a tomar una decision
tan atormentada.

Roma demuestra que la funcion esencial y mas importante de una
republica es crear un espacio publico que se rija por leyes, fomente
los acuerdos, reparta la responsabilidad de gobierno entre un grupo
de representantes y recompense el buen liderazgo. En una republica asi,
la politica no debe ser un juego de suma cero. El politico que gana una
batalla politica puede recibir honores, pero el que pierde no debe ser
castigado. La Republica romana no empujaba a sus dirigentes a ir en
busca de una victoria politica total y absoluta. Su propdsito no era
obligar a un bando a aceptar todo lo que quisiera el otro. Por el contra-
rio, ofrecia herramientas que —como el filibusterismo parlamentario
moderno— servian para mantener con vida el proceso de negociacion
politica hasta llegar a un acuerdo que fuera aceptable para las dos par-
tes. Este proceso funciond muy bien en Roma durante siglos, pero solo
porque la mayoria de los politicos aceptaban las leyes y normas de la
Republica. Se comprometian a resolver sus disputas en el terreno poli-
tico establecido por la republica, y no mediante la violencia en la calle.
En este aspecto, la Roma republicana tuvo mas éxito quiza que ningtn
otro Estado antes o después.

Si los siglos iniciales e intermedios de la Republica en Roma mues-
tran lo eficaz que podia ser este sistema, el altimo pone de relieve los
inmensos peligros derivados de que unos dirigentes cinicos hagan mal
uso de esos mecanismos de construccion de consensos para obstaculi-
zar las funciones de una republica. Los romanos, como los politicos en
las republicas modernas, podian utilizar el veto para impedir votacio-
nes sobre leyes, alegar la presencia de condiciones religiosas desfavora-
bles para anular votaciones que no fueran de su agrado y recurrir a
otros instrumentos parlamentarios para retrasar o interrumpir el pro-
ceso politico si parecia avanzar demasiado deprisa hacia un resultado
que no les gustaba. Estas herramientas, utilizadas como era debido,
ayudaban a facilitar las negociaciones y los acuerdos politicos porque
evitaban que las mayorias impusieran sus soluciones a las minorias.
Sin embargo, en Roma, igual que en nuestro mundo, los politicos
podian utilizarlas para impedir que la Republica hiciera lo que nece-
sitaban sus ciudadanos. La generalizacion del uso indebido de estas
herramientas fue uno de los primeros sintomas de enfermedad en la
Republica de Roma.’
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Otras amenazas mucho mas serias contra las repablicas aparecen
cuando las discusiones entre los politicos desbordan los entornos con-
trolados de las asambleas representativas y degeneran en enfrenta-
mientos violentos entre la gente de la calle. Los romanos evitaron la
violencia politica durante tres siglos, hasta que una serie de asesinatos
politicos sacudié la Republica en las décadas de 120y 130 a.C. Cuan-
do la violencia de masas infecté la politica romana, las instituciones de
la Republica perdieron rapidamente su capacidad de controlar los con-
textos y el contenido de las disputas politicas. Una generacion después
del primer asesinato, los politicos romanos empezaron a armar a sus
partidarios y a amenazar con el uso de la violencia para influir en las
votaciones de las asambleas y las elecciones de magistrados. Dos gene-
raciones después, Roma se sumi6 en una guerra civil. Y dos generacio-
nes después, Augusto gobernaba como emperador. Cuando la Repu-
blica perdio la capacidad de regular las recompensas otorgadas a los
vencedores y los castigos infligidos a los perdedores de los conflictos
politicos, la politica romana se convirtié en un juego de suma cero en
el que el vencedor obtenia recompensas excesivas y los perdedores, a
menudo, pagaban con sus vidas.

Por encima de todo, la Republica romana ensefia a los ciudadanos
de sus herederas modernas los increibles peligros de consentir la obs-
truccion politica y coquetear con la violencia. La historia de Roma
demuestra con enorme claridad que, cuando los ciudadanos miran
hacia otro lado para no ver que sus dirigentes estdn practicando esos
comportamientos corrosivos, su republica esta en peligro de muerte.
La disfuncion politica impune impide el consenso y fomenta la violen-
cia. En Roma, acabé por empujar a los ciudadanos a cambiar su Repu-
blica por la seguridad de una autocracia. Asi muere una republica.

Este libro comienza en torno al 280 a.C., poco después de que la
historia escrita de Roma empezara a ser mds objetiva y menos fanta-
siosa. Los primeros capitulos muestran que, en los momentos de crisis
que se produjeron durante todo el siglo 111 a. C., la Republica demostré
una notable capacidad de adaptacion y resistencia. Los instrumentos
de construccion de consensos que tenia garantizaron su supervivencia
después de que el general cartaginés Anibal invadiera Italiaen 218 y su
solidez durante la increible expansion territorial y econémica que si-
guio a la derrota de Anibal en 202. La Republica sigui6 funcionando
bien durante el desarrollo de Roma hasta ser la mayor potencia militar
y politica del mundo mediterraneo, en la primera mitad del siglo 11a. C.
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Durante esos afios, a diferencia de casi todas las demds sociedades
de la antigiedad, Roma fue capaz de absorber territorios inmensos y
generar un gran crecimiento econémico sin perder su estabilidad po-
litica.

Al llegar a la década de 130 a.C., sin embargo, la inquietud popular
por el aumento de las desigualdades econdmicas empez6 a amenazar la
estabilidad de la Republica. Cuando los politicos que trabajaban en el
marco institucional no lograron alcanzar acuerdos sobre cémo resol-
ver las preocupaciones de sus ciudadanos, algunos de sus rivales apro-
vecharon de forma oportunista su falta de accion para impulsar politi-
cas radicales y emplear métodos que traspasaban los limites del
comportamiento politico aceptable. La busqueda de consensos que
habia dado tanta estabilidad a la Republica de Roma en los siglos an-
teriores fue sustituida por una actitud de todo para el ganador en las
disputas politicas. Entre 137 y 133 a.C., los senadores rechazaron un
tratado para castigar a unos rivales concretos, un grupo de politicos
impidi6 unas reformas agrarias destinadas a remediar las desigualda-
des sociales y econémicas y sus adversarios recurrieron a triquifiuelas
constitucionales para sortear su bloqueo. Luego, hacia el final del afio
133 a. C., Roma presenci6 sus primeros actos de violencia politica letal
en mas de tres siglos.

Los capitulos sucesivos muestran que la violencia politica que tanto
escandalo causo en la década de 130 a. C. se volvié cada vez mas ruti-
naria a medida que avanzaba el siglo 11 a. C. Sin embargo, la violencia
de masas de esos afios no fue mas que el preludio de las destructivas
guerras civiles que desgarraron la sociedad romana y la sociedad ita-
lica a finales de los noventa y la mayor parte de los ochenta a.C. La
Guerra Social y las guerras civiles posteriores causaron decenas de mi-
les de muertes, ejecuciones y propiedades confiscadas. Las estructuras
republicanas que habian sido tan so6lidas y resistentes se derrumbaron
en medio de tanta violencia y disfuncién. Aunque la Republica se res-
taur6 antes de que comenzara la década del 70 a. C., nunca se recobré
por completo.®

Los capitulos finales abordan las ultimas décadas de la Reptiblica
romana. La Republica sigui6 siendo fuente de orgullo y cont6 con una
gran confianza de la poblacién durante las décadas del 60, el 50 e in-
cluso el 40 a.C., pero el dafio infligido en las primeras décadas del si-
glo 1 nunca se repararia del todo. La guerra civil, la violencia politica
generalizada y sus repercusiones econémicas y politicas a largo plazo
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pasaron a formar parte de la experiencia histérica de Roma vy, cuan-
do comenzaron las tltimas guerras de la Republica, en la década del
40 a.C., todos esos traumas volvieron rapidamente a atormentar la
vida politica.

Este violento mundo politico fue el que Augusto acabé controlan-
do, pero no era eso para lo que naci6 la Republica de Roma. De he-
cho, se concibi6 expresamente para impedir la aparicion de una figu-
ra como Augusto y limitar la violencia politica que hacia posible a
alguien como él. Es con esta Republica romana vibrante, capacitada
y eficiente con la que vamos a comenzar.





