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El ano pasado, en invierno, unos cuantos dias an-
tes de Navidad, me invitaron a un acto literario
panescandinavo en Helsingborg, la segunda ciu-
dad mas grande del sur de Suecia, con unos cien
mil habitantes mas o menos.

Estaba muy emocionado. Yo representaba a
Suecia y, sentados a mi lado, habia buenos y cono-
cidos escritores, dotados ademas con otras virtu-
des. La danesa era elegantisima, la noruega muy
bella y muy joven, el finlandés-sueco tenia su gra-
cia. Yo era el mas viejo de todos, algo que desde
hace varios afios me ocurre a menudo y que consi-
dero un privilegio. La mayor parte de la gente me
deja en paz, solo algunos entusiastas se me acer-
can para que les firme libros escritos hace veinte o
treinta anos.

«Vamos envejeciendo juntos», les digo. Hubo
una época en que no solo era el mas joven, sino



que ademas era extranjero y mi apellido generaba
problemas.

Me habian llamado Thodoris Theodorakis,
Thebédoros Kallifatides, Thedédoros Kalinijta,
Thodoris Kallifatiroides, y de otras formas tam-
bién. En la escuela mi hijo era conocido como
Mark Al Kalif. Mi hija no tuvo problemas quiza
porque pronunciaba su apellido con un aplomo
absoluto, mientras mi hijo y yo duddbamos, sa-
biamos que se generaria confusién. No queriamos
ver ojos azorados y labios fruncidos cuando de-
ciamos nuestro nombre. Aun hoy, cuando soy
presentado con alguien, siempre hago alguna bro-
ma sobre mi apellido, por ejemplo, que el dltimo
emperador de Trebisonda tenia el mismo apellido,
o que significa «el que habla bien» —eso lo utilizo
sobre todo después de una conferencia— o, cuando
hablo con los vecinos, les comento que viene del
verbo calafatear, es decir que significa «aquel que
ponia brea en barcas y navios» porque sé que ellos
aprecian el trabajo manual.

El acto se celebraba en el Teatro Municipal de la
ciudad, ahi donde antafio se inici6 la carrera de
Ingmar Bergman, y en todos lados habia fotogra-
fias de sus primeros espectaculos, ahora ya miti-
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cos. También habia fotografias de él mismo y la
verdad es que incluso estas transmitian su pasion,
la llama que habitaba en él y su omnipotencia.
Sélo él y Karolos Koun me han dado esa impre-
sion de absoluto dominio del espacio. Donde po-
nian los pies ya no habia lugar para nadie mas.

De Bergman recibi muchas lecciones. En 1980
hice mi primer y unico largometraje basado en mi
libro El amor. Fue una osadia, pero tenia cuarenta
y dos afos y sentia que no habia obstaculo que yo
no pudiera vencer. La compaiiia de Bergman era la
productora y €l asistia al rodaje todas las noches.

Al principio estaba entusiasmado; por ahi de la
mitad, un poco menos, y al final, decepcionado.
No obstante, pensaba que la pelicula atin podia
salvarse. Decidi6 ayudarme a hacer el montaje.
Necesité varios dias para familiarizarme con su
método de trabajo. No soportaba que lo importu-
naran. Si alguna vez lanzaba yo un suspiro porque
me habia olvidado de respirar, me decia: «¢Qué
haces suspirando todo el tiempo como un fuelle?».
Decidi dejarme la perilla y me espet6: «¢Acaso
crees que con esa barbita no te van a reconocer
por la calle?».

Cada mafana nos sentabamos el uno al lado
del otro y Bergman, desde el primer momento, se
concentraba como un torero a punto de enfren-
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tarse con el toro mads peligroso de su vida. Lo de-
tectaba todo. Las fallas en la iluminacién y en la
escenografia y, principalmente, que los actores no
fueran veraces, que actuaran representando un
papel que no era el suyo. ;Y el responsable era yo!

«He cometido todos los errores que se pueden
cometer», me lamenté. «No te aflijas -me conso-
16—, no todos.»

Cada dia aprendia yo algo. Como se trama una
escena y cOmo se termina, como debe uno relacio-
narse con los actores y con los demas colabora-
dores.

Pero ya era tarde. La pelicula no se salvé. La
critica fue contundente, hundié la pelicula. Estu-
vo unos cuantos dias en cartelera y luego desapa-
recio.

Hasta ese momento la suerte me habia sonrei-
do. Cada uno de mis libros habia sido un aconte-
cimiento. Vendia miles de ejemplares. Veia a gente
leyendo mis novelas en el autobus, en el tren, en
los aeropuertos. Muchos lectores me escribian
cartas conmovedoras. Las azafatas me pedian au-
tografos.

Y de pronto, un bofetén. Fuerte, como aque-
llos que daba mi abuelo. No me hundi, pero si cai
en una especie de apatia. Un dia me topé en la ca-
lle con la protagonista de mi pelicula y no la reco-
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noci. Las malas criticas me habian afectado tanto
que comencé a tener episodios de amnesia.

Ese afio decidi no celebrar la Navidad con mi
familia, sino solo, en la casa de campo que tene-
mos en la isla de Gotland. Queria avenirme con
mi fracaso y amistarme con la tristeza de saber
que no utilizaria jamdas cuanto habia aprendido.
Pero en eso me equivocaba. Sin que yo me diera
cuenta, tanto la experiencia del rodaje como la del
montaje de la pelicula acabarian permeando en
los libros aun por escribir.

Hice varios intentos poco entusiastas de empe-
zar alguna cosa, pero el resultado era siempre in-
fructuoso. Nevaba constantemente y me era casi
imposible salir de casa. Hasta que una tarde me
desesperé.

Sabia que con frecuencia Bergman pasaba la
Navidad en su casa de campo en la isla vecina.
Cuando comenzamos a trabajar juntos hablaba-
mos casi a diario. El primer consejo que me dio
fue que pidiera a los actores que no se expusieran
al sol durante el verano porque saldrian rojos
como cangrejos en el rodaje. En una ocasiéon me
invit6 a su cine particular para que viéramos jun-
tos la pelicula Kaspar Hauser de Herzog, por la
que él sentia especial predileccion. A mi me gusto,
pero no especialmente, siempre me ha causado
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extrafieza el expresionismo aleman. Cometi el
error de decirselo. Le molesté sobremanera.

Después del fracaso de la pelicula, se interrum-
pi6 todo contacto. Fue una dura leccion. Como
artista eres lo que eres mientras eres. Luego no
eres nada. Ni los perros te ladran cuando pasas.
No lo habia entendido. Pensaba que la amistad
tendria algtn valor.

Y asi, aquella tarde lo llamé por teléfono.

El también estaba solo. Su mujer le habia coci-
nado para varios dias, y se habia ido para estar
con sus hijos en Estocolmo. Eso me lo dijo de
buen humor, como antes. Y entonces cometi otro
error. Le pregunté si le apeteceria que hablaramos
de un libro que me estaba dando vueltas en la ca-
beza.

No le apetecia.

Esa fue nuestra dltima conversacion.

Espero que el lector no saque la conclusion de
que me enfadé o de que sufri una decepcion. Al
contrario. Simplemente me pregunté por qué yo
no soy asi. Por qué evito, en la medida de mis po-
sibilidades, causarle una afliccion a alguien o ne-
garle un gusto.

En ese momento senti respeto y atin hoy siento
respeto por su actitud. No queria interrupciones
en su trabajo. Punto y se acabé.
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Pero recibi también otra leccion. Como artista
tienes el deber, ti mas que cualquier otra persona,
de dar hoy lo que diste ayer. Cualquier intento de
renovacion es considerado una provocacion, casi
una insolencia.

Se acabd lo que se daba, decia mi madre. Pla-
ton no lo decia asi, pero queria decir lo mismo. La
permeabilidad de la sociedad actual admite, de al-
guna manera, que un pobre se vuelva rico o un
labrador matematico. Pero Maria Callas no pue-
de volverse Vicky Mosjoliu,* ni viceversa.

Tras el fracaso de la pelicula, pasé esas Navida-
des completamente solo en nuestra casa de cam-
po, sin mas compaiiia que la de una zorrita peque-
fia que llegaba por las noches a pedir algo de
comer porque la nieve lo habia cubierto todo. Ella
rascaba mi puerta, yo le abria y ella me miraba
apacible con sus grandes ojos tristes. La llamé
Nina, como la heroina de Chéjov. Pocos meses
después, a comienzos de la primavera, vi su bella
cabeza colgada como trofeo en la morada de un
cazador. No aguanté, y en un instante en que na-
die me veia, la besé y le dije en voz muy baja:
«¢Qué te han hecho, Nina?».

1. Conocida cantante griega de musica popular. (N.de la T.)
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Pero por el momento, Nina vivia y tenia ham-
bre. Yo esperaba durante todo el dia su visita, con
la compania tunica del crepitar del fuego en la es-
tufa. Habia comenzado a escribir uno de los li-
bros que mas me gustan, pero no voy a decir cual.

Finalmente habia hecho caso al consejo de mi
hija, que desde muy pequena montaba a caballo:
«Papa, si el caballo te tira, lo que tienes que ha-
cer es montarte en él de nuevo tan rapido como
puedas».

El engalanado publico nos recibi6 si no con eufo-
ria, si con un entusiasmo calido y moderado. El
presentador tenia algo positivo que decir de cada
uno de nosotros.

No estuvo mal. Los hicimos reir e hicimos que
aplaudieran. La noruega y yo incluso hicimos
que afloraran lagrimas a sus ojos. Eran nuestros
lectores, personas que nos tenian en sus mesitas
de noche, que solian llevar algin libro nuestro en
su bolso o su cartera, que nos leian en el autobus
cuando iban de casa al trabajo o del trabajo a
casa.

Se tiene que ser en extremo insensible para no
emocionarse. Aquellas personas eran nuestros
mejores amigos. Se entregaban a nuestras pala-
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bras, abrian su corazén y su mente a cualquier
cosa que tuviéramos que decir, la absorbian como
la tierra seca absorbe la lluvia.

La bella danesa lo entendia mejor que el resto
de nosotros. Coqueteaba con ellos, cruzaba sus
torneadas piernas con desenfado, tenia algo que
decir a todos y a cada uno de los que le pedian una
dedicatoria y, por supuesto, arrasé en ventas. Pero
a mis libros tampoco les fue mal.

Y de pronto todo se acabé.

Escritores y organizadores cenamos juntos,
pese a saber que la velada habia terminado. Nos
dieron nuestros emolumentos en mano, seis mil
coronas a cada uno, libres de impuestos gracias
a un parrafo sobre la colaboraciéon panescandi-
nava y demads. Aquello fue comentado de todas
las formas posibles porque, como decia Oscar
Wilde, nadie habla tanto de dinero como los escri-
tores.

La noruega se fue con su esposo que hasta ese
momento no habia aparecido; lo mismo hizo la
danesa. Los otros tres tenian amigos y conocidos
en la ciudad y salieron con ellos.

Yo me quedé frente a la ventana de mi habi-
tacion que daba al mar, al que mas que ver, oia.
De pronto me acordé de que mi novela El amor,
escrita hacia treinta anos, comenzaba de una ma-
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nera similar. Habia empezado a imitar mis no-
velas.

Soplaba un viento salvaje que, para mas inri, se
intensificaba en el estrecho entre Suecia y Dina-
marca y caia sobre el desdichado Helsingborg
como un violador.

Me encontraba en el gran «si» de mi vida. La
emigracion. ¢Qué vida habria vivido si no me hu-
biese ido de Grecia? ;Quién seria? ¢Qué seria? A
menudo me lo recordaban los suecos cuando me
preguntaban, por ejemplo, si mis libros habian
sido traducidos al griego v, si lo habian sido, qué
respuesta habian tenido y tenian.

Esas preguntas me molestaban sobremanera.
Me habria gustado decir un montén de cosas que
no decia porque temia ser considerado un arro-
gante. La emigracion no me habia hecho escri-
tor. Yo no era el resultado de determinadas cir-
cunstancias sino de la confrontacion con ciertas
circunstancias, como, por otro lado, lo somos
todos. Estaba convencido de que también en Gre-
cia habria escrito, tal vez con otra respuesta o qui-
74 sin respuesta ninguna, pero habria escrito por
la sencilla razén de que no tenia otra forma de
existir a los ojos de los demads, ni a los mios.

Un buen amigo encontré por casualidad un re-
lato que yo habia publicado en el Panspudastiki,
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un periddico estudiantil de los sesenta. Me lo en-
vio, comentando muy amablemente que en aque-
llos pinitos ya se sentia mi estilo literario.

También yo lo senti. Lo que quiere decir que,
tras haber superado grandes escollos, escribia
en sueco como habia escrito en griego desde el
principio. Simplemente habia conseguido seguir
el consejo de mi padre: «No te olvides de quién
eres».

Esto no es, por supuesto, del todo verdad. Na-
die atraviesa un ancho rio sin mojarse los pies,
como decian los antiguos. Yo habia recibido influ-
jos e influencias, mis opiniones y mis convicciones
habian variado, lo que a decir de Nietzsche es un
derecho de todo ser humano.

No obstante, el gran «si» continuaba estando
ahi. Una habria sido mi vida en Grecia y otra, dis-
tinta, era en Suecia. ¢Me arrepentia de haberme
ido? No era yo el tnico que se hacia esa pregunta,
me la hacian en cada entrevista que concedia, en
cada coloquio en el que participaba, y por el
modo en que me lo preguntaban sentia que a mu-
chos —griegos y extranjeros— les habria gustado
saber que estaba arrepentido, oirme confesar, por
fin, que habia vivido una vida equivocada.

Lamentaba haber emigrado, preferiria no ha-
berlo hecho, pero no me arrepentia. ¢(De qué me
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iba a arrepentir? ¢De mis estudios en Suecia? ¢De
la mujer con la que me habia casado? ¢De los hi-
jos que tuvimos? ¢De mis amigos suecos?

A pesar de que el hotel tenia ventanas con triple
cristal, el viento y las olas se escuchaban y llegué a
la conclusion de que pasaria la noche en vela, y no
porque el ruido me molestara, sino porque la tem-
pestad me excitaba casi erdticamente. Esa sensa-
cion no era ni apremiante, ni del todo genuina.
Desde que de adolescente lei Cumbres borrasco-
sas de Emily Bronté, relacioné el amor impetuoso
pero desdichado con tormentosas condiciones
meteorologicas. Lo mismo habia ocurrido con
muchas otras cosas en mi vida. Hacia lo que hacia
no solo porque asi lo deseaba, sino porque alguien
mas lo habia hecho y lo habia escrito. La literatu-
ra habia dado forma a mi vida casi tanto como las
condiciones politicas y econémicas de mi época.
S6lo que antes yo no me daba cuenta. Lo mismo
ocurria con el gran «si» de la emigracion. Me fui
no s6lo porque no encontraba trabajo o porque la
presion politica era severa, sino porque el hombre
que se va, que quema las naves, es alguien muy
comun. Como aquel que vuelve o aquel que no
olvida.
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