


PHIL CAMINO

La memoria de los vivos



También disponible en eBook

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª
08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: mayo de 2019

© Phil Camino, 2019
c/o DOS PASSOS Agencia Literaria
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2019

Preimpresión: gama, sl
Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls

Pl. Verdaguer, 1 Capellades-Barcelona
Depósito legal: B. 6396-2019

ISBN: 978-84-17747-64-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización  

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



A mi tío Fernando González-Camino Meade, que custodia  
con tesón la memoria de la familia. Gracias por su generosidad  

y por su perseverancia. Y por permitirme que lo haya puesto todo  
patas arriba, porque de su historia, o de la Historia, ha quedado  

mi historia, tan falsa pero tan cierta como son estas páginas.



La vida de los muertos está depositada en la memoria 
de los vivos.

Filípicas, IX, Cicerón

Breve es la vida que nos es concedida por la naturale-
za, pero es eterno el recuerdo de la vida que de forma 
ilustre se devuelve a aquélla. ¿Si este recuerdo no fuese 
más largo que nuestra vida, quién sería tan loco como 
para exponerse a las mayores fatigas y a los mayores 
peligros por conseguir la alabanza y la gloria más ex-
celsas?

Filípicas, XIV, Cicerón

Y escribir, por el simple placer de imaginar historias y 
de contarlas. Bendito placer.



12 de julio de 2016

He subido a un avión de Iberia con destino a México. Abro la re-
vista Ronda y leo que, en Coahuila, al norte de México, acaban 
de descubrir unos peces incoloros sin ojos que habían sido vistos 
antes en Texas. Esos pececillos son como larvas o monstruos abi-
sales que se desplazan por las aguas profundas, por las fallas del 
planeta, recorriendo el territorio que va de Guanajuato a Texas. 
El mismo que recorrió mi tatarabuelo, bajo el sol aniquilador, 
sorteando bandidos, caminos polvorientos y epidemias de cólera, 
anotando sus días en un cuaderno negro, quizás con la conciencia 
de estar viviendo una aventura digna de ser narrada, seguramente 
sin saber que otros llevan haciendo ese recorrido desde hace miles 
de años bajo la tierra, surcando las heladas rutas de las profundi-
dades, a ciegas, sin conciencia y sin memoria.
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1

–Demonios, Sangre, vuelve pa’cá.
El perro pareció dudar un segundo, miró a su dueño y dejó 

escapar la presa que ya corría hacia algún refugio seguro. 
El niño levantó la vara de avellano y de un salto pasó al otro 

lado de la tapia. El animal hizo lo mismo, propulsado por sus 
fuertes patas traseras.

Luego giraron a la derecha y se adentraron por los prados. La 
hierba estaba alta en esa época del año, a su paso las ortigas y las 
barbas de viejo cedían, tumbándose, dejando un rastro que al 
poco tiempo desaparecía, como si por allí no hubiera pasado 
alma alguna. 

Hacia la izquierda, donde había saltado la liebre, la tierra es-
taba apelmazada por las pisadas de los aldeanos que recorren ese 
trayecto casi a diario, por allí donde la pendiente es más suave y 
el camino serpentea hasta el pueblo. Ángel no iba jamás por ahí. 
Él siempre atajaba por la parte más escarpada, la que desciende 
en picado desde el alto del monte y termina en un pequeño desfi-
ladero cincelado por el agua y siglos de erosión que cae abrupta-
mente sobre la aldea. Llegaba siempre antes que cualquiera. 

–Si habría un camino más largo y más fácil, seguro que todos 
lo cogerían. Y así no se medra, Sangre, así no se llega a ninguna 
parte –farfulló. 

El niño lanzó bien lejos una piedra que cayó sin ruido. El pe-
rro lo seguía, siempre unos pasos por detrás.

Ángel nació pobre, lo hizo en el año treinta y tres del siglo xix. 
Vino al mundo sin mayor júbilo que el que trae una buena cosecha 
y tuvo derecho a algo más de cuidados que el que los suyos dedi-
caban a la becerra más sana de la cabaña. Lo hizo en el barrio de 
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Lavín de la aldea de la Gándara que pertenece al valle de Soba. 
De su infancia poco se sabe y todo se puede imaginar. Que a los 
doce años manejaba el dalle como sus mayores y que sus días 
consistían en madrugar, ordeñar con la madre, ir a verde, limpiar 
la cuadra, a misa los domingos y a la romería cuando las fiestas 
de San Isidro Labrador y de la Patrona, la Virgen de Irías. Habla-
ba poco, pues no tenía con quien hacerlo, tan sólo una hermana 
pequeña de salud achacosa, y su madre a la que respetaba con la 
adoración y la distancia con que le habían enseñado a venerar el 
sagrario. Sus dos hermanos habían marchado a probar fortuna 
cuando él era aún muy niño. Había crecido al amparo de la con-
miseración de los que murmuraban como beatas deslenguadas: 
«El pobre, es así de callado porque no conoció al padre», y bajo 
el imperio de la mezquindad de otros que no mostraban reparos 
en ventilar su piedad como quien airea una casa cerrada mucho 
tiempo: «Ese niño trajo el infortunio, y fue la causa de que el bue-
no de Gregorio muriera». Vivía con su soledad a cuestas, con un 
turbio malestar que le rondaba el alma como un tábano y con la 
fiel compañía de Sangre, aquel mastín de fuertes patas traseras, 
fino cazador y que tenía el pelaje del color de los almiares. 

De todas las tareas que llevaba a cabo, sólo una no le gustaba: la 
siega, y si hubiera conocido el sentido de la palabra aborrecer,  
la hubiera usado para referirse a ella. «Fue tu culpa, zass, fue tu 
culpa, zass, zass...», parecía cantarle el dalle, segándole el seso al 
ritmo que tronchaba la hierba. «Dios trae una vida, pero se lleva 
otras, es así, el chico no tiene culpa de nada», les decía don Deme-
terio a los pobres de alma que no escondían su mezquindad y la 
descargaban en el niño. Porque, así como en el pueblo se asociaba 
la muerte de un jato al mal pasto, o la pérdida de una cosecha a las 
inclementes nieblas, algunos vecinos habían asociado la llegada 
del chico, aquel fatídico 29 de septiembre de 1833, con la muerte 
de Gregorio Trápaga, su padre, y el de todo un pueblo, el rey Fer-
nando VII. Y así fue como el niño llegó a esta vida, tan huérfano 
de padre como necesitado de una figura a quien emular y a quien 
encomendar sus ambiciones, y la eligió en el regio finado. Por eso, 
cada año, durante la misa por el alma de su difunto padre, se sor-
prendía rezando con más arrobo por el Padre de la Patria, ¡un rey! 
que había tenido el destino de un país a su cargo (¿acaso sabía un 
niño de qué modo y a qué precio?), que por el padre ausente. Y de 
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aquella devoción incubada en la desgracia, adquirió un peculiar 
sentido de la medida por el que todo cuanto de bueno ocurre en la 
vida tiene que ver con ilustres nombres o con gestas grandiosas. 

Así creció Ángel, fabricando su propia historia, con su parti-
cular sentido de la santidad o de la heroicidad, entre calumnias y 
conmiseraciones, comparando su historia con las de los santos, 
cuyas vidas le contaba don Demeterio.

Guiando a las vacas hacia los pastos altos con su vara de ave-
llano y con la ayuda de Sangre, subía todos los días al alto de la 
Gándara, desde donde se extendía la línea del horizonte. Por de-
bajo de esa línea, o como una misma parte de ella, se estiraba una 
franja de un azul más oscuro. Se contaba que otro pico, el de San 
Vicente, había servido desde tiempos antiguos como faro para los 
navegantes. Y detrás de esa línea curva de un azul que no era el 
del cielo, donde el mar daba la vuelta, había otra tierra. Aquella a 
la que habían marchado sus hermanos Manuel y Gregorio en 
1835, dos años después del nacimiento del benjamín. La repenti-
na muerte de Gregorio había dejado a la familia Trápaga en la 
más absoluta miseria alentada por cierto ostracismo de clan, el 
pueblo poco tenía que ofrecer a dos chicos de quince y dieciséis 
años huérfanos de un padre que se había bebido los pocos cuar-
tos que daban las cuatro vacas. En cuanto a los duros que la ma-
dre había ido atesorando en la viga durante años, el difunto dip-
sómano también se los llevó a la tumba porque la mujer prefería 
no comer que enterrar sin dignidad a sus muertos. 

Con su partida, Manuel y Gregorio se libraban de luchar en una 
guerra civil que enfrentaba a carlistas y cristinos o isabelinos, y de 
paso huían de una vida que poco tenía que ofrecer salvo la mi- 
seria con un algo de dignidad con que la madre regentaba esa fa-
milia de linaje de hidalgos, nobleza vieja y caduca que anidaba en 
el inconsciente como un pensamiento remoto y se exhibía en aquel 
escudo sobre el arco de medio punto que en todo caso volvía más 
evidente la caída en desgracia. Hidalguía que las vicisitudes de la 
vida habían trocado en envidia, una cuadra, un montón de hierba 
seca para alimentar a los animales y unas cuantas gallinas pican-
do, ajenas a toda gloria pasada. 

Y así, con pocos duros pero decididos a mantener la honra a 
salvo, los dos jóvenes y lozanos Trápaga habían partido, sin rum-
bo fijo pero con una firme determinación: regresar algún día al 
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pueblo como hombres nuevos distinguidos por la hidalguía del 
dinero. Por qué eligieron Cuba, no se sabe; en esa época se pedía 
un pasaporte para las Indias, Ultramar, México, América, Cuba..., 
cualquiera de aquellos destinos podía haberles valido a Gregorio 
y a Manuel cuando fueron a ver al alcalde para que pusiera en 
marcha el trámite para el pasaporte: quince días para las alegacio-
nes y si no las había, y no las hubo, esperar a la autorización del 
Gobierno Político. América seguía siendo el Nuevo Mundo, igual 
que lo es hoy para tantos nuestra vieja Europa; desesperación me-
diante, había un Edén que se dibujaba en la conciencia y muchos 
estaban dispuestos a comprobarlo costara lo que costara. La en-
tonces tierra de las promesas se llevaba a familias enteras, tam-
bién a jóvenes que trataban de escapar del servicio militar regido 
por el cruel sistema de quintas; todo el que no podía comprar su 
remplazo estaba abocado a servir a la patria, que era lo mismo que 
entregarse a la guerra. Y nadie podía saber por cuánto tiempo por-
que las guerras no airean sus planes. Así que éstos huían. 

Ángel también deseaba marchar, pero no para evitar el servi-
cio militar, o por la guerra, ni porque supiera desde los ocho años 
que había una vida en la que uno podía no ir descalzo o calzar 
otra cosa que no fueran almadreñas. Lo que él deseaba por enci-
ma de todo era huir del zumbido del dalle. Y quería marchar por-
que, como a tantos otros, hay a quienes la vida se la planifican la 
curiosidad y las intuiciones, que no son sino un anzuelo bien ati-
borrado de cebo para la audacia. 

El horizonte parecía inmenso desde el alto de la Gándara, y sin 
embargo, allí, en el pueblo, la vida se limitaba a las cuatro vacas, 
unas cuantas gallinas y el verde de los praos que alguien tenía que 
segar para alimentar a la madre y a la hermana, a los animales y a 
él, en esa diminuta pero al fin y al cabo eficaz cadena de subsisten-
cia. Su madre, Josefina Gutiérrez de la Garmiña, no había levanta-
do cabeza desde que enviudara. Se le había quedado la voz astilla-
da y una tristeza en el rostro más visible que las arrugas cinceladas 
metódicamente por años de sol y de lluvia. La mujer andaba enfer-
ma de tristeza, o eso decían los vecinos: «Que la Josefina no levan-
ta cabeza desdi que se li fue’l Manuel». Y él no había conocido a 
otra madre que aquella que no levantaba cabeza. 
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A los tres años de su partida, Manuel y Gregorio empezaron a 
mandar al pueblo un dinero con el que habían comprado algún 
jato y hasta habían podido arreglar el tejado de la casa. Pero no 
hacía falta más, o eso decía la madre, que mantenía con sus apeti-
tos un combate interno y devastador, una lucha de titán contra 
titán: por un lado, el peso de una herencia moral que le imponía 
cuidar siempre las formas ante los vecinos, por otro, una natura-
leza pétreamente agarrada a sus genes que hacía de ella una mujer 
conformista y resignada. En cuanto a lo que sucediera fuera del 
pueblo, esas eran «cosas de por’ai», decía Josefina que no se inte-
resaba por la política tanto como lo hacía por mantener inmacu-
ladas sus dos ideas firmes y la decencia del parecer. Lo de las re-
vueltas carlistas era algo que en el barrio se comentaba como 
quien vaticina «que aliende el ábrego y luego soplará el gallego»; 
bien poco podía importarle a la mayoría de los habitantes de ese 
valle lo que sucediera fuera de sus montes. Pero a Ángel todo le 
preocupaba, todo le interesaba, y cuanto más alejado de su mun-
do, mayor era el interés que despertaba en él.

Sus hermanos prosperaban, eso decían las cartas, y él, atrapa-
do entre los montes y los praos y sus grandes sueños sólo podía 
barruntar qué era eso de prosperar. Y así como las cigüeñas par-
tían a recorrer el mundo y siempre regresaban, él se hizo la idea 
de que prosperar era salir de ahí para volver y poner su nido en el 
campanario más alto de su tierra. Miraba a su perro, y le decía: 
«Par’ai que marcharé, Sangre. A ese sitiu que está tan lejos. Y tú 
aquí, a cuidar a la madre». Y le contaba que regresaría un día a su 
tierra para demostrarles a todos que él valía más que una premo-
nición. Rompería aquel mal ruido, ese ritornelo de culpa, «zass, 
zass», que ensombrecía sus días.
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Richard Myagh llegó a este mundo en Dublín el 15 agosto de 
1805, o de 1806; en su partida de nacimiento sólo se alcanza a 
leer una fecha borrosa, un garabato que atestigua que vio la luz 
del día en este mundo de los vivos y que como casi todo el que la 
ve, tuvo una vida, aunque ya nunca se sabrá con exactitud de 
cuántos años estuvo hecha. Gracias a su certificado de bautismo 
se sabe que era hijo de Thomas Myagh y de Mary Helen (nacida 
Roche), y que fue bautizado por el Reverendo Prendergas en la 
Parroquia de St. Audeen perteneciente a la Diócesis de Dublín.

Los Myagh eran grandes propietarios de tierras en Irlanda. 
Originarios del condado de Cork, la mitad de la rama se trasladó 
e instaló en Limerick durante las persecuciones de Cromwell. 

Richard Myagh descendía de esa rama de perseguidos. Su ár-
bol genealógico está salpicado de dispersiones y de ilustres nom-
bres como el de Patrick Myagh, soberano de Kinsale (según reza 
una tabla de piedra en la iglesia de Kinsale), un tal David Myagh 
que fue alguacil de Limerick entre 1478 y 1494, John Myagh, 
miembro del Parlamento de la ciudad de Cork en 1559, o George 
Myagh, que fue Mayor de Limerick y al que destituyeron por ayu-
dar a la causa de los católicos. La vida de los Myagh fue una vida 
en perpetua huida, y quizás por eso muchos de ellos fueron hom-
bres valerosos. El valor como una marca de ADN. 

Los padres de Richard, Thomas y Mary Helen Roche, contra-
jeron matrimonio en Dublín, en 1792. Ella provenía de una fami-
lia de antiguo linaje dublinés. Católicos, por supuesto. Siete hijos 
entregaron al mundo: Thomas Harold, John, Denis, el menciona-
do Richard, Mary Anne, Catherine y Hellen Mary. 

A su muerte en 1831, el padre dejó a sus siete hijos no pocas 
tierras en herencia. Pero la situación se empeñaba en ser mucho 
menos complaciente que la cantidad de bienes recibidos, las cosas 
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no resultaron fáciles para la familia asentada entonces en Dublín, 
en el número 23 del Muelle del Mercader. Una injusta – al menos 
injusta para los Myagh– redistribución de tierras llevada a cabo 
por el gobierno inglés les hizo perder gran parte de los feudos le-
gados, por lo que las finanzas de la familia se vieron tan merma-
das como frágiles quedaron los ánimos y el honor, en especial el 
de los dos medianos. 

–Que Hellen Mary y Mary Anne se resignen al expolio, toda-
vía se puede comprender, pero que lo haga Thomas. ¡Thomas! Es 
una vergüenza – se lamentaba el joven Richard, que apuntaba ya 
maneras de inconformista. Apretando con fuerza el vaso de whis-
ky, recorría como un lebrel encolerizado el salón de la casa fami-
liar en cuyas paredes colgaban, como guardianes del linaje, los 
retratos de los ancestros. 

–Cuánta razón tienes, Richard – le decía su hermana Catheri-
ne, sirviendo con parsimonia el té en las delicadas tazas en las que 
brillaba la divisa familiar–. Renuncian al honor de los Myagh y... 

–¡Y lo hace el primogénito! Demostrando lo que es. Yo no 
puedo, ni debo, querida Catherine, por los que nos precedieron. 
Allá él, yo debo asegurar que mis hermanas tengan una posición 
decente. Una posición..., cielo santo. ¡Esposos y..., y... que se valo-
re de dónde venimos los Myagh! – sentenció el iracundo agravia-
do, como si el ultraje requiriera de gestos elevados y dignos, pero 
a la vez de una muy medida dosis de exasperación. 

El segundo de los hermanos Myagh, John, eligió la carrera mi-
litar que lo llevó a Portugal, donde alcanzó el grado de general y 
luchó, para lustre de los suyos, a las órdenes del duque de Wel- 
lington. Influenciada por su hermano Richard, y adelantándose a 
la vergüenza de que ningún hombre decente llamara a su puerta 
ahora que la fortuna parecía ser algo del pasado más que del pre-
sente, Catherine ingresó en un convento al poco tiempo del falle-
cimiento de su madre, lo que ocurrió en 1832. En cuanto a Denis, 
el más próximo en edad a Richard y su hermano más querido, 
había puesto tierra de por medio unos años antes; cumplida la 
mayoría de edad, había reclamado y recibido del padre la parte 
de su herencia. Con las rentas que por entonces aún daban las 
tierras de los Myagh, había comprado un barco y marchado a 
descubrir, como dice Melville «la parte acuática del mundo», con 
el encargo de Richard de buscar por ese mundo el modo y el lugar 
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en donde hacer fortuna. Primero recaló en Canadá y tras varios 
destinos, de los que poco supo la familia, que ni siquiera pudo 
avisarlo de la muerte de la señora Myagh, madre del trotamun-
dos, Denis pasó una larga temporada en Chile, donde tomaría 
parte en una rebelión contra el gobierno, y donde, tras cañonear 
Valparaíso, a punto estuvo de perder la vida de no ser porque in-
tervino por él un primo, Carlos Tadeo O’Corman, que alegó la 
condición de súbdito británico del justiciero para sacarlo de ahí, 
salvándolo de paso de ser fusilado. El renacido puso tierra de por 
medio y fue a parar a México, primero a Veracruz y desde ahí a la 
ciudad de Guanajuato, donde el negocio de las minas ofrecía en-
tonces buenas oportunidades para aventureros poco temerosos 
de las geografías abruptas. Pero dado como era a la buena vida y 
al desorden existencial, Denis había dilapidado sus bienes en di-
versos negocios de poca fortuna y en no menos mujeres que le 
consumieron la que le hubiera quedado. En 1833, escribía a su 
hermano Richard pidiéndole que se asociara con él para entrar en 
el negocio minero. Les ofrecían comprar una de las minas asenta-
das en torno a La Valenciana, que, según le relataba en su carta, 
estaba dando pingües beneficios. Se esmeró en contarle en unas 
líneas la historia de la ciudad, como si con el despliegue de fechas 
y datos le estuviera asegurando la garantía de su posible inver-
sión. O quizás para que no pensara que lo invitaba a unirse a un 
proyecto en el fin del mundo y entre salvajes. 

Richard supo que el siglo xvii había sido para la ciudad el del 
esplendor de las haciendas agrícolas. Al amparo de la lucha con-
tra el cerrado sistema monopólico español se había gestado una 
burguesía que a la sombra de la minería se aristocratizó a imagen 
y semejanza de la nobleza peninsular. La ciudad de Guanajuato, 
elevada de Villa a Ciudad en 1741, vivió el auge de la producción 
platera por su ubicación bajo la Veta Madre, el asentamiento mi-
nero más importante del mundo según estudiosos como Hum-
boldt, Burkart o Bustamante. Ellos, hombres cultos y refinados, 
dieron fe de que era ya una ciudad rica y próspera, y te puedo 
asegurar, querido hermano, que lo sigue siendo. Te mando un 
ejemplar del Atlas géographique et physique du Royaume de la 
Nouvelle Espagne para que te hagas idea de las extensiones de 
este país (quizás se lo enviara para darle más bien la medida de la 
riqueza a la que se podía aspirar en un lugar como aquél). Las 
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iglesias aquí son numerosísimas, proseguía la carta, algunas lucen 
retablos barrocos suntuosos y todo gracias al oro y a la plata de 
las minas. Fruto de ese enriquecimiento, el país vivió su revolu-
ción, el despertar criollo en todo el país había llevado a México a 
una guerra que terminó con su independencia, lo que no había 
frenado el crecimiento ni el desarrollo. La extracción de plata se-
guía siendo sustancial para la economía, y la llegada de america-
nos y europeos a la ciudad de Guanajuato era constante. Y como 
si la ciudad fuera ya feudo de los extranjeros, Denis explicaba que 
a esta clase de comerciantes y hombres de negocio con gustos eu-
ropeos nos llaman «gachupines» por aquí, Richard, agrégale la 
presencia de buenas familias criollas. Digamos que son la nueva 
aristocracia de aquí. Nosotros seríamos los nuevos llegados, pero 
te aseguro, Richard, que no me importaría nada ser de esta estir-
pe de parvenus, hay mucho que ganar, te lo puedo asegurar. A los 
mestizos, zambos e indios, los nombraba de refilón, casi como  
si fueran parte de un decorado, como si los legítimos moradores 
de esa tierra sólo estuvieran ahí para aportar una nota de color y su 
presencia sólo fuese un detalle pintoresco, un toque exótico.

Así que Richard no se lo pensó mucho. No tanto por el relato 
de Denis, sino porque dinero era lo que él y los suyos necesitaban, 
e iría a donde fuera necesario para conseguirlo. El año 1833, el 
general Santa Anna, el Héroe de Tampico alcanzó la presidencia 
de México, y el 8 de abril de ese mismo año, Richard embarcó en 
el puerto de Liverpool con destino a esa tierra. Lo hizo en un ber-
gantín mexicano de nombre Tamesí, capitaneado por Alfred Smith, 
que zarpó junto a otras embarcaciones a las doce del mediodía. El 
remolcador quedó atrás a las cinco de la tarde, cuando el sol ya se 
ponía y las luces de la costa punteaban el cielo raso como ojos en-
febrecidos; a lo lejos, brillaba el faro de Skerries. Richard se acodó 
a la barandilla para observar aquel paisaje. Nunca antes había vis-
to la costa desde el mar. Abandonaba su tierra por primera vez y 
lo hacía con el ánimo tan bajo como el sol que ya se hundía en la 
línea del horizonte. Cierto sentimiento de deserción pesaba mucho 
más en su alma que un espíritu de aventura que aún estaba por 
retoñar; porque en nada se parecía a su hermano Denis en ese sen-
tido. Denis había marchado porque su estirpe era la de los insacia-
bles, la de los que cuando llegan necesitan marchar. Denis había 
sido así desde niño. Lo único que los dos hermanos compartían 
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era una conciencia inquebrantable de que lo que debía gobernar 
las vidas era el precepto familiar, la sagrada tradición, y en ellos 
esa fe prendió bajo la forma de una poderosa ambición que los 
unía por encima de sus diferencias. A Denis poco le importaban 
las incomodidades materiales, era como un animalillo salvaje o un 
camaleón capaz de acomodarse con el mismo aplomo a los rigores 
como al lujo, mientras que para Richard el orden, la limpieza y la 
armonía eran una parte elemental de la civilización, y por tanto de 
su existencia, así que ni el camarote demasiado pequeño ni saber 
que llegaba a una tierra completamente desconocida para él con-
tribuían a calmar su nerviosismo. Apostado a estribor, se dejó lle-
var por una prematura añoranza, pensando en los suyos y en lo 
lejos que pronto quedarían los que amaba y su patria. A medida 
que avanzaba la noche e iba perdiendo de vista las embarcacio- 
nes que habían zarpado con ellos, se llevó la mano al pecho para 
palpar el abultado sobre que le había enviado Catherine desde el 
convento. Eran poemas, no sabía si buenos o malos, pero estaban 
escritos por su querida hermana y ése era su valor. Su ánimo se 
sosegó con el contacto del fajo de cartas; también al comprobar 
que aguantaba bien la mar espesa. El pasajero Petrie, un amable 
inglés de Bath que había embarcado al mismo tiempo que él y al 
que la víspera había tenido la ocasión de saludar durante la visita 
al doctor Mc Corck (una visita formal y rutinaria que exigía la 
compañía para embarcar y durante la cual departieron sobre los 
motivos de sus respectivas travesías), el pasajero, digo, se acodaba 
a la borda del barco, mareado como un saco de garbanzos. Un 
pequeño terrier que viajaba a bordo se había tumbado cerca de un 
amasijo de cabos, su mirada vidriosa y los espasmos rítmicos indi-
caban que no andaba mucho mejor que el tal señor Petrie. 

La tarde anterior, Richard había visitado a su tía Rose de Liver-
pool, convencido de que el delicioso té que compartieron entre 
cordialidades y muestras de cariño sería la última taza decente que 
tomaría durante mucho tiempo. Sin embargo, la cena que les sir-
vieron a bordo esa primera noche: fiambre, pudding de ciruelas y 
vino de Madeira, logró atenuar al menos una de sus inquietudes: 
supo que Snowball, el despensero-mayordomo responsable del 
moderado pero sabroso ágape, había jurado que en su barco, 
mientras estuviera él al mando de las despensas, se podría morir 
por el asedio de bucaneros pero nunca por el de las tripas, por una 
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tempestad, pero nunca por una mala digestión. Tenía fama de ha-
ber domesticado los paladares de unos cuantos marineros, y para 
el de Richard, que ya iba bien domesticado, fue un consuelo.

Los días posteriores a la partida, bajo un cielo del color de la ce- 
niza, bordearon las costas de Calf of Man y de Tusken. Al atarde-
cer del segundo día, dejaron atrás el faro de Galley Head, un gran 
punto brillante y sólido en la lejanía que se rompía en pequeñas 
chispas sobre la superficie del mar. El sol brillaba, tenue. El mar 
parecía darles una tregua, el barco avanzaba sin aquel pertinaz y 
fastidioso balanceo de las primeras horas. Bordearon la cabeza de 
Cork. Me levanté para ver por última vez las playas de la vieja 
Irlanda, escribió Richard en su diario. Regresé a la cama después 
de haber rezado con un fervor patriota, preguntándome cuándo 
podré volver de nuevo a casa, y que cuando lo haga deberé con-
templarla como deber ser: «grande, gloriosa y libre, primera flor 
de la tierra y primera joya del mar». Mientras la vieja y querida 
Irlanda se alejaba de su vista, sintió cómo su corazón y su cabeza 
se sentían más cerca de ella que nunca. 

Con un clima apacible, navegaron hasta que dejaron de ver la 
costa. En torno a ellos ya sólo había agua, una masa enorme en  
la que las manchas de luz reverberaban durante el día y en la no-
che se convertían en sombras desoladoras. Richard dedicaba los 
días a observar la fauna, contaba las marsopas que jugaban cerca 
del barco, dibujaba golondrinas marinas, que eran casi tan gran-
des como las gaviotas salvo por el plumaje, más parecido al de la 
golondrina común, esos pajarillos anodinos a los que jamás había 
prestado atención en Liverpool, y cuya compañía ahora le pare-
cía salvífica. A veces emergía, bajo la primera capa de agua ver-
dosa, una pequeña tortuga. Todo lo que tuviera cuatro patas le 
recordaba que ese viaje pronto acabaría, que tarde o temprano 
pondría pie en tierra y levantaría el polvo de los caminos, que era 
donde él se sentía igual de dichoso que parecían serlo en el agua 
las tortugas juguetonas. 

Habían zarpado de Irlanda con temperaturas frías, a veces gé-
lidas, pero mientras se acercaban al trópico éstas se iban suavi-
zando. Sesenta y siete grados Fahrenheit, registró el día 25 de 
abril en su cuaderno. Y a medida que pasaban los días, los grados 
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aumentaban para satisfacción de los pasajeros que, a diferencia 
de la tripulación, no sabían que pronto, ante el infierno que se 
avecinaba, estarían echando de menos los días grises. 

Las tardes las pasaba Richard haraganeando en un catre espa-
ñol colocado bajo el toldo, leyendo o limpiando sus armas de fue-
go. Denis le había contado que el camino de Tampico hasta Gua-
najuato estaba plagado de bandidos. ¿Cómo sería la vida allí? 
Según su hermano, no faltaban bailes, conciertos ni bellas muje-
res. Pero él sólo pensaba en el trabajo, en la manera de ganar 
cuanto antes el dinero que le permitiría regresar a su tierra para 
comprar las tierras perdidas y darle a Mathilde la vida que se me-
recía. Se habían prometido antes de partir, y Richard le había 
dado su palabra de que mandaría noticias al llegar a tierra. En 
cuanto se hiciera con un buen patrimonio, se casarían y él podría 
darle una vida de la que no se avergonzarían ni los suyos ni los 
Lewis, la familia de Mathilde, buena estirpe de comerciantes in-
gleses, adinerados y grandes viajeros, cualidad, esta última, que 
definía por antonomasia al señor Alfred Lewis, el padre de su 
prometida. La apenada Mathilde había aceptado, ¿qué otra cosa 
podía hacer la muchacha? Se quedaba en Liverpool, a esperar, 
más temerosa por el destino y el regreso de su prometido que de 
esa peste que campaba por Europa y que no había llegado a las 
islas, pero a la que todos temían como a un mal augurio.

Para Richard, la peste era todo cuanto sucedía en ese barco, o 
más bien, cuanto no sucedía allí. Esa monotonía hipnótica y mise-
rable. Parecía que la única manera de espantarla era con el ron que 
Snowball les servía con cara amarga. «Todo menos esta insufrible 
soledad», se decían Fisherick y Richard, o Richard y Fisherick, 
que para el caso era lo mismo, pues parecían un solo hombre, los 
dos fundidos en el abrazo desesperado que precedía al momento 
en que ambos se desvanecían. 

Para cuando cruzaron el trópico, los días se habían vuelto tan 
miserables como la mirada de un demente, el mar estaba bilioso, 
el barco se bamboleaba y no era posible encontrar un asiento es-
table dos minutos seguidos. Neptuno no apareció para trinchar-
nos, ya sea por temor a nuestro capitán, quien nunca es condes-
cendiente con los caprichos del viejo Neptuno, o porque haya 
estado comprometido con alguna otra compañía, no lo puedo 
decir, pero más bien pienso que se trata de lo primero, escribió. 
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Por fin aparecieron las primeras algas marinas, muy diferentes a 
las de Irlanda, de color amarillo claro y tallos con pequeñas fruti-
llas, pues ésas eran verdes como la hierba.

–Deje usted de compararlo todo con su tierra, amigo Myagh. 
O no tardará en tomar un barco de regreso sin haber logrado sus 
propósitos – le prevenía Fisherick, que parecía y ejercía de llanero 
de las aguas. 

Durante la noche, y para celebrar que se acercaban a las islas 
de las Indias Occidentales, Snowball les preparó una cena sun-
tuosa con los manjares que había reservado para las grandes oca-
siones: sopa de tortuga, pay del mar, puerco asado y pudding de 
grosella; el señor Fisherick ofreció en el camarote del capitán un 
concierto con su violín «a la Paganini». Sonaba La Dulce Con-
senti, que Richard escuchaba dando sorbos a su brandy pensan-
do en su familia y en Mathilde. Miró de reojo a Fisherick, pero 
éste estaba demasiado entregado a su ejercicio de virtuosismo 
musical como para ver que su compañero no había seguido sus 
consejos. 

Tras aquella euforia pasajera, siguieron los días largos, monó-
tonos. El calor se había convertido en un invitado no deseado, en 
un molesto intruso. La contemplación de la fauna y la flora se-
guía siendo el mejor pasatiempo. El mundo parecía reducido a un 
puñado de gaviotas, de delfines y de abundantes algas. El termó-
metro a la sombra llegaba a marcar ochenta grados Fahrenheit y 
el agua se evaporaba hacia las nubes en forma de remolinos. El 10 
de mayo, tras una noche de concierto y de cartas y un altercado 
con la lavandera, que le destiñó su mejor camisa extrayéndole su 
color azul, ¿por la sal o por el sol?, resonó por fin el anuncio tan 
esperado desde hacía días. El gaviero, alzado al palo mayor, salu-
daba con el land ahoy a la isla de Aneyuolo, una de las islas Vír-
genes, la primera que veían desde que dejaran la costa de Irlanda. 
Durante unas tres o cuatro millas las islas desfilaron ante ellos. 
Estaban densamente plantadas, con grandes extensiones de árbo-
les de coco que verdeaban el cielo. Ese día navegaron en dirección 
a la isla de Tórtola, la mayor de ellas, y el siguiente se acercaron a 
Danesa de Santa Cruz, sembrada con cultivos de azúcar y café. 
Con el catalejo podían ver a los demás barcos en el puerto, los 
molinos de viento y los pueblos con bellas residencias. Acababan 
de entrar en el mar Caribe, con aquella agua tan verde y cristalina 
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que parecía irreal, era un color tan idéntico a los ojos de su ama-
da Mathilde que la añoró con una fuerza que le pareció absurda. 
La recordó en el puerto, el día de la despedida, pálida, tragándose 
las lágrimas de adioses que ahora parecían haber ido a parar a ese 
mar que se extendía ante él. 

A pesar de la aparente calma, el barco se bamboleaba a mer-
ced de las corrientes profundas. El tiempo era borrascoso y llu-
vioso. A la sombra, el barómetro marcaba 86 grados. Fisherick 
cayó enfermo debido al efecto de unas píldoras antibilis que al-
gún charlatán le había recetado en tierra y que le causaron una 
inflamación en el estómago. Durante tres días calamitosos, el en-
fermo no probó alimento, apenas si lograba ingerir a pequeños 
sorbos un poco de agua de cebada.

–Querido Fisherick... – se lamentaba Richard al pie del catre 
del amigo empapado en su fiebre y en el delirio– le ordeno que se 
recupere, o no tendré con quién ahogar mis penas.

–Nos ha cortado la barba y el pelo, ha tocado música para 
nosotros...

–... y hasta le hizo una sangría al capitán – intercedió Richard 
mientras Petrie limpiaba el sudor al enfermo–. ¿Hay algo que no 
sepa hacer, querido Fisherick? 

–Y ahora... – balbuceó Petrie apesadumbrado. 
–Y ahora ninguno de nosotros es capaz de ayudarlo en este 

penoso trance. 

La escasez de agua potable obligó al capitán a ordenar los prime-
ros racionamientos. Navegaban muy cerca de Jamaica y el tedio 
seguía marcando el compás. De vez en cuando un ave marina, 
grande como una grulla, de cuerpo blanco y alas negras, se posa-
ba en la barandilla. La gata negra, a la que habían bautizado 
Puss, dio a luz a cuatro criaturas negras y hubo que encerrar al 
terrier para que no devorara a las crías. 

–Y ésas son todas las novedades que puedo relatarle, amigo. 
– Richard pasaba la mayor parte del tiempo junto a Fisherick, lo 
miraba como si en sus ojos hubiera una larga conversación que él 
tuviera la obligación de custodiar. Le contaba lo poco que había 
que contar como si mantenerlo con vida dependiera de esas me-
nudencias de que se componían los días. 



28

«Es importante que oiga una voz amiga» le decía Richard al 
capitán. Pasaba la mayor parte del tiempo en el camarote de Fish-
erick, leyendo, escribiendo, y vigilando la respiración del que la 
tripulación ya había bautizado como «el moribundo». Salía a 
estirar las piernas por la cubierta dos veces al día. En la costa, las 
montañas eran de una gran altura, la tierra baja se veía densa-
mente cultivada a lo largo de kilómetros de plantaciones que pa-
recían ser de azúcar y de café. También se adivinaban pueblos, 
cascadas y ríos que sólo avivaban la sed y el mal carácter del pa-
saje; en el barco, el racionamiento de agua había llegado a una 
situación extrema. Y Fisherick empeoraba. El moribundo ahora 
lo parecía sin exageraciones. El domingo, mientras los marinos y 
la tripulación, con sus mejores galas y el peor de los ánimos asis-
tían al oficio de la liturgia, se cruzaron con un buque de trans-
porte inglés, el Numa, procedente de Jamaica con destino a Nue-
va Providencia. Petrie fue quien lo avistó y pidió permiso al 
capitán para acercarse con la esperanza de que hubiera en él un 
médico. Sus esperanzas fueron vanas. Sólo subió a bordo el capi-
tán, deseoso de oír noticias de Inglaterra. Tras un intercambio 
cordial de informaciones, el capitán del Tamesí decidió seguir la 
ruta hacia Cuba, desatendiendo a una parte de la tripulación que 
sugería volver a Jamaica y desembarcar para pedir la ayuda de 
un médico. 

La entrada en el Golfo de México fue inolvidable por sofocan-
te. Era la primera tierra mexicana que veían. Apenas durmieron 
por el furibundo balanceo del viento del noroeste que sólo el pen-
samiento de saber que estaban llegando a destino volvía soporta-
ble. Poco a poco los hombres del barco fueron recuperando una 
actividad más digna de hombres que de la pandilla de indolentes e 
improductivos finados en la que parecía haberse convertido el pa-
saje del Tamesí; los preparativos para el desembarco ocupaban la 
mayor parte de los días, el revuelo de tareas sólo era interrumpi-
do por la pesca de algún delfín para proveer las alacenas. Y como 
si Fisherick también hubiera olido que la tierra de destino estaba 
muy cerca, el 28 de mayo, hacia el final del día, y en contra de 
todo pronóstico, comenzó a mejorar. 

–Querido amigo, se despierta ahora que ya no puede entrete-
nernos con su violín. La próxima vez no hará falta que se envene-
ne, díganos con franqueza que no desea nuestra compañía.
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Él y Richard se abrazaron. Seguramente no volverían a verse, 
uno seguía ruta por el interior del país hacia el Pacífico, desde 
donde viajaría en otro barco a Canadá con la firme determina-
ción de hacer allí fortuna junto a un pariente francés al que las 
cosas no le iban mal en el negocio de las pieles; y en cuanto al 
otro, Richard, ya sabemos que iba a Guanajuato para cubrir con 
plata y oro la honra de los suyos. 

Los marineros avistaron tierra hacia la medianoche y pudie-
ron sentir el fondo del mar, a veintisiete brazas de profundidad, 
rozando el casco del barco en el que aún sonaban temblonas las 
notas resucitadas del violín de Fisherick mezcladas a las risas y a 
los cánticos del pasaje. 

El 29 de mayo el Tamesí llegaba al puerto de Tampico y ancla-
ba en la barra, a una distancia de casi diez millas de la playa. Dos 
goletas americanas entraron con ellos. Uno de los oficiales de la 
fragata británica North Star abordó el Tamesí, ávido de noticias. 
Richard le dio el periódico inglés que traía consigo y que el otro 
aceptó como si dos meses en nada afectaran a su contenido. Les 
comunicó que se ocuparía de reportar en Liverpool la llegada del 
Tamesí.

Mientras el capitán Smith se dirigía en bote a tierra y la tripu-
lación esperaba para desembarcar, Richard recorrió con la vista el 
litoral, esa tierra verde y espesa que contrastaba con el agua esme-
ralda y de la que esperaba extraer bienes y riqueza para enmendar 
el destino de los suyos. Instalado ya en su hotel, Richard escribi-
ría: Aquí estamos, al menos sanos y a salvo, después de un viaje 
favorable de 51 días y habiendo cubierto casi ocho mil millas. La 
latitud de Tampico es de 22,16. La Longitud de 98, la diferencia 
de horario entre Dublín y Tampico es de casi siete horas. 

Hago de conocimiento de todas las Mujeres y Hombres, que 
declaro esto como verdadero y copia correcta del Diario que he 
conservado de los varios incidentes, ocurrencias y circunstancias 
que merecieron ser anotados, que sucedieron en el viaje antes men-
cionado y expresado. Con fecha a bordo del bergantín mexicano 
Tamesí, ahora anclado en la barra de Tampico este veintinueve de 
mayo, año de nuestro Señor de mil ochocientos treinta y tres.

Y añadió en español «¡Viva la República de México!».


