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A mi tio Fernando Gonzdlez-Camino Meade, que custodia

con teson la memoria de la familia. Gracias por su generosidad

y por su perseverancia. Y por permitirme que lo haya puesto todo
patas arriba, porque de su bistoria, o de la Historia, ha quedado
mi bistoria, tan falsa pero tan cierta como son estas pdginas.



La vida de los muertos estd depositada en la memoria
de los vivos.

Filipicas, IX, Cicer6n

Breve es la vida que nos es concedida por la naturale-
za, pero es eterno el recuerdo de la vida que de forma
ilustre se devuelve a aquélla. ¢Si este recuerdo no fuese
mads largo que nuestra vida, quién seria tan loco como
para exponerse a las mayores fatigas y a los mayores
peligros por conseguir la alabanza y la gloria mas ex-
celsas?

Filipicas, X1V, Cicerén

Y escribir, por el simple placer de imaginar historias y
de contarlas. Bendito placer.



12 de julio de 2016

He subido a un avion de Iberia con destino a México. Abro la re-
vista Ronda y leo que, en Coahuila, al norte de México, acaban
de descubrir unos peces incoloros sin ojos que habian sido vistos
antes en Texas. Esos pececillos son como larvas o monstruos abi-
sales que se desplazan por las aguas profundas, por las fallas del
planeta, recorriendo el territorio que va de Guanajuato a Texas.
El mismo que recorrié mi tatarabuelo, bajo el sol aniquilador,
sorteando bandidos, caminos polvorientos y epidemias de célera,
anotando sus dias en un cuaderno negro, quizds con la conciencia
de estar viviendo una aventura digna de ser narrada, seguramente
sin saber que otros llevan haciendo ese recorrido desde hace miles
de afios bajo la tierra, surcando las heladas rutas de las profundi-
dades, a ciegas, sin conciencia y sin memoria.



—Demonios, Sangre, vuelve pa’cd.

El perro parecié dudar un segundo, mird a su duefio y dejo
escapar la presa que ya corria hacia algun refugio seguro.

El nifio levanté la vara de avellano y de un salto pasé al otro
lado de la tapia. El animal hizo lo mismo, propulsado por sus
fuertes patas traseras.

Luego giraron a la derecha y se adentraron por los prados. La
hierba estaba alta en esa época del afo, a su paso las ortigas y las
barbas de viejo cedian, tumbandose, dejando un rastro que al
poco tiempo desaparecia, como si por alli no hubiera pasado
alma alguna.

Hacia la izquierda, donde habia saltado la liebre, la tierra es-
taba apelmazada por las pisadas de los aldeanos que recorren ese
trayecto casi a diario, por alli donde la pendiente es mds suave y
el camino serpentea hasta el pueblo. Angel no iba jamds por ahi.
El siempre atajaba por la parte mas escarpada, la que desciende
en picado desde el alto del monte y termina en un pequeno desfi-
ladero cincelado por el agua y siglos de erosion que cae abrupta-
mente sobre la aldea. Llegaba siempre antes que cualquiera.

—Si habria un camino mas largo y mas ficil, seguro que todos
lo cogerian. Y asi no se medra, Sangre, asi no se llega a ninguna
parte —farfull6.

El nifio lanzé bien lejos una piedra que cay6 sin ruido. El pe-
rro lo seguia, siempre unos pasos por detras.

Angel naci6 pobre, lo hizo en el afio treinta y tres del siglo XIx.
Vino al mundo sin mayor jubilo que el que trae una buena cosecha
y tuvo derecho a algo mds de cuidados que el que los suyos dedi-
caban a la becerra mds sana de la cabafia. Lo hizo en el barrio de
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Lavin de la aldea de la Gandara que pertenece al valle de Soba.
De su infancia poco se sabe y todo se puede imaginar. Que a los
doce anos manejaba el dalle como sus mayores y que sus dias
consistian en madrugar, ordefiar con la madre, ir a verde, limpiar
la cuadra, a misa los domingos y a la romeria cuando las fiestas
de San Isidro Labrador y de la Patrona, la Virgen de Irias. Habla-
ba poco, pues no tenia con quien hacerlo, tan s6lo una hermana
pequena de salud achacosa, y su madre a la que respetaba con la
adoracion y la distancia con que le habian ensefiado a venerar el
sagrario. Sus dos hermanos habian marchado a probar fortuna
cuando él era aun muy nifio. Habia crecido al amparo de la con-
miseracion de los que murmuraban como beatas deslenguadas:
«El pobre, es asi de callado porque no conocié al padre», y bajo
el imperio de la mezquindad de otros que no mostraban reparos
en ventilar su piedad como quien airea una casa cerrada mucho
tiempo: «Ese nifio trajo el infortunio, y fue la causa de que el bue-
no de Gregorio muriera». Vivia con su soledad a cuestas, con un
turbio malestar que le rondaba el alma como un tabano y con la
fiel compaiiia de Sangre, aquel mastin de fuertes patas traseras,
fino cazador y que tenia el pelaje del color de los almiares.

De todas las tareas que llevaba a cabo, s6lo una no le gustaba: la
siega, y si hubiera conocido el sentido de la palabra aborrecer,
la hubiera usado para referirse a ella. «Fue tu culpa, zass, fue tu
culpa, zass, zass...», parecia cantarle el dalle, segdndole el seso al
ritmo que tronchaba la hierba. «Dios trae una vida, pero se lleva
otras, es asi, el chico no tiene culpa de nada», les decia don Deme-
terio a los pobres de alma que no escondian su mezquindad y la
descargaban en el nifo. Porque, asi como en el pueblo se asociaba
la muerte de un jato al mal pasto, o la pérdida de una cosecha a las
inclementes nieblas, algunos vecinos habian asociado la llegada
del chico, aquel fatidico 29 de septiembre de 1833, con la muerte
de Gregorio Trapaga, su padre, y el de todo un pueblo, el rey Fer-
nando VIL Y asi fue como el nifio llegé a esta vida, tan huérfano
de padre como necesitado de una figura a quien emular y a quien
encomendar sus ambiciones, y la eligio en el regio finado. Por eso,
cada afio, durante la misa por el alma de su difunto padre, se sor-
prendia rezando con mds arrobo por el Padre de la Patria, jun rey!
que habia tenido el destino de un pais a su cargo (¢acaso sabia un
nifio de qué modo y a qué precio?), que por el padre ausente. Y de
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aquella devocion incubada en la desgracia, adquirié un peculiar
sentido de la medida por el que todo cuanto de bueno ocurre en la
vida tiene que ver con ilustres nombres o con gestas grandiosas.

Asi crecié Angel, fabricando su propia historia, con su parti-
cular sentido de la santidad o de la heroicidad, entre calumnias y
conmiseraciones, comparando su historia con las de los santos,
cuyas vidas le contaba don Demeterio.

Guiando a las vacas hacia los pastos altos con su vara de ave-
llano y con la ayuda de Sangre, subia todos los dias al alto de la
Gandara, desde donde se extendia la linea del horizonte. Por de-
bajo de esa linea, o como una misma parte de ella, se estiraba una
franja de un azul mds oscuro. Se contaba que otro pico, el de San
Vicente, habia servido desde tiempos antiguos como faro para los
navegantes. Y detrds de esa linea curva de un azul que no era el
del cielo, donde el mar daba la vuelta, habia otra tierra. Aquella a
la que habian marchado sus hermanos Manuel y Gregorio en
1835, dos afos después del nacimiento del benjamin. La repenti-
na muerte de Gregorio habia dejado a la familia Trapaga en la
mas absoluta miseria alentada por cierto ostracismo de clan, el
pueblo poco tenia que ofrecer a dos chicos de quince y dieciséis
anos huérfanos de un padre que se habia bebido los pocos cuar-
tos que daban las cuatro vacas. En cuanto a los duros que la ma-
dre habia ido atesorando en la viga durante afios, el difunto dip-
somano también se los llevo a la tumba porque la mujer preferia
no comer que enterrar sin dignidad a sus muertos.

Con su partida, Manuel y Gregorio se libraban de luchar en una
guerra civil que enfrentaba a carlistas y cristinos o isabelinos, y de
paso huian de una vida que poco tenia que ofrecer salvo la mi-
seria con un algo de dignidad con que la madre regentaba esa fa-
milia de linaje de hidalgos, nobleza vieja y caduca que anidaba en
el inconsciente como un pensamiento remoto y se exhibia en aquel
escudo sobre el arco de medio punto que en todo caso volvia mas
evidente la caida en desgracia. Hidalguia que las vicisitudes de la
vida habian trocado en envidia, una cuadra, un montén de hierba
seca para alimentar a los animales y unas cuantas gallinas pican-
do, ajenas a toda gloria pasada.

Y asi, con pocos duros pero decididos a mantener la honra a
salvo, los dos jovenes y lozanos Trapaga habian partido, sin rum-
bo fijo pero con una firme determinacion: regresar algin dia al

15



pueblo como hombres nuevos distinguidos por la hidalguia del
dinero. Por qué eligieron Cuba, no se sabe; en esa época se pedia
un pasaporte para las Indias, Ultramar, México, América, Cuba...,
cualquiera de aquellos destinos podia haberles valido a Gregorio
y a Manuel cuando fueron a ver al alcalde para que pusiera en
marcha el tramite para el pasaporte: quince dias para las alegacio-
nes y si no las habia, y no las hubo, esperar a la autorizacion del
Gobierno Politico. América seguia siendo el Nuevo Mundo, igual
que lo es hoy para tantos nuestra vieja Europa; desesperacion me-
diante, habia un Edén que se dibujaba en la conciencia y muchos
estaban dispuestos a comprobarlo costara lo que costara. La en-
tonces tierra de las promesas se llevaba a familias enteras, tam-
bién a jovenes que trataban de escapar del servicio militar regido
por el cruel sistema de quintas; todo el que no podia comprar su
remplazo estaba abocado a servir a la patria, que era lo mismo que
entregarse a la guerra. Y nadie podia saber por cuanto tiempo por-
que las guerras no airean sus planes. Asi que éstos huian.

Angel también deseaba marchar, pero no para evitar el servi-
cio militar, o por la guerra, ni porque supiera desde los ocho afios
que habia una vida en la que uno podia no ir descalzo o calzar
otra cosa que no fueran almadrefias. Lo que él deseaba por enci-
ma de todo era huir del zumbido del dalle. Y queria marchar por-
que, como a tantos otros, hay a quienes la vida se la planifican la
curiosidad y las intuiciones, que no son sino un anzuelo bien ati-
borrado de cebo para la audacia.

El horizonte parecia inmenso desde el alto de la Gandara, y sin
embargo, alli, en el pueblo, la vida se limitaba a las cuatro vacas,
unas cuantas gallinas y el verde de los praos que alguien tenia que
segar para alimentar a la madre y a la hermana, a los animales y a
él, en esa diminuta pero al fin y al cabo eficaz cadena de subsisten-
cia. Su madre, Josefina Gutiérrez de la Garmina, no habia levanta-
do cabeza desde que enviudara. Se le habia quedado la voz astilla-
da y una tristeza en el rostro mas visible que las arrugas cinceladas
metodicamente por afios de sol y de lluvia. La mujer andaba enfer-
ma de tristeza, o eso decian los vecinos: «Que la Josefina no levan-
ta cabeza desdi que se li fue’l Manuel». Y él no habia conocido a
otra madre que aquella que no levantaba cabeza.
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A los tres afios de su partida, Manuel y Gregorio empezaron a
mandar al pueblo un dinero con el que habian comprado algun
jato y hasta habian podido arreglar el tejado de la casa. Pero no
hacia falta mds, o eso decia la madre, que mantenia con sus apeti-
tos un combate interno y devastador, una lucha de titan contra
titdn: por un lado, el peso de una herencia moral que le imponia
cuidar siempre las formas ante los vecinos, por otro, una natura-
leza pétreamente agarrada a sus genes que hacia de ella una mujer
conformista y resignada. En cuanto a lo que sucediera fuera del
pueblo, esas eran «cosas de por’ai», decia Josefina que no se inte-
resaba por la politica tanto como lo hacia por mantener inmacu-
ladas sus dos ideas firmes y la decencia del parecer. Lo de las re-
vueltas carlistas era algo que en el barrio se comentaba como
quien vaticina «que aliende el dbrego y luego soplara el gallego»;
bien poco podia importarle a la mayoria de los habitantes de ese
valle lo que sucediera fuera de sus montes. Pero a Angel todo le
preocupaba, todo le interesaba, y cuanto mas alejado de su mun-
do, mayor era el interés que despertaba en él.

Sus hermanos prosperaban, eso decian las cartas, y él, atrapa-
do entre los montes y los praos y sus grandes suefios solo podia
barruntar qué era eso de prosperar. Y asi como las cigiiefias par-
tian a recorrer el mundo y siempre regresaban, él se hizo la idea
de que prosperar era salir de ahi para volver y poner su nido en el
campanario mds alto de su tierra. Miraba a su perro, y le decia:
«Par’ai que marcharé, Sangre. A ese sitiu que esta tan lejos. Y tu
aqui, a cuidar a la madre». Y le contaba que regresaria un dia a su
tierra para demostrarles a todos que él valia mds que una premo-
nicion. Romperia aquel mal ruido, ese ritornelo de culpa, «zass,
zass», que ensombrecia sus dias.
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Richard Myagh llegé a este mundo en Dublin el 15 agosto de
1805, 0 de 1806; en su partida de nacimiento sélo se alcanza a
leer una fecha borrosa, un garabato que atestigua que vio la luz
del dia en este mundo de los vivos y que como casi todo el que la
ve, tuvo una vida, aunque ya nunca se sabrad con exactitud de
cuantos afios estuvo hecha. Gracias a su certificado de bautismo
se sabe que era hijo de Thomas Myagh y de Mary Helen (nacida
Roche), y que fue bautizado por el Reverendo Prendergas en la
Parroquia de St. Audeen perteneciente a la Didcesis de Dublin.

Los Myagh eran grandes propietarios de tierras en Irlanda.
Originarios del condado de Cork, la mitad de la rama se traslado
e instal6 en Limerick durante las persecuciones de Cromwell.

Richard Myagh descendia de esa rama de perseguidos. Su ar-
bol genealdgico esta salpicado de dispersiones y de ilustres nom-
bres como el de Patrick Myagh, soberano de Kinsale (segtin reza
una tabla de piedra en la iglesia de Kinsale), un tal David Myagh
que fue alguacil de Limerick entre 1478 y 1494, John Myagh,
miembro del Parlamento de la ciudad de Cork en 1559, 0 George
Myagh, que fue Mayor de Limerick y al que destituyeron por ayu-
dar a la causa de los catdlicos. La vida de los Myagh fue una vida
en perpetua huida, y quizds por eso muchos de ellos fueron hom-
bres valerosos. El valor como una marca de ADN.

Los padres de Richard, Thomas y Mary Helen Roche, contra-
jeron matrimonio en Dublin, en 1792. Ella provenia de una fami-
lia de antiguo linaje dublinés. Catdlicos, por supuesto. Siete hijos
entregaron al mundo: Thomas Harold, John, Denis, el menciona-
do Richard, Mary Anne, Catherine y Hellen Mary.

A su muerte en 1831, el padre dejo a sus siete hijos no pocas
tierras en herencia. Pero la situacion se empefiaba en ser mucho
menos complaciente que la cantidad de bienes recibidos, las cosas
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no resultaron ficiles para la familia asentada entonces en Dublin,
en el nimero 23 del Muelle del Mercader. Una injusta —al menos
injusta para los Myagh- redistribucion de tierras llevada a cabo
por el gobierno inglés les hizo perder gran parte de los feudos le-
gados, por lo que las finanzas de la familia se vieron tan merma-
das como fragiles quedaron los danimos y el honor, en especial el
de los dos medianos.

—Que Hellen Mary y Mary Anne se resignen al expolio, toda-
via se puede comprender, pero que lo haga Thomas. jThomas! Es
una vergiienza —se lamentaba el joven Richard, que apuntaba ya
maneras de inconformista. Apretando con fuerza el vaso de whis-
ky, recorria como un lebrel encolerizado el salon de la casa fami-
liar en cuyas paredes colgaban, como guardianes del linaje, los
retratos de los ancestros.

—Cudnta razoén tienes, Richard —le decia su hermana Catheri-
ne, sirviendo con parsimonia el té en las delicadas tazas en las que
brillaba la divisa familiar—. Renuncian al honor de los Myagh y...

-iY lo hace el primogénito! Demostrando lo que es. Yo no
puedo, ni debo, querida Catherine, por los que nos precedieron.
All4 él, yo debo asegurar que mis hermanas tengan una posicion
decente. Una posicion..., cielo santo. jEsposos y..., y... que se valo-
re de donde venimos los Myagh! —sentenci6 el iracundo agravia-
do, como si el ultraje requiriera de gestos elevados y dignos, pero
a la vez de una muy medida dosis de exasperacion.

El segundo de los hermanos Myagh, John, eligio la carrera mi-
litar que lo llevé a Portugal, donde alcanz6 el grado de general y
lucho, para lustre de los suyos, a las 6rdenes del duque de Wel-
lington. Influenciada por su hermano Richard, y adelantdndose a
la vergiienza de que ningtin hombre decente llamara a su puerta
ahora que la fortuna parecia ser algo del pasado mas que del pre-
sente, Catherine ingres6 en un convento al poco tiempo del falle-
cimiento de su madre, lo que ocurri6 en 1832. En cuanto a Denis,
el mas proximo en edad a Richard y su hermano més querido,
habia puesto tierra de por medio unos afios antes; cumplida la
mayoria de edad, habia reclamado y recibido del padre la parte
de su herencia. Con las rentas que por entonces atun daban las
tierras de los Myagh, habia comprado un barco y marchado a
descubrir, como dice Melville «la parte acuatica del mundo», con
el encargo de Richard de buscar por ese mundo el modo y el lugar
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en donde hacer fortuna. Primero recalé en Canada y tras varios
destinos, de los que poco supo la familia, que ni siquiera pudo
avisarlo de la muerte de la senora Myagh, madre del trotamun-
dos, Denis pas6 una larga temporada en Chile, donde tomaria
parte en una rebelion contra el gobierno, y donde, tras cafionear
Valparaiso, a punto estuvo de perder la vida de no ser porque in-
tervino por él un primo, Carlos Tadeo O’Corman, que alegé la
condicion de subdito britanico del justiciero para sacarlo de ahi,
salvandolo de paso de ser fusilado. El renacido puso tierra de por
medio y fue a parar a México, primero a Veracruz y desde ahi a la
ciudad de Guanajuato, donde el negocio de las minas ofrecia en-
tonces buenas oportunidades para aventureros poco temerosos
de las geografias abruptas. Pero dado como era a la buena vida y
al desorden existencial, Denis habia dilapidado sus bienes en di-
versos negocios de poca fortuna y en no menos mujeres que le
consumieron la que le hubiera quedado. En 1833, escribia a su
hermano Richard pidiéndole que se asociara con él para entrar en
el negocio minero. Les ofrecian comprar una de las minas asenta-
das en torno a La Valenciana, que, segun le relataba en su carta,
estaba dando pingues beneficios. Se esmer6 en contarle en unas
lineas la historia de la ciudad, como si con el despliegue de fechas
y datos le estuviera asegurando la garantia de su posible inver-
sion. O quizas para que no pensara que lo invitaba a unirse a un
proyecto en el fin del mundo y entre salvajes.

Richard supo que el siglo xvi1 habia sido para la ciudad el del
esplendor de las haciendas agricolas. Al amparo de la lucha con-
tra el cerrado sistema monopdlico espanol se habia gestado una
burguesia que a la sombra de la mineria se aristocratizé a imagen
y semejanza de la nobleza peninsular. La ciudad de Guanajuato,
elevada de Villa a Ciudad en 1741, vivi6 el auge de la produccion
platera por su ubicacion bajo la Veta Madre, el asentamiento mi-
nero mas importante del mundo segin estudiosos como Hum-
boldt, Burkart o Bustamante. Ellos, hombres cultos y refinados,
dieron fe de que era ya una ciudad rica y préspera, y te puedo
asegurar, querido hermano, que lo sigue siendo. Te mando un
ejemplar del Atlas géographique et physique du Royaume de la
Nouvelle Espagne para que te hagas idea de las extensiones de
este pais (quizas se lo enviara para darle mas bien la medida de la
riqueza a la que se podia aspirar en un lugar como aquél). Las
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iglesias aqui son numerosisimas, proseguia la carta, algunas lucen
retablos barrocos suntuosos y todo gracias al oro y a la plata de
las minas. Fruto de ese enriquecimiento, el pais vivi6 su revolu-
cion, el despertar criollo en todo el pais habia llevado a México a
una guerra que terminé con su independencia, lo que no habia
frenado el crecimiento ni el desarrollo. La extraccion de plata se-
guia siendo sustancial para la economia, y la llegada de america-
nos y europeos a la ciudad de Guanajuato era constante. Y como
si la ciudad fuera ya feudo de los extranjeros, Denis explicaba que
a esta clase de comerciantes y hombres de negocio con gustos eu-
ropeos nos llaman «gachupines» por aqui, Richard, agrégale la
presencia de buenas familias criollas. Digamos que son la nueva
aristocracia de aqui. Nosotros seriamos los nuevos llegados, pero
te aseguro, Richard, que no me importaria nada ser de esta estir-
pe de parvenus, hay mucho que ganar, te lo puedo asegurar. A los
mestizos, zambos e indios, los nombraba de refilén, casi como
si fueran parte de un decorado, como si los legitimos moradores
de esa tierra s6lo estuvieran ahi para aportar una nota de color y su
presencia so6lo fuese un detalle pintoresco, un toque exotico.

Asi que Richard no se lo pens6 mucho. No tanto por el relato
de Denis, sino porque dinero era lo que él y los suyos necesitaban,
e irfa a donde fuera necesario para conseguirlo. El afio 1833, el
general Santa Anna, el Héroe de Tampico alcanzo la presidencia
de México, y el 8 de abril de ese mismo afio, Richard embarcé en
el puerto de Liverpool con destino a esa tierra. Lo hizo en un ber-
gantin mexicano de nombre Tamesi, capitaneado por Alfred Smith,
que zarpd junto a otras embarcaciones a las doce del mediodia. El
remolcador quedo atras a las cinco de la tarde, cuando el sol ya se
ponia y las luces de la costa punteaban el cielo raso como ojos en-
febrecidos; a lo lejos, brillaba el faro de Skerries. Richard se acodé
a la barandilla para observar aquel paisaje. Nunca antes habia vis-
to la costa desde el mar. Abandonaba su tierra por primera vez y
lo hacia con el animo tan bajo como el sol que ya se hundia en la
linea del horizonte. Cierto sentimiento de desercion pesaba mucho
mas en su alma que un espiritu de aventura que aun estaba por
retofiar; porque en nada se parecia a su hermano Denis en ese sen-
tido. Denis habia marchado porque su estirpe era la de los insacia-
bles, la de los que cuando llegan necesitan marchar. Denis habia
sido asi desde niflo. Lo unico que los dos hermanos compartian
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era una conciencia inquebrantable de que lo que debia gobernar
las vidas era el precepto familiar, la sagrada tradicion, y en ellos
esa fe prendié bajo la forma de una poderosa ambicion que los
unia por encima de sus diferencias. A Denis poco le importaban
las incomodidades materiales, era como un animalillo salvaje o un
camaleo6n capaz de acomodarse con el mismo aplomo a los rigores
como al lujo, mientras que para Richard el orden, la limpieza y la
armonia eran una parte elemental de la civilizacion, y por tanto de
su existencia, asi que ni el camarote demasiado pequefio ni saber
que llegaba a una tierra completamente desconocida para él con-
tribufan a calmar su nerviosismo. Apostado a estribor, se dej6 lle-
var por una prematura afioranza, pensando en los suyos y en lo
lejos que pronto quedarian los que amaba y su patria. A medida
que avanzaba la noche e iba perdiendo de vista las embarcacio-
nes que habian zarpado con ellos, se llevé la mano al pecho para
palpar el abultado sobre que le habia enviado Catherine desde el
convento. Eran poemas, no sabia si buenos o malos, pero estaban
escritos por su querida hermana y ése era su valor. Su dnimo se
sosegd con el contacto del fajo de cartas; también al comprobar
que aguantaba bien la mar espesa. El pasajero Petrie, un amable
inglés de Bath que habia embarcado al mismo tiempo que él y al
que la vispera habia tenido la ocasién de saludar durante la visita
al doctor Mc Corck (una visita formal y rutinaria que exigia la
compafia para embarcar y durante la cual departieron sobre los
motivos de sus respectivas travesias), el pasajero, digo, se acodaba
a la borda del barco, mareado como un saco de garbanzos. Un
pequefio terrier que viajaba a bordo se habia tumbado cerca de un
amasijo de cabos, su mirada vidriosa y los espasmos ritmicos indi-
caban que no andaba mucho mejor que el tal sefior Petrie.

La tarde anterior, Richard habia visitado a su tia Rose de Liver-
pool, convencido de que el delicioso té que compartieron entre
cordialidades y muestras de carifo seria la Gltima taza decente que
tomaria durante mucho tiempo. Sin embargo, la cena que les sir-
vieron a bordo esa primera noche: fiambre, pudding de ciruelas y
vino de Madeira, logré atenuar al menos una de sus inquietudes:
supo que Snowball, el despensero-mayordomo responsable del
moderado pero sabroso dgape, habia jurado que en su barco,
mientras estuviera €l al mando de las despensas, se podria morir
por el asedio de bucaneros pero nunca por el de las tripas, por una
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tempestad, pero nunca por una mala digestion. Tenia fama de ha-
ber domesticado los paladares de unos cuantos marineros, y para
el de Richard, que ya iba bien domesticado, fue un consuelo.

Los dias posteriores a la partida, bajo un cielo del color de la ce-
niza, bordearon las costas de Calf of Man y de Tusken. Al atarde-
cer del segundo dia, dejaron atras el faro de Galley Head, un gran
punto brillante y sélido en la lejania que se rompia en pequeiias
chispas sobre la superficie del mar. El sol brillaba, tenue. El mar
parecia darles una tregua, el barco avanzaba sin aquel pertinaz y
fastidioso balanceo de las primeras horas. Bordearon la cabeza de
Cork. Me levanté para ver por iiltima vez las playas de la vieja
Irlanda, escribi6 Richard en su diario. Regresé a la cama después
de haber rezado con un fervor patriota, preguntindome cudndo
podré volver de nuevo a casa, y que cuando lo haga deberé con-
templarla como deber ser: «grande, gloriosa vy libre, primera flor
de la tierra y primera joya del mar». Mientras la vieja y querida
Irlanda se alejaba de su vista, sintié cémo su corazén y su cabeza
se sentian mds cerca de ella que nunca.

Con un clima apacible, navegaron hasta que dejaron de ver la
costa. En torno a ellos ya s6lo habia agua, una masa enorme en
la que las manchas de luz reverberaban durante el dia y en la no-
che se convertian en sombras desoladoras. Richard dedicaba los
dias a observar la fauna, contaba las marsopas que jugaban cerca
del barco, dibujaba golondrinas marinas, que eran casi tan gran-
des como las gaviotas salvo por el plumaje, mds parecido al de la
golondrina comun, esos pajarillos anodinos a los que jamds habia
prestado atencion en Liverpool, y cuya compania ahora le pare-
cia salvifica. A veces emergia, bajo la primera capa de agua ver-
dosa, una pequena tortuga. Todo lo que tuviera cuatro patas le
recordaba que ese viaje pronto acabaria, que tarde o temprano
pondria pie en tierra y levantaria el polvo de los caminos, que era
donde él se sentia igual de dichoso que parecian serlo en el agua
las tortugas juguetonas.

Habian zarpado de Irlanda con temperaturas frias, a veces gé-
lidas, pero mientras se acercaban al tropico éstas se iban suavi-
zando. Sesenta y siete grados Fahrenheit, registr6 el dia 25 de
abril en su cuaderno. Y a medida que pasaban los dias, los grados
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aumentaban para satisfaccion de los pasajeros que, a diferencia
de la tripulacion, no sabian que pronto, ante el infierno que se
avecinaba, estarian echando de menos los dias grises.

Las tardes las pasaba Richard haraganeando en un catre espa-
nol colocado bajo el toldo, leyendo o limpiando sus armas de fue-
go. Denis le habia contado que el camino de Tampico hasta Gua-
najuato estaba plagado de bandidos. ¢;Como seria la vida alli?
Segtin su hermano, no faltaban bailes, conciertos ni bellas muje-
res. Pero él s6lo pensaba en el trabajo, en la manera de ganar
cuanto antes el dinero que le permitiria regresar a su tierra para
comprar las tierras perdidas y darle a Mathilde la vida que se me-
recia. Se habian prometido antes de partir, y Richard le habia
dado su palabra de que mandaria noticias al llegar a tierra. En
cuanto se hiciera con un buen patrimonio, se casarian y él podria
darle una vida de la que no se avergonzarian ni los suyos ni los
Lewis, la familia de Mathilde, buena estirpe de comerciantes in-
gleses, adinerados y grandes viajeros, cualidad, esta altima, que
definia por antonomasia al sefior Alfred Lewis, el padre de su
prometida. La apenada Mathilde habia aceptado, ¢qué otra cosa
podia hacer la muchacha? Se quedaba en Liverpool, a esperar,
mads temerosa por el destino y el regreso de su prometido que de
esa peste que campaba por Europa y que no habia llegado a las
islas, pero a la que todos temian como a un mal augurio.

Para Richard, la peste era todo cuanto sucedia en ese barco, o
mas bien, cuanto no sucedia alli. Esa monotonia hipnética y mise-
rable. Parecia que la unica manera de espantarla era con el ron que
Snowball les servia con cara amarga. «Todo menos esta insufrible
soledad», se decian Fisherick y Richard, o Richard y Fisherick,
que para el caso era lo mismo, pues parecian un solo hombre, los
dos fundidos en el abrazo desesperado que precedia al momento
en que ambos se desvanecian.

Para cuando cruzaron el trépico, los dias se habian vuelto tan
miserables como la mirada de un demente, el mar estaba bilioso,
el barco se bamboleaba y no era posible encontrar un asiento es-
table dos minutos seguidos. Neptuno no aparecié para trinchar-
nos, ya sea por temor a nuestro capitan, quien nunca es condes-
cendiente con los caprichos del viejo Neptuno, o porque haya
estado comprometido con alguna otra compaitia, no lo puedo
decir, pero mds bien pienso que se trata de lo primero, escribid.
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Por fin aparecieron las primeras algas marinas, muy diferentes a
las de Irlanda, de color amarillo claro y tallos con pequenas fruti-
llas, pues ésas eran verdes como la hierba.

—Deje usted de compararlo todo con su tierra, amigo Myagh.
O no tardard en tomar un barco de regreso sin haber logrado sus
propositos —le prevenia Fisherick, que parecia y ejercia de llanero
de las aguas.

Durante la noche, y para celebrar que se acercaban a las islas
de las Indias Occidentales, Snowball les prepar6 una cena sun-
tuosa con los manjares que habia reservado para las grandes oca-
siones: sopa de tortuga, pay del mar, puerco asado y pudding de
grosella; el sefior Fisherick ofrecié en el camarote del capitin un
concierto con su violin «a la Paganini». Sonaba La Dulce Con-
senti, que Richard escuchaba dando sorbos a su brandy pensan-
do en su familia y en Mathilde. Mir6 de reojo a Fisherick, pero
éste estaba demasiado entregado a su ejercicio de virtuosismo
musical como para ver que su compaifiero no habia seguido sus
consejos.

Tras aquella euforia pasajera, siguieron los dias largos, moné-
tonos. El calor se habia convertido en un invitado no deseado, en
un molesto intruso. La contemplacién de la fauna y la flora se-
guia siendo el mejor pasatiempo. El mundo parecia reducido a un
puiiado de gaviotas, de delfines y de abundantes algas. El termo-
metro a la sombra llegaba a marcar ochenta grados Fahrenheit y
el agua se evaporaba hacia las nubes en forma de remolinos. El 10
de mayo, tras una noche de concierto y de cartas y un altercado
con la lavandera, que le destifié su mejor camisa extrayéndole su
color azul, ¢por la sal o por el sol?, resoné por fin el anuncio tan
esperado desde hacia dias. El gaviero, alzado al palo mayor, salu-
daba con el land ahoy a la isla de Aneyuolo, una de las islas Vir-
genes, la primera que veian desde que dejaran la costa de Irlanda.
Durante unas tres o cuatro millas las islas desfilaron ante ellos.
Estaban densamente plantadas, con grandes extensiones de arbo-
les de coco que verdeaban el cielo. Ese dia navegaron en direccion
ala isla de Tértola, la mayor de ellas, y el siguiente se acercaron a
Danesa de Santa Cruz, sembrada con cultivos de azicar y café.
Con el catalejo podian ver a los demds barcos en el puerto, los
molinos de viento y los pueblos con bellas residencias. Acababan
de entrar en el mar Caribe, con aquella agua tan verde y cristalina
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que parecia irreal, era un color tan idéntico a los ojos de su ama-
da Mathilde que la afior6 con una fuerza que le parecié absurda.
La recordd en el puerto, el dia de la despedida, pélida, tragandose
las lagrimas de adioses que ahora parecian haber ido a parar a ese
mar que se extendia ante él.

A pesar de la aparente calma, el barco se bamboleaba a mer-
ced de las corrientes profundas. El tiempo era borrascoso y llu-
vioso. A la sombra, el barémetro marcaba 86 grados. Fisherick
cay6 enfermo debido al efecto de unas pildoras antibilis que al-
gun charlatdn le habia recetado en tierra y que le causaron una
inflamacion en el estomago. Durante tres dias calamitosos, el en-
fermo no probé alimento, apenas si lograba ingerir a pequenios
sorbos un poco de agua de cebada.

—Querido Fisherick... —se lamentaba Richard al pie del catre
del amigo empapado en su fiebre y en el delirio— le ordeno que se
recupere, o no tendré con quién ahogar mis penas.

—Nos ha cortado la barba y el pelo, ha tocado musica para
NOSOtros...

—...y hasta le hizo una sangria al capitdn —intercedié Richard
mientras Petrie limpiaba el sudor al enfermo-. ¢;Hay algo que no
sepa hacer, querido Fisherick?

-Y ahora... —-balbuced Petrie apesadumbrado.

-Y ahora ninguno de nosotros es capaz de ayudarlo en este
penoso trance.

La escasez de agua potable obligé al capitan a ordenar los prime-
ros racionamientos. Navegaban muy cerca de Jamaica y el tedio
seguia marcando el compds. De vez en cuando un ave marina,
grande como una grulla, de cuerpo blanco y alas negras, se posa-
ba en la barandilla. La gata negra, a la que habian bautizado
Puss, dio a luz a cuatro criaturas negras y hubo que encerrar al
terrier para que no devorara a las crias.

-Y ésas son todas las novedades que puedo relatarle, amigo.
—Richard pasaba la mayor parte del tiempo junto a Fisherick, lo
miraba como si en sus ojos hubiera una larga conversacion que él
tuviera la obligacién de custodiar. Le contaba lo poco que habia
que contar como si mantenerlo con vida dependiera de esas me-
nudencias de que se componian los dias.
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«Es importante que oiga una voz amiga» le decia Richard al
capitan. Pasaba la mayor parte del tiempo en el camarote de Fish-
erick, leyendo, escribiendo, y vigilando la respiracion del que la
tripulacién ya habia bautizado como «el moribundo». Salia a
estirar las piernas por la cubierta dos veces al dia. En la costa, las
montafas eran de una gran altura, la tierra baja se veia densa-
mente cultivada a lo largo de kilometros de plantaciones que pa-
recian ser de aztcar y de café. También se adivinaban pueblos,
cascadas y rios que solo avivaban la sed y el mal cardcter del pa-
saje; en el barco, el racionamiento de agua habia llegado a una
situacion extrema. Y Fisherick empeoraba. El moribundo ahora
lo parecia sin exageraciones. El domingo, mientras los marinos y
la tripulacién, con sus mejores galas y el peor de los danimos asis-
tian al oficio de la liturgia, se cruzaron con un buque de trans-
porte inglés, el Numa, procedente de Jamaica con destino a Nue-
va Providencia. Petrie fue quien lo avisté y pidi6é permiso al
capitan para acercarse con la esperanza de que hubiera en él un
médico. Sus esperanzas fueron vanas. Solo subi6 a bordo el capi-
tan, deseoso de oir noticias de Inglaterra. Tras un intercambio
cordial de informaciones, el capitan del Tamesi decidi6 seguir la
ruta hacia Cuba, desatendiendo a una parte de la tripulacién que
sugeria volver a Jamaica y desembarcar para pedir la ayuda de
un médico.

La entrada en el Golfo de México fue inolvidable por sofocan-
te. Era la primera tierra mexicana que veian. Apenas durmieron
por el furibundo balanceo del viento del noroeste que sélo el pen-
samiento de saber que estaban llegando a destino volvia soporta-
ble. Poco a poco los hombres del barco fueron recuperando una
actividad mas digna de hombres que de la pandilla de indolentes e
improductivos finados en la que parecia haberse convertido el pa-
saje del Tamesi; los preparativos para el desembarco ocupaban la
mayor parte de los dias, el revuelo de tareas solo era interrumpi-
do por la pesca de algtin delfin para proveer las alacenas. Y como
si Fisherick también hubiera olido que la tierra de destino estaba
muy cerca, el 28 de mayo, hacia el final del dia, y en contra de
todo prondstico, comenzd a mejorar.

—Querido amigo, se despierta ahora que ya no puede entrete-
nernos con su violin. La préxima vez no hara falta que se envene-
ne, diganos con franqueza que no desea nuestra compaiiia.
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El y Richard se abrazaron. Seguramente no volverian a verse,
uno seguia ruta por el interior del pais hacia el Pacifico, desde
donde viajaria en otro barco a Canada con la firme determina-
cion de hacer alli fortuna junto a un pariente francés al que las
cosas no le iban mal en el negocio de las pieles; y en cuanto al
otro, Richard, ya sabemos que iba a Guanajuato para cubrir con
plata y oro la honra de los suyos.

Los marineros avistaron tierra hacia la medianoche y pudie-
ron sentir el fondo del mar, a veintisiete brazas de profundidad,
rozando el casco del barco en el que aun sonaban temblonas las
notas resucitadas del violin de Fisherick mezcladas a las risas y a
los canticos del pasaje.

El 29 de mayo el Tamesillegaba al puerto de Tampico y ancla-
ba en la barra, a una distancia de casi diez millas de la playa. Dos
goletas americanas entraron con ellos. Uno de los oficiales de la
fragata britanica North Star abord6 el Tamesi, avido de noticias.
Richard le dio el periddico inglés que traia consigo y que el otro
aceptd como si dos meses en nada afectaran a su contenido. Les
comunico que se ocuparia de reportar en Liverpool la llegada del
Tamest.

Mientras el capitdn Smith se dirigia en bote a tierra y la tripu-
lacion esperaba para desembarcar, Richard recorrié con la vista el
litoral, esa tierra verde y espesa que contrastaba con el agua esme-
ralda y de la que esperaba extraer bienes y riqueza para enmendar
el destino de los suyos. Instalado ya en su hotel, Richard escribi-
ria: Aqui estamos, al menos sanos vy a salvo, después de un viaje
favorable de 51 dias y habiendo cubierto casi ocho mil millas. La
latitud de Tampico es de 22,16. La Longitud de 98, la diferencia
de horario entre Dubliny Tampico es de casi siete horas.

Hago de conocimiento de todas las Mujeres y Hombres, que
declaro esto como verdadero y copia correcta del Diario que he
conservado de los varios incidentes, ocurrencias y circunstancias
que merecieron ser anotados, que sucedieron en el viaje antes men-
cionado y expresado. Con fecha a bordo del bergantin mexicano
Tamesi, abora anclado en la barra de Tampico este veintinueve de
mayo, aiio de nuestro Seiior de mil ochocientos treinta vy tres.

Y afiadi6 en espafiol «jViva la Republica de México!».
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