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No podría decir cuándo empezó todo

He cerrado la puerta de la calle con llave y echado los dos cerro-
jos. He comprobado la puerta corredera de la cocina y colocado 
el listón de madera en el raíl para trancarla. También he cerrado 
por dentro la habitación. No he dejado de repetir este ritual ni 
una noche. Me encierro como lo hacía entonces, cuando él vivía 
aquí, cuando dormía en la habitación al otro lado de la escalera 
de caracol y creía oír sus pasos por la noche acercándose a mi 
puerta. Cuelgo el plumífero en la barra de la ducha para que se 
seque, me quito el gorro, la bufanda, los pantalones de pana y el 
jersey. Me dejo puesta la camiseta térmica, a pesar de que ya 
huele un poco a sudor. Se me erizan los pelos de las piernas sin 
depilar, me duele cada poro que se endurece y reacciona ante 
este frío insoportable. Me pongo unos leotardos de lana, el pija-
ma de franela, la bata gruesa y, sobre los hombros, la toquilla de 
lana morada de la abuela que todavía luce su imperdible de la 
ikurriña con el viejo anagrama de EAJ/PNV. Me tienta encender 
la calefacción, pero no lo haré. Primero, porque para ello ten-
dría que bajar al primer piso y ya he echado el cerrojo, ya he 
cerrado la puerta, ya no pienso salir de aquí. Segundo, porque 
debo más de mil dólares a la compañía de electricidad, mil dóla-
res que no tengo. Tercero, porque si la prendo, los ruidos de la 
caldera me despertarán por la noche y pensaré que son otra 
cosa. Cada sobresalto –‍y siempre me sobresalto‍– lo pago con 
varias horas de insomnio durante las cuales todo se magnifica: 
mi miedo, mi soledad, mi incertidumbre. 

Abro la botella de Pinot Noir –‍el vino es más barato que la 
calefacción y también calienta‍– y una bolsa de patatas fritas: 
mi cena. Un lorazepam, o dos: mi postre. Enciendo el flexo que 
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descansa sobre una caja de cartón llena de libros, apago la luz 
principal y me siento en el colchón, que yace a ras del suelo 
sobre una manta india. Me sirvo una copa de vino. No puedo 
evitar cierta reverencia al coger el viejo ejemplar de La consa-
gración de la primavera que me traje el otro día de la oficina. Es 
voluminoso pero ligero, la cubierta de color naranja tostado 
con una bailarina y un bailarín cuyos torsos se rozan en pleno 
vuelo, el papel grueso, amarillento, raído. Huele a humedad, a 
manos un poco sudadas, a muchas lecturas. De entre las prime-
ras páginas sobresale el pico arrugado de una fotografía. Otro 
hallazgo. Trasladar los libros de estanterías a cajas significa 
toparse con antiguas cartas, postales, tarjetas de embarque de 
mis primeros vuelos transatlánticos, fotografías de mi vida ante-
rior a él que me han ido acompañando, casi a escondidas. Emer-
gen ahora los vestigios de la vida previa que estaban desperdi-
gados entre mis libros, en cuadernos de apuntes, abandonados 
dentro de viejos sobres de manila, escondidos inconsciente-
mente en cajones y estanterías de mis despachos de aquí y de 
allá, desplazándose inadvertidos conmigo de mudanza en mu-
danza. No sé si estoy dispuesta a encontrarme con tanta me-
moria escondida, a contrastarla con ese otro registro meticulo-
so y exhaustivo que hice de cada viaje y celebración con él y 
que ordené escrupulosamente en todos los álbumes que no 
hace tanto he acabado de destruir. 

Estoy a punto de tirar de la esquina arrugada de la fotografía 
cuando un ruido al otro lado de la puerta, cerca de la puerta, 
rozando la puerta, me paraliza. Es el mismo ruido de casi todas 
las noches y hoy tampoco me voy a levantar a comprobar de 
dónde proviene, qué lo provoca. He echado el pestillo, no saldré 
hasta que vuelva a ser de día. Sé que si me muevo y decido inves-
tigar no podré superar la distancia entre este colchón y la puerta, 
imposible acercar esta mano que ya tiembla al pestillo, imposi-
ble acallar el zumbido en los oídos, parar el bombeo del cora-
zón, acompasar la respiración, controlar el pánico. Si realmente 
hay algo o alguien ahí detrás, si ese ruido no es fruto de mi ima-
ginación, prefiero que, sea lo que sea, me sorprenda cualquier 
noche durante mi sueño de lorazepam. Prefiero no enterarme. 
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Cuando las gatas estaban aquí podía achacar los ruidos a sus 
correteos, sus quejas, sus juegos y peleas. Estaban acostumbra-
das a andar libres por la casa, a dormir conmigo si les apetecía, 
y no entendían que yo de repente les negara la entrada a la habi-
tación. Maullaban, gruñían y arañaban la puerta hasta que se 
cansaban y se iban a dormir con él cuando todavía vivía aquí, o 
al nido de edredones y mantas que les había proporcionado para 
su comodidad y sobre todo para sentirme yo menos culpable, 
cuando él se fue. Pero hoy las gatas ya no están, tampoco ayer, ni 
la semana anterior, ni hace un mes. Las echo de menos y su au-
sencia se hace más grande cada noche cuando no sé cómo expli-
car el ruido al otro lado de la puerta. Es un ruido minúsculo, casi 
inaudible, un ruido de sombra que escucho en mi duermevela. 
Pero ahora estoy despierta y no debería estar oyéndolo. Me  
sirvo otra copa de vino y me la bebo de un trago con la pastilla. 
Ahora a esperar esa deseada somnolencia suave que amortigua 
mis aristas, que me ayuda a olvidar el ruido, los ruidos, las gatas. 
Esperaré mientras leo, mientras me pierdo en el lenguaje minu-
cioso y barroco de Carpentier, mientras. Otra vez el borde daña-
do de la foto me llama la atención. Ahora sí, tiro de él y me en-
cuentro con mi rostro de cuatro, tal vez cinco años. Foto de 
familia. Poso en primera fila junto a mis primos más pequeños, 
yo en la esquina izquierda. Llevo un conjunto que reconozco 
inmediatamente: el vestido de cuadros escoceses en tonos rojos, 
la rebeca granate y los calcetines de ganchillo del mismo color. 
Los zapatos de charol negro. El pelo, también negro azabache, 
cortado a lo chico que rebela ese remolino en el flequillo que aún 
hoy me cuesta domar. En la segunda fila están los primos mayo-
res, todavía suficientemente niños como para llevar pantalones 
cortos. Detrás de ellos, tíos y tías, la madre de ama, y uno de los 
tantos maridos de la tía Magdalena, creo que éste era el segun-
do. Aita y ama no están. Al lado de la abuela, la prima que mo-
rirá poco después de tomarse esta foto, con apenas siete años. 
También el padre de la niña morirá, dos o tres meses más tarde. 
Durante mucho tiempo pensé, absurdamente y sin que ningún 
miembro de la familia me lo desmintiera, que mi prima Asun 
había muerto en un accidente de carro. No de coche, de carro. 
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Por un tiempo pensé que atropellada, más tarde cambié la ver-
sión y me imaginé que se había caído de la parte posterior del 
carro y que se había abierto la cabeza. El motivo de esa asocia-
ción anacrónica se debía posiblemente a que sólo coincidía con 
mi prima en el pueblo de mi madre, tan remoto y suspendido en 
el tiempo que todavía había carros tirados por burros. En reali-
dad, mi prima murió, como su padre, de un tumor cerebral. Me 
llama la atención la tristeza que destila la fotografía, una tristeza 
que no tiene nada que ver con la muerte de mi prima ni de mi tío 
porque entonces nadie sabía que iban a morir. Estamos todos 
serios o despistados o con una mueca indefinible, salvo mi tía 
Ana que sí sonríe, sonríe todavía ya que ignora la tragedia que 
está a punto de caerle encima. El fotógrafo –‍posiblemente su 
marido porque era él quien hacía las fotografías en todos los 
encuentros familiares‍– nos ha pillado desprevenidos. Todavía 
no hemos tenido tiempo de posar para pretender la felicidad 
exigida en una foto de familia. Debió tomarla, tal vez por error, 
justo en el segundo anterior a decir «patata» porque mi prima, 
su hija, la que morirá pronto, ya mira a la cámara con una ex-
presión seria y concentrada. Tengo la cabeza gacha, la barbilla 
casi pegada a la pechera, pero mis ojos también miran al fotó-
grafo, entre la tristeza y el despecho, o tal vez pidiendo explica-
ciones por algún agravio que ahora no recuerdo. Observo mi 
postura inestable, la cabeza inclinada, la mirada oscura y me 
reconozco en el aire solitario y desvalido de esa niña. Ningún 
gesto me une al grupo. Mis brazos cuelgan, inermes. No toco a 
nadie, nadie me toca a mí. Mi tía Ana, que se quedaría sin hija 
–‍¿por qué no hay en español una palabra que designe a los pa-
dres que pierden a un hijo?‍– y viuda tan poco tiempo después, sí 
sonríe y me mira de lejos, con cariño. 

Me reconforta analizar minuciosamente las fotografías de la 
infancia que he ido encontrando durante este último traslado. 
Casi siempre reconozco la misma expresión, entre el desvali-
miento y el reproche, el aislamiento y una soledad buscada. Es 
una expresión que ni me inquieta ni me incomoda, más bien me 
reafirma, tal vez porque cuando ahora me miro en el espejo está 
ahí, en el fondo del ojo. Mi madre siempre me ha dicho que fui 
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una niña feliz. Todas las madres quieren recordar a sus hijos fe-
lices. Como yo no soy madre y nunca lo seré, no podré autoana-
lizarme para corroborar esta idea o desmentirla. Es cierto que 
sonrío en algunas fotos: disfrazada de caperucita, de jardinera y 
de reina mora, o vestida de bailarina para alguna función de la 
academia. También sonrío en otra fotografía en la que me acom-
pañan dos niños que no consigo recordar. La niña es muy alta y 
mucho mayor que yo, tendrá ocho o nueve años; yo posiblemen-
te tengo cuatro, como en la otra foto. La niña alta tiene un aire 
extraño, como de hija de Frankenstein –‍gafas cuadradas enor-
mes, sonrisa desdentada, vestido demasiado corto que deja ver 
sus piernas larguísimas y flacuchas, unas botas embarradas y 
deformes‍– y reposa su mano sobre el hombro del amigo más 
joven, cabezón, bajito y de sonrisa dulce. Yo estoy un poco sepa-
rada de ellos y miro feliz al niño. Se nota que me gusta. Llevo un 
libro bajo el brazo –‍lo que daría por saber qué libro es‍–‍, visto  
un pichi muy gracioso de pantalón que me marca la barriguita  
y un mendigozal de lana que todavía recuerdo, con sus escudos 
vascos característicos y sus dos pompones colgando. Creo que lo 
tricotó la abuela Begoña. Reconozco mis rodillas torcidas, tan 
torcidas como ahora, y unos zapatitos Kickers viejos y llenos de 
barro. Estamos en medio de una carretera sin asfaltar posible-
mente durante uno de esos veranos en el pueblo de mi madre. 
Nuestras rodillas machacadas de caernos jugando como salvajes 
por el campo, nuestros zapatos viejos y raídos, nuestras ropas 
demasiado pequeñas que no llegan a tiempo de cubrir los estiro-
nes podrían hacer pensar en la infancia como esa etapa idílica en 
la que la felicidad plena es posible a pesar de las circunstancias. 
Sonrío con mi libro bajo el brazo como sonrío con mis disfraces 
favoritos. Y esto me hace pensar que era feliz cuando me evadía 
con mis lecturas o cuando me convertía en otra, cuando a través 
del libro, el disfraz o el baile vivía diferentes personajes que me 
permitían mirar a la cámara y entonces sí, sonreír tan amplia-
mente que esos ojos negros y redondos se convertían en peque-
ñas rendijas por las que se filtraba una oscuridad luminosa. 
Ahora también sé buscarme en personajes, disfrazarme, conver-
tirme en otra, ser la Alicia que sonríe a la cámara, pero no sé si 



14

queda algo de luz aquí dentro, si todo está tan muerto y apagado 
que esa sonrisa no es más que una mueca.

Es posible que me quede pronto dormida, pero hasta que no 
lo haga seguiré atenta a los ruidos. El ruido que me inquieta ha 
desaparecido, pero hay otros: los ratones corretean, oigo sus pa-
titas escarbar en las paredes. Seguro que son legión, que tienen 
ya sus rutas de subida y de bajada, del sótano al ático, sus cami-
nos transversales que les llevan de esta habitación al fondo 
abandonado de la casa. Comerán todo lo que encuentran a su 
paso: el material aislante, las viejas maderas, las crías que pari-
rán ahí dentro. Son anchas estas paredes. Seguro que permiten 
que se asiente una colonia nutrida por cientos de ratones, igual 
miles. Voy perdiendo terreno frente a su creciente presencia, su 
toma vertiginosa de más y más territorio. Antes encontraba sus 
minúsculas heces en lugares ignotos del sótano, tal vez alguna 
–‍del aventurero de la camada‍– en el armario del fregadero de la 
cocina. Pero ahora me las encuentro en lugares visibles y centra-
les de la casa, como si los roedores fueran conscientes de que he 
dado por perdida la batalla. Me las encuentro en las escaleras, 
en el pasillo, en la habitación de invitados, en la biblioteca. Al 
entrar en casa noto el olor a ratón: una mezcla inconfundible de 
orina y amoniaco que tiene al mismo tiempo un ramalazo dul-
zón. Poner las trampas era una de las cosas de las que se encar-
gaba él. Decía que era el mejor método y el más barato, que no 
podíamos usar veneno porque existía el peligro de que se lo co-
mieran las gatas. Así que sembraba el sótano y la cocina de 
trampas a las que, curiosamente, ninguna de las dos se acercaba. 
Tampoco se acercaban a los ratones ni los perseguían como en 
las fábulas o los cuentos infantiles. Por la noche, a veces incluso 
durante el día, se oía el «clap» siniestro de una trampa acompa-
ñado de los chillidos del animal. Yo me imaginaba ratones mu- 
tilados, sus pequeños cuerpos partidos en dos, sangre saliendo  
a borbotones, ojos rojos desencajados, y me tapaba los oídos, 
sentía una náusea intensa, el estómago dado vuelta. Las gatas 
reaccionaban de manera similar, en versión animal: cuando so-
naba el «clap» su cuerpo adquiría una curva como de gato de 
dibujos animados, se les erizaba el pelo y se subían a la cama o 
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al sillón donde yo estuviera leyendo o trabajando, buscando mi 
protección. Si el ratón chillaba, Vargas se acercaba lentamente a 
la escena de muerte y se mantenía a una distancia prudencial. 
Gruñía o maullaba hasta que se acababa el chillido y después 
venía a buscar mi calor. Mientras que Llosa jamás se acercaba al 
pobre ratón moribundo. Se escondía en mi regazo y cuando Var-
gas venía a meter la nariz, le lanzaba un bufido disuasorio, como 
si le reprochara su sadismo, haber estado tan cerca de la agonía 
del animal. Ahora sin gatas ni trampas podría usar el veneno, 
pero sería incapaz de recoger después sus cadáveres. Prefiero que 
se ganen la casa, que disfruten su conquista hasta que decida 
llamar al exterminador que me ha recomendado Sylvia. Maña-
na. Igual mañana. 

Las cañerías chirrían casi a punto de congelarse; las maderas 
del suelo se encogen y crujen; el fresno del jardín roza y bate con 
su rama, cargada de hielo, las tejas de pizarra. Todos esos ruidos 
los identifico, no me asustan, de hecho me tranquilizan, incluso 
el correteo y el arañar incesante de los ratones. El otro, sin em-
bargo, es una variación que me pone alerta y que espanta al 
sueño. Hace dos noches tuve que trasladarme al armario. Sé que 
es inútil porque la puerta del armario no va a protegerme de 
nada, pero ahí me siento más segura. Entrar en el armario me 
calma. Es un refugio. Tomé esa costumbre de cobijarme en los 
armarios en la primera casa, la del sur. Comenzó como algo un 
poco tonto: sólo quería huir del polvo. La casa estuvo en obras 
desde el día que la compramos. El baño a medio hacer, los suelos 
desnudos esperando a que él colocara la tarima y aplicara el 
barniz, un andamio en el salón, cajas de azulejos apiladas contra 
las paredes, en cada rincón una herramienta voluminosa (la sie-
rra de mano para la madera, la de los azulejos, la lijadora). Po-
díamos usar la bañera, pero la ducha no estaba instalada. Acla-
rarse el pelo se convirtió en tal problema que me corté la melena 
al rape. Lo único que parecía ordenado y limpio era mi armario, 
uno de esos grandes vestidores americanos que tan bien denomi-
nan ellos «walk-in closet». Ahí mantenía lejos del polvo mi 
ropa, mis zapatos, incluso a mí misma. Pasaba muchas horas 
dentro del armario. Me sentaba en una banquetita de la cocina 
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o echaba una manta en el suelo y leía allí, o me metía con el por-
tátil y trabajaba. A veces me encerraba para estar sola. Con el 
tiempo, también empecé a encerrarme para llorar sin testigos. 
Cuando lloraba en cualquier otro lugar de la casa, Llosa se roza-
ba contra mí, lo cual me irritaba, y toda la rabia que sentía den-
tro la volcaba sobre el pobre animal: le daba un manotazo, la 
empujaba con fuerza. Un día que estaba sola en casa me senté a 
llorar en el suelo de la cocina. Llosa se me acercó y se restregó 
contra mi pierna. La cogí del pescuezo y la lancé por los aires 
con tanta fuerza que no le dio tiempo a reaccionar. Se pegó un 
golpe contra la puerta ¡pah!, soltó un maullido desgarrado, me 
bufó y se metió debajo de la cama hasta que llegó él y empezó a 
llamarla. Salió de debajo de la cama, temerosa, se acercó a él 
para recibir una caricia, me miró con desprecio, ese desprecio 
que sólo un gato puede hacer visible, y durante muchos días no 
se volvió a acercar a mí. Desde entonces, aunque estuviera sola, 
cuando quería llorar me metía en el armario. Recuerdo un día 
que habíamos discutido. Otra vez. Él quería limpiar las canale-
tas de la casa. Yo quería pasar el día escribiendo. Él, que le 
aguantara la escalera, que me subiera con él al tejado, porque 
imagínate que me caigo y me abro la cabeza, y que le ayudara a 
sacar todas las hojas acumuladas, podridas y apestosas porque 
llegaba el invierno e igual helaba y si hiela, entonces, se rompe-
rán las canaletas y tendré que arreglarlas y la casa es de los dos y 
parece que a ti no te importa nada, que sólo te preocupas de tus 
libros y de ti y de tu tesis, tú y tu tesis, tu tesis y tú. Y es verdad, 
a mí me importaba una mierda la casa. La odiaba. La casa me 
ataba, me engullía, me asfixiaba con su polvo, me secaba por 
dentro con su aire acondicionado en verano, su calefacción en 
invierno, me sofocaba con sus ventanas siempre cerradas por-
que hacía demasiado calor o demasiada humedad o las rejillas 
protectoras estaban rotas y entonces entraban mosquitos que 
me acribillaban y encima había una epidemia del virus del Nilo 
Occidental, y las arañas gigantescas, y eso que parecían cucara-
chas voladoras y no lo eran, pero se le asemejan demasiado y a 
mí me daban un asco horrible y me provocaban ataques de his-
teria, histérica, me decía él. Era el sur. Y el sur era como el tró-
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pico, pero sin playa ni palmeras. El sur me provocaba asma y  
me quitaba las ganas de salir de casa porque también había ban-
deras confederadas por todos sitios y gente que me miraba con 
desprecio porque parecía mexicana y mi inglés era catastrófico y 
tenía acento hispano y no me atendían cuando me tocaba en  
la charcutería del supermercado y no me daban las vueltas en la 
mano como a otros, sino que me las dejaban de mala manera al 
lado de las bolsas de plástico, donde yo misma, y no la cajera, 
tenía que meter los productos que había comprado. 

Él todavía estaba fuera. Se había salido con la suya y había-
mos acabado limpiando las canaletas. Por no aguantarle, por no 
soportar esa retahíla eterna de reproches, de insultos encubier-
tos, de comentarios despectivos. Entré en la casa, me lavé las 
manos y me metí en el armario. Me senté en la oscuridad, me 
acurruqué como siempre contra una de las paredes. Lloré tran-
quila, como estoy llorando ahora, sin estridencias, un llanto 
templado que me acariciaba las mejillas. Oí a Llosa maullar y 
arañar la puerta, como estaría haciendo ahora si aún estuviera 
conmigo. Él entraría pronto. Salí del armario, acaricié a la gata 
y me lavé la cara. 

No podría decir cuándo empezó todo. Cuándo mi vida co-
menzó a torcerse y esa que fui dejó de existir y se convirtió en 
una mujer que se encerraba a llorar en un armario. Y todo lo 
que vino después. 
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Yo no soy padre

Padre era un hombre difícil. Alicia lo notó en nuestra primera 
visita, pocos meses después de que nos conociéramos y empezá-
ramos a salir. Sólo llevábamos juntos cuatro meses pero ella aca-
baba de llegar a este país y no tenía planeado ir a casa de sus 
padres por Navidad. Yo no estaba muy seguro de querer llevarla 
a conocer a mi familia, era demasiado pronto, pero ella insistió. 
Ahora lo negaría, pero entonces no quería separarse de mí ni 
cinco minutos y Alicia, cuando quiere algo, no para hasta conse-
guirlo. En eso no ha cambiado, ha insistido en quedarse sola y lo 
ha logrado, pero entonces lo que quería era estar conmigo a to-
das horas, conocer a mi familia, mudarse a vivir conmigo. Yo 
sabía que no estaba preparada para encontrarse con lo que se 
encontró, pero tampoco sabía negarme a satisfacer sus deseos. 

Padre no hablaba con madre, le daba órdenes. Pasaba la ma-
yoría del día sentado en su sillón reclinable bebiendo cervezas y 
viendo la tele mientras ella tenía que hacer todo en casa –‍reca-
dos, limpieza, comidas, incluso chapuzas como cambiar un grifo 
o pintar las paredes‍–‍. A nosotros no nos trataba mucho mejor: 
nunca tenía una palabra amable con ninguno de los tres y mu-
cho menos con Adam que, aunque salió del armario de adoles-
cente, padre nunca lo supo de su boca, pero lo sabía porque 
Adam a veces perdía el control y no podía disimular algún ade-
mán afeminado y padre lo miraba con desprecio o simplemente 
le soltaba una hostia. Pete hacía tiempo que se había ido de casa, 
así que sólo madre podía protegerle, que ella sí sabía y lo había 
asumido, aunque eso no significa que lo hubiera aceptado. 

Abusivo es el adjetivo que mejor calificaría a padre. Era abu-
sivo, sí, pero tenía sus motivos. No es que tuviera razón en ac-
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tuar así, pero sí motivos. Se crió en una familia pobre con siete 
hermanos, con quince años ya estaba trabajando en un matade-
ro de vacas, con dieciocho le obligaron a casarse con madre por-
que la había dejado embarazada de Pete. Madre era hija de un 
amigo del abuelo Klaus. Padre y ella se habían criado casi jun-
tos, él ejerciendo de hermano mayor, pero con la adolescencia, 
ya se sabe. Madre tenía quince años cuando se quedó embaraza-
da. Adam llegó dos años después y yo once meses más tarde. 
Con diecinueve ya nos había tenido a los tres. Cuando cumplí 
los dos años madre empezó a regentar la tienda de ultramarinos 
del abuelo Mathias, que como conocía bien a padre igual intuía 
que su hija necesitaba un poco de aire fuera del hogar. Al princi-
pio vendía sobre todo productos de primera necesidad, pero el 
barrio estaba cambiando y había muchos mexicanos que le pe-
dían productos suyos, así que también empezó a venderlos. Yo 
aprendí a hablar español en su tienda con las señoras mexicanas 
del barrio y jugando con sus hijos en la calle. Padre se quejaba, 
decía que no podíamos crecer en la calle, que madre estaba des-
cuidando la casa, abandonándole a él, que con su sueldo podía-
mos vivir dignamente. Ya por entonces habían cerrado los mata-
deros grandes, pero quedaba alguno más pequeño. Tuvo suerte 
y le contrataron de jefe de planta en uno, con lo que no traía un 
mal sueldo a casa. Ésa fue la justificación para obligarla a cerrar la 
tienda pero en realidad le costaba aceptar que madre ganara su 
propio dinero, que conociera a gente continuamente, que la sa-
ludaran por la calle, que la mayoría de nuestros amigos fueran 
mexicanos. Era un hombre muy racista y orgulloso de sus oríge-
nes polacos, de vivir en un barrio que hasta hacía poco había 
sido casi exclusivamente blanco, pobre pero blanco. Padre cada 
vez estaba más aislado, en un mundo que veía derrumbarse –‍los 
grandes mataderos, el barrio, lo que él pensaba que debía ser un 
matrimonio‍– sin él entenderlo y su forma de rebelarse, de con-
trolar esa realidad que se desmoronaba era ejerciendo su poder 
sobre madre, sobre nosotros: cerrar la tienda, recluirnos en casa. 
El cierre de la tienda nos afectó mucho. Para entonces el abuelo 
Mathias había muerto. La tienda era lo último que le quedaba a 
madre de él, pero padre no tardó más de unos meses en vender el 
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local. Para madre fue un golpe bajo y para mí el final de mi pe-
queño universo. Entre los dos y los ocho años había crecido ahí, 
era mi mundo. Todavía recuerdo sentarme en el mostrador y 
charlar con la clientela. Era un niño muy abierto y todos decían 
que iba a ser un tendero fabuloso, pero madre siempre contesta-
ba que no, que yo iba a ir a la universidad, como Pete y como 
Adam. A ella le gustaba el negocio, creo que se sentía orgullosa 
de mantener el legado de su padre y, además, era una forma legí-
tima de estar fuera de casa, no tener que pedirle dinero ni rendir-
le cuentas, no soportar la obligación de esperarle cada noche 
con la cena puesta. Pero acabó obedeciendo, después de muchas 
peleas y una última golpiza de la que yo fui testigo –‍también me 
llevé alguna‍– y que la dejó marcada, por dentro y por fuera. 

Madre obedece, pero no olvida. Se ha pasado los últimos 
veinte años echándole en cara que no la dejara continuar con la 
tienda y que vendiera el local, sobre todo desde que él se jubiló  
y les ha quedado una pensión que apenas les llega para cubrir las 
necesidades básicas. Ahora que padre está senil y cagándose en-
cima ella le va devolviendo todas las cachetadas y agravios. Por 
eso no lo mete en la residencia, a pesar de que los tres insistimos 
en ayudarla a pagar una que está cerca de su casa y en la que  
él estaría bien cuidado. Pero madre todavía no ha acabado de 
vengar los sesenta años de matrimonio y necesita recriminarle 
porque no se acuerda de esto o lo otro o insultarle cuando se 
mea encima o recordarle constantemente todo lo que la ha he-
cho sufrir y el sacrificio que está haciendo ella por él, porque ella 
no le abandona, le dice, a pesar de que sus hijos insisten en que 
lo haga. Me pregunto cuánto entenderá padre de todo lo que le 
dice. 

Cuando Alicia le conoció, hace diez años, todavía no estaba 
así, todavía tenía el habla y la fuerza de antaño, su voz cargaba 
el desprecio y la violencia de siempre. La primera vez que fuimos 
a verles Alicia vio todo esto rápidamente. Adam nos fue a buscar 
al aeropuerto y ya en el coche nos avisó: «Papá está un poco ra-
runo». Ella no dijo nada y yo no quise preguntar más, pero él 
insistió, como si asumiera que yo no le había explicado a Alicia 
en qué consistía que padre podía estar «raruno» y es cierto, no 
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le había dado muchos detalles. «Es que le afectan las Navidades, 
¿sabes?, se pone melancólico y si de normal tiene cambios de 
humor bruscos, pues su melancolía es así, cómo decirte, un poco 
violenta.» Yo intenté quitarle importancia, para que no fuera 
demasiado prejuiciada, pero Adam continuó: «Y, bueno, hace 
tiempo que no tenemos invitados. Pete y Marian nunca vienen 
ya y...». Para cuando llegamos a casa, Alicia estaba nerviosa. En 
aquella época todavía le daba vergüenza hablar inglés con gente 
que no conocía y cuando se ponía nerviosa se encerraba en un 
mutismo que podía pasar por arrogancia. Yo sabía que la visita 
no iba a ir nada bien. Padre se pasó los tres días que estuvimos 
en casa diciéndole a Alicia que los mexicanos habían arruinado 
el barrio, que menos mal que ella era española porque si no, no 
la hubiera dejado entrar en casa y le puso el ejemplo de Lola,  
con la que estuve saliendo dos años y ni siquiera se dignó salu-
darla una sola vez. Se lo contaba como si fuera un triunfo. Alicia 
me miraba como esperando a que dijera algo, pero a esas altu- 
ras ¿qué le iba a decir yo a padre? Me contentaba con que fuera 
más o menos amable con ella. Madre estuvo un poco fría duran-
te la visita. No le sentó bien que Alicia quisiera salir a pasear, a 
ver la ciudad. «Las Navidades son para estar en familia», decía 
cada vez que le anunciaba que nos íbamos a dar un paseo. No se 
entendieron bien. Alicia decía que madre era la típica víctima 
que no hace nada para cambiar su situación, que se regodea en 
ella para dar pena, pero que no era ninguna santa y que siempre 
andaba metiendo cizaña. Me preguntaba cómo madre no se di-
vorció de padre, cómo le ha soportado todos estos años, cómo 
lo hemos soportado nosotros. Yo qué sé. A un padre así de pe-
queño se le teme, se le respeta y de mayor simplemente se huye 
de él. Ahora es fácil, ahora que es ese despojo babeante. Qué 
más da.

Lo peor es cuando me dijo que llevo toda la vida huyendo de 
mi padre y he acabado siendo igual que él. Me lo dijo porque 
sabía que me iba a doler, porque sabía que eso era lo peor que 
me podía decir, pero sabe que no es verdad. Yo soy un hombre 
sensible, respeto a las mujeres, no soy racista, si lo fuera no hu-
biera estado con ella, que para todos los efectos es hispana, y yo 
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nunca, jamás, por mucho que ella diga, la he tratado como pa-
dre trataba a madre, nunca. 

Vale, alguna vez he podido señalar algunas de sus debilidades 
o defectos pero ¿no puede uno criticar a su pareja? ¿Ahora todo 
es maltrato psicológico? Y sí, reconozco que me he puesto un 
poco violento pero no puede decir que le he pegado, mucho me-
nos como padre pegaba a madre, pero si de verdad lo hubiera 
hecho habría tenido todos los motivos.


