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No podria decir cuando empez6 todo

He cerrado la puerta de la calle con llave y echado los dos cerro-
jos. He comprobado la puerta corredera de la cocina y colocado
el liston de madera en el rail para trancarla. También he cerrado
por dentro la habitacion. No he dejado de repetir este ritual ni
una noche. Me encierro como lo hacia entonces, cuando él vivia
aqui, cuando dormia en la habitacion al otro lado de la escalera
de caracol y creia oir sus pasos por la noche acercindose a mi
puerta. Cuelgo el plumifero en la barra de la ducha para que se
seque, me quito el gorro, la bufanda, los pantalones de pana y el
jersey. Me dejo puesta la camiseta térmica, a pesar de que ya
huele un poco a sudor. Se me erizan los pelos de las piernas sin
depilar, me duele cada poro que se endurece y reacciona ante
este frio insoportable. Me pongo unos leotardos de lana, el pija-
ma de franela, la bata gruesa y, sobre los hombros, la toquilla de
lana morada de la abuela que todavia luce su imperdible de la
ikurrifia con el viejo anagrama de EAJ/PNV. Me tienta encender
la calefaccion, pero no lo haré. Primero, porque para ello ten-
dria que bajar al primer piso y ya he echado el cerrojo, ya he
cerrado la puerta, ya no pienso salir de aqui. Segundo, porque
debo mas de mil ddlares a la compania de electricidad, mil déla-
res que no tengo. Tercero, porque si la prendo, los ruidos de la
caldera me despertaran por la noche y pensaré que son otra
cosa. Cada sobresalto —y siempre me sobresalto— lo pago con
varias horas de insomnio durante las cuales todo se magnifica:
mi miedo, mi soledad, mi incertidumbre.

Abro la botella de Pinot Noir —el vino es mds barato que la
calefaccion y también calienta— y una bolsa de patatas fritas:
mi cena. Un lorazepam, o dos: mi postre. Enciendo el flexo que



descansa sobre una caja de carton llena de libros, apago la luz
principal y me siento en el colchdon, que yace a ras del suelo
sobre una manta india. Me sirvo una copa de vino. No puedo
evitar cierta reverencia al coger el viejo ejemplar de La consa-
gracion de la primavera que me traje el otro dia de la oficina. Es
voluminoso pero ligero, la cubierta de color naranja tostado
con una bailarina y un bailarin cuyos torsos se rozan en pleno
vuelo, el papel grueso, amarillento, raido. Huele a humedad, a
manos un poco sudadas, a muchas lecturas. De entre las prime-
ras paginas sobresale el pico arrugado de una fotografia. Otro
hallazgo. Trasladar los libros de estanterias a cajas significa
toparse con antiguas cartas, postales, tarjetas de embarque de
mis primeros vuelos transatlanticos, fotografias de mi vida ante-
rior a él que me han ido acompafiando, casi a escondidas. Emer-
gen ahora los vestigios de la vida previa que estaban desperdi-
gados entre mis libros, en cuadernos de apuntes, abandonados
dentro de viejos sobres de manila, escondidos inconsciente-
mente en cajones y estanterias de mis despachos de aqui y de
alla, desplazandose inadvertidos conmigo de mudanza en mu-
danza. No sé si estoy dispuesta a encontrarme con tanta me-
moria escondida, a contrastarla con ese otro registro meticulo-
so y exhaustivo que hice de cada viaje y celebracion con él y
que ordené escrupulosamente en todos los dlbumes que no
hace tanto he acabado de destruir.

Estoy a punto de tirar de la esquina arrugada de la fotografia
cuando un ruido al otro lado de la puerta, cerca de la puerta,
rozando la puerta, me paraliza. Es el mismo ruido de casi todas
las noches y hoy tampoco me voy a levantar a comprobar de
donde proviene, qué lo provoca. He echado el pestillo, no saldré
hasta que vuelva a ser de dia. Sé que si me muevo y decido inves-
tigar no podré superar la distancia entre este colchon y la puerta,
imposible acercar esta mano que ya tiembla al pestillo, imposi-
ble acallar el zumbido en los oidos, parar el bombeo del cora-
z6n, acompasar la respiracion, controlar el panico. Si realmente
hay algo o alguien ahi detras, si ese ruido no es fruto de mi ima-
ginacion, prefiero que, sea lo que sea, me sorprenda cualquier
noche durante mi suefio de lorazepam. Prefiero no enterarme.
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Cuando las gatas estaban aqui podia achacar los ruidos a sus
correteos, sus quejas, sus juegos y peleas. Estaban acostumbra-
das a andar libres por la casa, a dormir conmigo si les apetecia,
y no entendian que yo de repente les negara la entrada a la habi-
tacion. Maullaban, grufifan y arafiaban la puerta hasta que se
cansaban y se iban a dormir con él cuando todavia vivia aqui, o
al nido de edredones y mantas que les habia proporcionado para
su comodidad y sobre todo para sentirme yo menos culpable,
cuando él se fue. Pero hoy las gatas ya no estan, tampoco ayer, ni
la semana anterior, ni hace un mes. Las echo de menos y su au-
sencia se hace mas grande cada noche cuando no sé como expli-
car el ruido al otro lado de la puerta. Es un ruido mindsculo, casi
inaudible, un ruido de sombra que escucho en mi duermevela.
Pero ahora estoy despierta y no deberia estar oyéndolo. Me
sirvo otra copa de vino y me la bebo de un trago con la pastilla.
Ahora a esperar esa deseada somnolencia suave que amortigua
mis aristas, que me ayuda a olvidar el ruido, los ruidos, las gatas.
Esperaré mientras leo, mientras me pierdo en el lenguaje minu-
cioso y barroco de Carpentier, mientras. Otra vez el borde dafa-
do de la foto me llama la atencion. Ahora si, tiro de él y me en-
cuentro con mi rostro de cuatro, tal vez cinco anos. Foto de
familia. Poso en primera fila junto a mis primos mds pequefos,
yo en la esquina izquierda. Llevo un conjunto que reconozco
inmediatamente: el vestido de cuadros escoceses en tonos rojos,
la rebeca granate y los calcetines de ganchillo del mismo color.
Los zapatos de charol negro. El pelo, también negro azabache,
cortado a lo chico que rebela ese remolino en el flequillo que ain
hoy me cuesta domar. En la segunda fila estan los primos mayo-
res, todavia suficientemente nifios como para llevar pantalones
cortos. Detras de ellos, tios y tias, la madre de ama, y uno de los
tantos maridos de la tia Magdalena, creo que éste era el segun-
do. Aita y ama no estan. Al lado de la abuela, la prima que mo-
rird poco después de tomarse esta foto, con apenas siete afos.
También el padre de la nifia morird, dos o tres meses mas tarde.
Durante mucho tiempo pensé, absurdamente y sin que ningtin
miembro de la familia me lo desmintiera, que mi prima Asun
habia muerto en un accidente de carro. No de coche, de carro.
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Por un tiempo pensé que atropellada, mas tarde cambié la ver-
sion y me imaginé que se habia caido de la parte posterior del
carro y que se habia abierto la cabeza. El motivo de esa asocia-
cién anacronica se debia posiblemente a que sélo coincidia con
mi prima en el pueblo de mi madre, tan remoto y suspendido en
el tiempo que todavia habia carros tirados por burros. En reali-
dad, mi prima murié, como su padre, de un tumor cerebral. Me
llama la atencion la tristeza que destila la fotografia, una tristeza
que no tiene nada que ver con la muerte de mi prima ni de mi tio
porque entonces nadie sabia que iban a morir. Estamos todos
serios o despistados o con una mueca indefinible, salvo mi tia
Ana que si sonrie, sonrie todavia ya que ignora la tragedia que
esta a punto de caerle encima. El fotégrafo —posiblemente su
marido porque era él quien hacia las fotografias en todos los
encuentros familiares— nos ha pillado desprevenidos. Todavia
no hemos tenido tiempo de posar para pretender la felicidad
exigida en una foto de familia. Debi6 tomarla, tal vez por error,
justo en el segundo anterior a decir «patata» porque mi prima,
su hija, la que morira pronto, ya mira a la cdmara con una ex-
presion seria y concentrada. Tengo la cabeza gacha, la barbilla
casi pegada a la pechera, pero mis ojos también miran al fot6-
grafo, entre la tristeza y el despecho, o tal vez pidiendo explica-
ciones por algun agravio que ahora no recuerdo. Observo mi
postura inestable, la cabeza inclinada, la mirada oscura y me
reconozco en el aire solitario y desvalido de esa nifia. Ningin
gesto me une al grupo. Mis brazos cuelgan, inermes. No toco a
nadie, nadie me toca a mi. Mi tia Ana, que se quedaria sin hija
—¢por qué no hay en espanol una palabra que designe a los pa-
dres que pierden a un hijo?-y viuda tan poco tiempo después, si
sonrie y me mira de lejos, con carifio.

Me reconforta analizar minuciosamente las fotografias de la
infancia que he ido encontrando durante este ultimo traslado.
Casi siempre reconozco la misma expresion, entre el desvali-
miento y el reproche, el aislamiento y una soledad buscada. Es
una expresion que ni me inquieta ni me incomoda, mas bien me
reafirma, tal vez porque cuando ahora me miro en el espejo esta
ahi, en el fondo del ojo. Mi madre siempre me ha dicho que fui
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una nifa feliz. Todas las madres quieren recordar a sus hijos fe-
lices. Como yo no soy madre y nunca lo seré, no podré autoana-
lizarme para corroborar esta idea o desmentirla. Es cierto que
sonrio en algunas fotos: disfrazada de caperucita, de jardinera y
de reina mora, o vestida de bailarina para alguna funcion de la
academia. También sonrio en otra fotografia en la que me acom-
panan dos niflos que no consigo recordar. La nifia es muy alta y
mucho mayor que yo, tendrd ocho o nueve afos; yo posiblemen-
te tengo cuatro, como en la otra foto. La nifia alta tiene un aire
extrafio, como de hija de Frankenstein —gafas cuadradas enor-
mes, sonrisa desdentada, vestido demasiado corto que deja ver
sus piernas larguisimas y flacuchas, unas botas embarradas y
deformes— y reposa su mano sobre el hombro del amigo mas
joven, cabezon, bajito y de sonrisa dulce. Yo estoy un poco sepa-
rada de ellos y miro feliz al nifio. Se nota que me gusta. Llevo un
libro bajo el brazo —lo que daria por saber qué libro es—, visto
un pichi muy gracioso de pantalén que me marca la barriguita
y un mendigozal de lana que todavia recuerdo, con sus escudos
vascos caracteristicos y sus dos pompones colgando. Creo que lo
tricoto la abuela Begofia. Reconozco mis rodillas torcidas, tan
torcidas como ahora, y unos zapatitos Kickers viejos y llenos de
barro. Estamos en medio de una carretera sin asfaltar posible-
mente durante uno de esos veranos en el pueblo de mi madre.
Nuestras rodillas machacadas de caernos jugando como salvajes
por el campo, nuestros zapatos viejos y raidos, nuestras ropas
demasiado pequeiias que no llegan a tiempo de cubrir los estiro-
nes podrian hacer pensar en la infancia como esa etapa idilica en
la que la felicidad plena es posible a pesar de las circunstancias.
Sonrio con mi libro bajo el brazo como sonrio con mis disfraces
favoritos. Y esto me hace pensar que era feliz cuando me evadia
con mis lecturas o cuando me convertia en otra, cuando a través
del libro, el disfraz o el baile vivia diferentes personajes que me
permitian mirar a la cdmara y entonces si, sonreir tan amplia-
mente que esos 0jos negros y redondos se convertian en peque-
fias rendijas por las que se filtraba una oscuridad luminosa.
Ahora también sé buscarme en personajes, disfrazarme, conver-
tirme en otra, ser la Alicia que sonrie a la cdmara, pero no sé si
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queda algo de luz aqui dentro, si todo estd tan muerto y apagado
que esa sonrisa no es mas que una mueca.

Es posible que me quede pronto dormida, pero hasta que no
lo haga seguiré atenta a los ruidos. El ruido que me inquieta ha
desaparecido, pero hay otros: los ratones corretean, 0igo sus pa-
titas escarbar en las paredes. Seguro que son legion, que tienen
ya sus rutas de subida y de bajada, del sotano al atico, sus cami-
nos transversales que les llevan de esta habitacion al fondo
abandonado de la casa. Comeran todo lo que encuentran a su
paso: el material aislante, las viejas maderas, las crias que pari-
ran ahi dentro. Son anchas estas paredes. Seguro que permiten
que se asiente una colonia nutrida por cientos de ratones, igual
miles. Voy perdiendo terreno frente a su creciente presencia, su
toma vertiginosa de mds y mas territorio. Antes encontraba sus
minusculas heces en lugares ignotos del sotano, tal vez alguna
—del aventurero de la camada- en el armario del fregadero de la
cocina. Pero ahora me las encuentro en lugares visibles y centra-
les de la casa, como si los roedores fueran conscientes de que he
dado por perdida la batalla. Me las encuentro en las escaleras,
en el pasillo, en la habitacion de invitados, en la biblioteca. Al
entrar en casa noto el olor a raton: una mezcla inconfundible de
orina y amoniaco que tiene al mismo tiempo un ramalazo dul-
zOn. Poner las trampas era una de las cosas de las que se encar-
gaba él. Decia que era el mejor método y el mas barato, que no
podiamos usar veneno porque existia el peligro de que se lo co-
mieran las gatas. Asi que sembraba el sotano y la cocina de
trampas a las que, curiosamente, ninguna de las dos se acercaba.
Tampoco se acercaban a los ratones ni los perseguian como en
las fabulas o los cuentos infantiles. Por la noche, a veces incluso
durante el dia, se oia el «clap» siniestro de una trampa acompa-
fiado de los chillidos del animal. Yo me imaginaba ratones mu-
tilados, sus pequefios cuerpos partidos en dos, sangre saliendo
a borbotones, ojos rojos desencajados, y me tapaba los oidos,
sentia una nausea intensa, el estbmago dado vuelta. Las gatas
reaccionaban de manera similar, en version animal: cuando so-
naba el «clap» su cuerpo adquiria una curva como de gato de
dibujos animados, se les erizaba el pelo y se subian a la cama o
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al sillon donde yo estuviera leyendo o trabajando, buscando mi
proteccion. Si el raton chillaba, Vargas se acercaba lentamente a
la escena de muerte y se mantenia a una distancia prudencial.
Gruiiia o maullaba hasta que se acababa el chillido y después
venia a buscar mi calor. Mientras que Llosa jamas se acercaba al
pobre raton moribundo. Se escondia en mi regazo y cuando Var-
gas venia a meter la nariz, le lanzaba un bufido disuasorio, como
si le reprochara su sadismo, haber estado tan cerca de la agonia
del animal. Ahora sin gatas ni trampas podria usar el veneno,
pero seria incapaz de recoger después sus cadaveres. Prefiero que
se ganen la casa, que disfruten su conquista hasta que decida
llamar al exterminador que me ha recomendado Sylvia. Mana-
na. Igual manana.

Las cafierias chirrian casi a punto de congelarse; las maderas
del suelo se encogen y crujen; el fresno del jardin roza y bate con
su rama, cargada de hielo, las tejas de pizarra. Todos esos ruidos
los identifico, no me asustan, de hecho me tranquilizan, incluso
el correteo y el arafiar incesante de los ratones. El otro, sin em-
bargo, es una variaciéon que me pone alerta y que espanta al
suefo. Hace dos noches tuve que trasladarme al armario. Sé que
es inttil porque la puerta del armario no va a protegerme de
nada, pero ahi me siento mas segura. Entrar en el armario me
calma. Es un refugio. Tomé esa costumbre de cobijarme en los
armarios en la primera casa, la del sur. Comenz6 como algo un
poco tonto: s6lo queria huir del polvo. La casa estuvo en obras
desde el dia que la compramos. El bafio a medio hacer, los suelos
desnudos esperando a que él colocara la tarima y aplicara el
barniz, un andamio en el salon, cajas de azulejos apiladas contra
las paredes, en cada rincon una herramienta voluminosa (la sie-
rra de mano para la madera, la de los azulejos, la lijadora). Po-
diamos usar la bafiera, pero la ducha no estaba instalada. Acla-
rarse el pelo se convirti6 en tal problema que me corté la melena
al rape. Lo tnico que parecia ordenado y limpio era mi armario,
uno de esos grandes vestidores americanos que tan bien denomi-
nan ellos «walk-in closet». Ahi mantenia lejos del polvo mi
ropa, mis zapatos, incluso a mi misma. Pasaba muchas horas
dentro del armario. Me sentaba en una banquetita de la cocina
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o echaba una manta en el suelo y leia alli, o me metia con el por-
tatil y trabajaba. A veces me encerraba para estar sola. Con el
tiempo, también empecé a encerrarme para llorar sin testigos.
Cuando lloraba en cualquier otro lugar de la casa, Llosa se roza-
ba contra mi, lo cual me irritaba, y toda la rabia que sentia den-
tro la volcaba sobre el pobre animal: le daba un manotazo, la
empujaba con fuerza. Un dia que estaba sola en casa me senté a
llorar en el suelo de la cocina. Llosa se me acercé y se restregd
contra mi pierna. La cogi del pescuezo y la lancé por los aires
con tanta fuerza que no le dio tiempo a reaccionar. Se pegd un
golpe contra la puerta jpah!, solté un maullido desgarrado, me
bufé y se metié debajo de la cama hasta que llegé él y empez6 a
llamarla. Sali6é de debajo de la cama, temerosa, se acerco a él
para recibir una caricia, me mird con desprecio, ese desprecio
que sélo un gato puede hacer visible, y durante muchos dias no
se volvio a acercar a mi. Desde entonces, aunque estuviera sola,
cuando queria llorar me metia en el armario. Recuerdo un dia
que habiamos discutido. Otra vez. El queria limpiar las canale-
tas de la casa. Yo queria pasar el dia escribiendo. El, que le
aguantara la escalera, que me subiera con él al tejado, porque
imaginate que me caigo y me abro la cabeza, y que le ayudara a
sacar todas las hojas acumuladas, podridas y apestosas porque
llegaba el invierno e igual helaba y si biela, entonces, se rompe-
ran las canaletas vy tendré que arreglarlas y la casa es de los dos y
parece que a ti no te importa nada, que sélo te preocupas de tus
libros y de ti y de tu tesis, tii y tu tesis, tu tesis y tii. Y es verdad,
a mi me importaba una mierda la casa. La odiaba. La casa me
ataba, me engullia, me asfixiaba con su polvo, me secaba por
dentro con su aire acondicionado en verano, su calefaccion en
invierno, me sofocaba con sus ventanas siempre cerradas por-
que hacia demasiado calor o demasiada humedad o las rejillas
protectoras estaban rotas y entonces entraban mosquitos que
me acribillaban y encima habia una epidemia del virus del Nilo
Occidental, y las arafas gigantescas, y eso que parecian cucara-
chas voladoras y no lo eran, pero se le asemejan demasiado y a
mi me daban un asco horrible y me provocaban ataques de his-
teria, histérica, me decia él. Era el sur. Y el sur era como el tro-
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pico, pero sin playa ni palmeras. El sur me provocaba asma y
me quitaba las ganas de salir de casa porque también habia ban-
deras confederadas por todos sitios y gente que me miraba con
desprecio porque parecia mexicana y mi inglés era catastréfico y
tenia acento hispano y no me atendian cuando me tocaba en
la charcuteria del supermercado y no me daban las vueltas en la
mano como a otros, sino que me las dejaban de mala manera al
lado de las bolsas de plastico, donde yo misma, y no la cajera,
tenia que meter los productos que habia comprado.

El todavia estaba fuera. Se habia salido con la suya y habia-
mos acabado limpiando las canaletas. Por no aguantarle, por no
soportar esa retahila eterna de reproches, de insultos encubier-
tos, de comentarios despectivos. Entré en la casa, me lavé las
manos y me meti en el armario. Me senté en la oscuridad, me
acurruqué como siempre contra una de las paredes. Lloré tran-
quila, como estoy llorando ahora, sin estridencias, un llanto
templado que me acariciaba las mejillas. Of a Llosa maullar y
arafar la puerta, como estaria haciendo ahora si ain estuviera
conmigo. El entrarfa pronto. Sali del armario, acaricié a la gata
y me lavé la cara.

No podria decir cuando empez6 todo. Cuando mi vida co-
menzo a torcerse y esa que fui dejo de existir y se convirtié en
una mujer que se encerraba a llorar en un armario. Y todo lo
que vino después.
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Yo no soy padre

Padre era un hombre dificil. Alicia lo noté en nuestra primera
visita, pocos meses después de que nos conociéramos y empeza-
ramos a salir. S6lo llevabamos juntos cuatro meses pero ella aca-
baba de llegar a este pais y no tenia planeado ir a casa de sus
padres por Navidad. Yo no estaba muy seguro de querer llevarla
a conocer a mi familia, era demasiado pronto, pero ella insistio.
Ahora lo negaria, pero entonces no queria separarse de mi ni
cinco minutos y Alicia, cuando quiere algo, no para hasta conse-
guirlo. En eso no ha cambiado, ha insistido en quedarse sola y lo
ha logrado, pero entonces lo que queria era estar conmigo a to-
das horas, conocer a mi familia, mudarse a vivir conmigo. Yo
sabia que no estaba preparada para encontrarse con lo que se
encontrd, pero tampoco sabia negarme a satisfacer sus deseos.
Padre no hablaba con madre, le daba 6rdenes. Pasaba la ma-
yoria del dia sentado en su sillon reclinable bebiendo cervezas y
viendo la tele mientras ella tenfa que hacer todo en casa —reca-
dos, limpieza, comidas, incluso chapuzas como cambiar un grifo
o pintar las paredes—. A nosotros no nos trataba mucho mejor:
nunca tenia una palabra amable con ninguno de los tres y mu-
cho menos con Adam que, aunque sali6 del armario de adoles-
cente, padre nunca lo supo de su boca, pero lo sabia porque
Adam a veces perdia el control y no podia disimular algun ade-
man afeminado y padre lo miraba con desprecio o simplemente
le soltaba una hostia. Pete hacia tiempo que se habia ido de casa,
asi que s6lo madre podia protegerle, que ella si sabia y lo habia
asumido, aunque eso no significa que lo hubiera aceptado.
Abusivo es el adjetivo que mejor calificaria a padre. Era abu-
sivo, si, pero tenia sus motivos. No es que tuviera razoén en ac-
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tuar asi, pero si motivos. Se crié en una familia pobre con siete
hermanos, con quince afios ya estaba trabajando en un matade-
ro de vacas, con dieciocho le obligaron a casarse con madre por-
que la habia dejado embarazada de Pete. Madre era hija de un
amigo del abuelo Klaus. Padre y ella se habian criado casi jun-
tos, €l ejerciendo de hermano mayor, pero con la adolescencia,
ya se sabe. Madre tenia quince afios cuando se qued6 embaraza-
da. Adam llegé dos afnos después y yo once meses mads tarde.
Con diecinueve ya nos habia tenido a los tres. Cuando cumpli
los dos afios madre empezd a regentar la tienda de ultramarinos
del abuelo Mathias, que como conocia bien a padre igual intuia
que su hija necesitaba un poco de aire fuera del hogar. Al princi-
pio vendia sobre todo productos de primera necesidad, pero el
barrio estaba cambiando y habia muchos mexicanos que le pe-
dian productos suyos, asi que también empez6 a venderlos. Yo
aprendi a hablar espafiol en su tienda con las sefioras mexicanas
del barrio y jugando con sus hijos en la calle. Padre se quejaba,
decia que no podiamos crecer en la calle, que madre estaba des-
cuidando la casa, abandonandole a él, que con su sueldo podia-
mos vivir dignamente. Ya por entonces habian cerrado los mata-
deros grandes, pero quedaba alguno mas pequefio. Tuvo suerte
y le contrataron de jefe de planta en uno, con lo que no traia un
mal sueldo a casa. Esa fue la justificacién para obligarla a cerrar la
tienda pero en realidad le costaba aceptar que madre ganara su
propio dinero, que conociera a gente continuamente, que la sa-
ludaran por la calle, que la mayoria de nuestros amigos fueran
mexicanos. Era un hombre muy racista y orgulloso de sus orige-
nes polacos, de vivir en un barrio que hasta hacia poco habia
sido casi exclusivamente blanco, pobre pero blanco. Padre cada
vez estaba mas aislado, en un mundo que veia derrumbarse —los
grandes mataderos, el barrio, lo que él pensaba que debia ser un
matrimonio- sin él entenderlo y su forma de rebelarse, de con-
trolar esa realidad que se desmoronaba era ejerciendo su poder
sobre madre, sobre nosotros: cerrar la tienda, recluirnos en casa.
El cierre de la tienda nos afecté mucho. Para entonces el abuelo
Mathias habia muerto. La tienda era lo tltimo que le quedaba a
madre de él, pero padre no tardé mas de unos meses en vender el
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local. Para madre fue un golpe bajo y para mi el final de mi pe-
queiio universo. Entre los dos y los ocho afios habia crecido ahi,
era mi mundo. Todavia recuerdo sentarme en el mostrador y
charlar con la clientela. Era un nifio muy abierto y todos decian
que iba a ser un tendero fabuloso, pero madre siempre contesta-
ba que no, que yo iba a ir a la universidad, como Pete y como
Adam. A ella le gustaba el negocio, creo que se sentia orgullosa
de mantener el legado de su padre y, ademas, era una forma legi-
tima de estar fuera de casa, no tener que pedirle dinero ni rendir-
le cuentas, no soportar la obligacion de esperarle cada noche
con la cena puesta. Pero acabé obedeciendo, después de muchas
peleas y una ultima golpiza de la que yo fui testigo —también me
llevé alguna-y que la dej6 marcada, por dentro y por fuera.

Madre obedece, pero no olvida. Se ha pasado los ultimos
veinte afios echdndole en cara que no la dejara continuar con la
tienda y que vendiera el local, sobre todo desde que él se jubild
y les ha quedado una pension que apenas les llega para cubrir las
necesidades basicas. Ahora que padre esta senil y cagdndose en-
cima ella le va devolviendo todas las cachetadas y agravios. Por
eso no lo mete en la residencia, a pesar de que los tres insistimos
en ayudarla a pagar una que esta cerca de su casa y en la que
él estaria bien cuidado. Pero madre todavia no ha acabado de
vengar los sesenta afios de matrimonio y necesita recriminarle
porque no se acuerda de esto o lo otro o insultarle cuando se
mea encima o recordarle constantemente todo lo que la ha he-
cho sufrir y el sacrificio que esta haciendo ella por él, porque ella
no le abandona, le dice, a pesar de que sus hijos insisten en que
lo haga. Me pregunto cuanto entendera padre de todo lo que le
dice.

Cuando Alicia le conocid, hace diez afios, todavia no estaba
asi, todavia tenia el habla y la fuerza de antafo, su voz cargaba
el desprecio y la violencia de siempre. La primera vez que fuimos
a verles Alicia vio todo esto rapidamente. Adam nos fue a buscar
al aeropuerto y ya en el coche nos avis6: «Papa esta un poco ra-
runo». Ella no dijo nada y yo no quise preguntar mas, pero €l
insistio, como si asumiera que yo no le habia explicado a Alicia
en qué consistia que padre podia estar «raruno» y es cierto, no
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le habia dado muchos detalles. «Es que le afectan las Navidades,
¢sabes?, se pone melancoélico y si de normal tiene cambios de
humor bruscos, pues su melancolia es asi, como decirte, un poco
violenta.» Yo intenté quitarle importancia, para que no fuera
demasiado prejuiciada, pero Adam continué: «Y, bueno, hace
tiempo que no tenemos invitados. Pete y Marian nunca vienen
ya y...». Para cuando llegamos a casa, Alicia estaba nerviosa. En
aquella época todavia le daba verglienza hablar inglés con gente
que no conocia y cuando se ponia nerviosa se encerraba en un
mutismo que podia pasar por arrogancia. Yo sabia que la visita
no iba a ir nada bien. Padre se paso los tres dias que estuvimos
en casa diciéndole a Alicia que los mexicanos habian arruinado
el barrio, que menos mal que ella era espafiola porque si no, no
la hubiera dejado entrar en casa y le puso el ejemplo de Lola,
con la que estuve saliendo dos afios y ni siquiera se digno salu-
darla una sola vez. Se lo contaba como si fuera un triunfo. Alicia
me miraba como esperando a que dijera algo, pero a esas altu-
ras ¢qué le iba a decir yo a padre? Me contentaba con que fuera
mds o menos amable con ella. Madre estuvo un poco fria duran-
te la visita. No le sent6 bien que Alicia quisiera salir a pasear, a
ver la ciudad. «Las Navidades son para estar en familia», decia
cada vez que le anunciaba que nos ibamos a dar un paseo. No se
entendieron bien. Alicia decia que madre era la tipica victima
que no hace nada para cambiar su situacion, que se regodea en
ella para dar pena, pero que no era ninguna santa y que siempre
andaba metiendo cizafia. Me preguntaba como madre no se di-
vorcid de padre, como le ha soportado todos estos afios, como
lo hemos soportado nosotros. Yo qué sé. A un padre asi de pe-
quenio se le teme, se le respeta y de mayor simplemente se huye
de él. Ahora es facil, ahora que es ese despojo babeante. Qué
mas da.

Lo peor es cuando me dijo que llevo toda la vida huyendo de
mi padre y he acabado siendo igual que él. Me lo dijo porque
sabia que me iba a doler, porque sabia que eso era lo peor que
me podia decir, pero sabe que no es verdad. Yo soy un hombre
sensible, respeto a las mujeres, no soy racista, si lo fuera no hu-
biera estado con ella, que para todos los efectos es hispana, y yo
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nunca, jamds, por mucho que ella diga, la he tratado como pa-
dre trataba a madre, nunca.

Vale, alguna vez he podido sefialar algunas de sus debilidades
o defectos pero ¢no puede uno criticar a su pareja? ¢ Ahora todo
es maltrato psicologico? Y si, reconozco que me he puesto un
poco violento pero no puede decir que le he pegado, mucho me-
nos como padre pegaba a madre, pero si de verdad lo hubiera
hecho habria tenido todos los motivos.
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