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A José y Paloma

Los hechos aquí narrados son reales. Tuvieron 
lugar en la primavera de 1973. Esta novela está 
inspirada en tales hechos. Ni víctimas ni asesinos 
merecen el olvido.



«Cavamos una tumba en el aire.»

Paul Celan

«Y lo que había estado tan lejos  
estuvo de pronto cerca.»

Franz Kafka
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1

Por primera vez, aquel sábado 17 de marzo de 1973, 
Humberto Fouz tuvo la sensación de regresar a La Co-
ruña como un triunfador. Quizá contribuían a ello la 
hora de su llegada, pasado el mediodía, y la tregua de la 
lluvia, tan constante en su vida, abriendo un arcoíris in-
menso y grandioso nada más entrar por la avenida de 
Arteixo. «Cuéntale a la orilla cómo has llegado, la ori-
lla se asombrará», canturreó el estribillo de una canción 
infantil inventada en el colegio, cuando era niño, que le 
rondaba por la cabeza. Había salido de madrugada de 
Irún, donde vivía desde hacía poco más de tres años, 
con sus dos amigos de siempre, Fernando y Jorge. Fer-
nando y él se alternaron en la conducción del Morris 
Austin 1300 Victoria de segunda mano que tan ufana-
mente Humberto había comprado unos meses antes. 
«Un coche que es suave como la seda», decía. Jorge, en 
cambio, aún no se había sacado el carné de conducir, 
pero estaba en ello y se pasó todo el viaje repanchinga-
do en la parte de atrás, viendo pasar fábricas, camiones, 
pueblos, ovejas, puentes y gasolineras, sin más iniciati-
va que mirar el reloj y hacer bromas.

De los dos amigos de Humberto, Fernando Quiroga 
era, en realidad, el amigo más antiguo y con el que más 
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confianza tenía. Aunque se llevaban cuatro años de di-
ferencia, Humberto y Fernando se conocían desde 
1961, cuando coincidieron en una academia de idiomas 
nocturna de la calle Torreiro, en La Coruña, su ciudad 
natal. Humberto tenía diecinueve años entonces y Fer-
nando apenas quince, pero por su aspecto algo anticua-
do aparentaba ser mayor. Compartían el mismo cami-
no para ir a casa al salir de la academia y eso los unió 
cada día un poco más. Humberto vivía en el 22 de la 
calle Sinagoga, Fernando en el 38 de Riego de Agua, 
prácticamente distaba una casa de la otra unos diez mi-
nutos andando. No tardaron en hacer más largo ese re-
corrido adrede, prolongándolo por la Marina hasta la 
plaza de María Pita, en cuyas arcadas se separaban, a 
veces muy tarde y después de haber hablado largo y ten-
dido de su gran pasión: Rusia.

Jorge García llegó a sus vidas más adelante, en 1969. 
Era el más joven de los tres y Humberto lo conoció en 
un puesto callejero de libros antiguos que había en Ge-
neral Mola. Le llamó la atención el muchacho más bien 
bajo y muy delgado que hojeaba los mismos libros que 
él metiendo la cabeza entre las páginas con el cuello 
muy inclinado. Coincidieron en el interés por un libro 
sobre Stalingrado, un volumen de tapa dura y en buen 
estado de un autor italiano. Dado que Humberto ya ha-
bía viajado fuera de España y había tenido trabajos es-
porádicos como intérprete en varios países, estaba en 
mejores condiciones económicas que Jorge, el cual ha-
bía abandonado los estudios y buscaba un empleo. En 
realidad, Jorge no tenía ni un duro y se le notaba en el 
titubeo con que cogía, miraba y volvía a dejar en su sitio 
los libros que se comía con los ojos. Fue Humberto 
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quien compró el libro, pero enseguida, antes de que los 
dos jóvenes se separaran, se lo tendió a Jorge y se lo re-
galó. «Toma, para ti, creo que yo ya lo tengo en casa», 
mintió Humberto. Se confesaron mutuamente su misma 
afición, aunque en el caso de Jorge, como más adelante 
le contaría a Humberto, aquella afición por la URSS y 
su historia tenía un cariz familiar que había terminado 
por ser obsesivo en el muchacho. Se refería al hecho de 
que un tío suyo comunista en la Guerra Civil había aca-
bado por ser un coronel del Ejército Rojo precisamente 
en Stalingrado, a cuya dura batalla sobrevivió como hé-
roe. Conocer su figura había supuesto una especie de 
epifanía para Jorge, que incubó una fiel admiración por 
su tío rojo. Aquella información captó en Humberto 
todo el interés, aunque podría decirse que fue en reali-
dad pura fascinación. Había hallado en Jorge una joya 
por pulir y unos días después se lo presentó a Fernando.

Al cabo de poco tiempo, los tres jóvenes eran ya una 
piña, salían a beber tazas de ribeiro juntos y se inter-
cambiaban datos curiosos, historias, libros y fotos sobre 
los antagónicos universos que habían dominado Rusia 
desde la derrota de la Grande Armée napoleónica, como 
contaba Guerra y paz, la novela de Tolstói que los tres 
habían leído en formatos de letra microscópica y tra-
ducción más que dudosa; sabían de Dostoievski y de la 
historia oculta de Rasputín, se habían empollado la Re-
volución rusa y dominaban la organización de los só-
viets y las purgas de Stalin. La Rusia zarista y la soviéti-
ca eran el terreno fantástico que los tres pisaban en su 
imaginación, a cual más conocedor de aspectos sorpren-
dentes, pero sin intención política, tan solo por el placer 
del juego del conocimiento.
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Ni siquiera los separó el servicio militar que tuvieron 
que hacer Humberto y Fernando por esos años. Jorge, 
en cambio, se libró de la mili por razones de salud, le 
habían descubierto una leve lesión cardiaca que le cau-
saba ahogos asmáticos, pese a haber sido el más depor-
tista de los tres en la adolescencia. Había practicado 
hockey y buceo, siempre con poca habilidad, y tuvo que 
dejar ambos deportes después de que le diagnosticaran 
aquella insuficiencia en el corazón que le daba un aspec-
to enfermizo y frágil sin que, en realidad, lo fuera.

Físicamente, los tres eran desiguales. Fernando era alto y 
espigado, Humberto era de estatura media, rostro ovala-
do y ojos vivaces y alegres, Jorge era bajo y de rostro 
aniñado. El más fuerte era Fernando, de hombros an-
chos y rostro anguloso, rasgos armónicos y mirada sere-
na al fondo de unas cuencas de ojos hundidas, tez pálida, 
pelo castaño oscuro y mechón rebelde ondulándole la 
frente. Su cara, al contrario de la de Jorge, aparentaba 
más edad de la que tenía y transmitía una confianza pro-
fesoral, de autoridad, que encerraba un aire de desidia y 
autolimitación, propia de un tímido. Jorge, de cabello 
frondoso ligeramente engominado, nariz prominente en 
una cara triangular e imberbe y una chispa risueña insta-
lada en los ojos, como todos los bromistas, era alocado e 
inquieto, y ese rasgo de inestabilidad imprevisible hacía 
que no se le tomara en serio, por lo que parecía un solita-
rio en busca de cómplices. Eso fue lo que adivinó Hum-
berto cuando lo conoció en el puesto de libros usados. 
Humberto, aparte de ser el mayor de los tres, ejercía un 
cierto liderazgo sin pretenderlo. Si había un rasgo que lo 
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definía era su vitalidad, un amor impulsivo por la vida. 
Todos cuantos lo conocieron citarían la sonrisa decidi-
da, más inocente que irónica, que se le había fijado en el 
rostro, un rostro ovalado, de facciones bien parecidas y 
luminoso, ceñido por una barba un tanto excéntrica, de 
pastor protestante, que se había dejado por una apuesta 
con su amigo Fernando. Probablemente se sentía seguro 
tras esa barba poco corriente porque le daba una supe-
rioridad que en el fondo sentía. Era consciente, además, 
de que las experiencias de los viajes y su dominio de idio-
mas le habían curtido la piel, por así decir, y asumía ese 
liderazgo en su entorno con un sutil paternalismo. Al fin 
y al cabo, no había cumplido los treinta aún pero había 
vivido lo suyo. Para sus vecinos y conocidos, era de esas 
personas que sabían a ciencia cierta que podían llegar 
lejos, solo era cuestión de tiempo y de paciencia. ¿Ha-
bría llegado a gobernar la prisa que lo azuzaba por den-
tro, como un estímulo enérgico que le daba alas para 
afrontarlo todo, de haber vivido más años? ¿Habría lo-
grado canalizar la seguridad en sí mismo sin que parecie-
ra inmodestia o vanagloria? A Humberto, como a su 
manera también a Fernando, le quedaron por delante 
muchas preguntas sin respuesta. Jorge aún no había 
dado el paso de planteárselas.

La decisión más importante que Humberto iba a tomar 
en su vida fue la de dejar definitivamente La Coruña en 
busca de un empleo con futuro, y la compartió con Fer-
nando y Jorge. «Somos larvas y nos toca impresionar. 
Nos toca abrirnos camino de verdad», esas eran expre-
siones que empezó a repetir por esa época. La ocasión 
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se presentó cuando su hermana Isabel, casada y con 
dos hijos pequeños, se tuvo que ir a vivir a Irún debido 
a que su marido Cesáreo fue destinado como trabaja-
dor de Renfe a esa ciudad. Estaba seguro de que allí, en 
la cercanía de su hermana, le sería más fácil hallar un 
trabajo que le satisficiera. Su hermana Isabel lo animó 
a que se trasladara con ellos. Así, de paso, los dos se 
tendrían cerca, porque ella adoraba a su hermano y él 
siempre la colmaba de atenciones y le comentaba las 
cosas que le pasaban como a una amiga. Podía vivir en 
casa de su hermana y su cuñado hasta que encontrara 
un piso propio, sin prisas, que para eso eran hermanos 
y se querían. Humberto aceptó la proposición sin pen-
sárselo dos veces. Y de inmediato maquinó la manera 
de llevarse consigo a Fernando y a Jorge. Le cruzó por 
la cabeza la idea insoportable de distanciarse de sus 
dos amigos o la más insoportable aún de no volver a 
verlos.

Por otra parte, le excitaba mucho la cercanía de Fran-
cia, la puerta de Europa, la puerta de los viajes, porque 
Humberto amaba, por encima de todas las cosas, viajar. 
Y en su corta vida hasta la fecha, por ese impulso que lo 
llevaba a conocer otros lugares, había viajado a países 
como Suiza, Suecia, Italia, Bélgica, Francia, Alemania, 
Reino Unido – Southampton– y la URSS, donde tuvo un 
empleo temporal por dos meses en una empresa de 
transportes polaca y lo consideró el mayor regalo que le 
había dado la vida hasta entonces. Si viajaba tanto y con 
tanto provecho era debido a que, como todos recono-
cían con asombro, Humberto Fouz poseía un talento ex-
traordinario para las lenguas. Era un portento, le basta-
ba con oírlas para que se le quedaran. En 1973 hablaba 
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ya cinco idiomas y estaba estudiando italiano y ruso, su 
preferido, en la Academia Edwards de la calle Urbieta de 
San Sebastián con mucho provecho.

Tiempo atrás, cierto día de febrero de 1970, cuando ya 
sabía Humberto que se iría a vivir a Irún, se conjuró con 
sus amigos. Para ello, se citó con Fernando y Jorge en 
un bar de la Ciudad Vieja al caer la tarde y, sin mediar 
palabra, se los llevó hasta el esquinado Jardín de San 
Carlos. Desde el mirador amurallado se vislumbraba el 
gris pizarra azulado de media ciudad, el puerto, el casti-
llo de San Antón, la playa del Parrote, donde solía ir a 
bañarse con Fernando, y, de fondo, siempre el mar, que 
era como decir el mundo entero. Junto al Mausoleo de 
Moore erigido en mitad del jardín de viales bien traza-
dos y parterres metódicos, les hizo la propuesta de que 
lo acompañaran a vivir a Irún. Era el momento oportu-
no, les dijo, tenían la edad adecuada y la aventura no 
era un disparate sino una obligación, consistía en bus-
car trabajo donde pudieran hallarlo, apremio de la vida 
misma que todo ser humano tenía que afrontar.

–Podríamos pretender que todo lo que está aquí no 
existe, pero existe y está – Respiró hondo y entusiasta–. 
A pleno pulmón está. Y es más y más y más.

Por lo que sabía por su cuñado, que se había adelanta-
do a Irún a preparar la casa, en el País Vasco había opor-
tunidades en empresas de todo tipo. Irún, además, se es-
taba llenando de gallegos y de gente de todas las regiones 
del país: extremeños, valencianos, castellanos, andaluces. 
Y para dar más firmeza a su poder de sugestión, Hum-
berto, aunque era solo una verdad a medias, llegó a decir 
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que tenía un puesto apalabrado y que lo terminaría de 
cerrar en cuanto llegara a Irún.

–¿Qué me decís? ¿No es la ocasión que esperába-
mos? Os juro que no exagero...

Humberto era optimista y emprendedor y daba cierta 
seguridad a los demás. Tenía carisma, decían, y era un 
hombre de mundo. Tal vez pensaba ilusamente en sí mis-
mo, en la vida trufada de viajes que soñaba, en las viven-
cias felices y lugares nuevos que ambicionaba conocer, 
en las cosas excitantes que el futuro prometía, pero se 
deleitaba en ese horizonte y deleitaba a Fernando y Jorge 
en pensamientos así, como una evasión entretenida, y 
también como una meta a su alcance.

Fue un momento hipnótico, como el trazo de un de-
lineante sublime. Todo cabía en las palabras de Hum-
berto. Los tres vieron ante sí sus sueños. Sonreían con 
plenitud porque algo aún sin forma ni nombre se les ha-
bía revelado y lo compartirían juntos. Se les abría el 
tiempo, la historia, y ambos, tiempo e historia, eran in-
finitos. Creyeron en sus palabras envolventes y solo de-
seaban decir sí a aquella mundanidad que un Humberto 
mefistofélico les ofrecía. «Todo esto os daré...» Les ha-
bló de ir juntos a Moscú, a Copenhague, a Londres y a 
cada hito asentían con el ardor de la inminencia. Lo 
querían ya, se habrían tirado muralla abajo si supieran 
que allí estaba la puerta de su futuro.

Humberto les habló de todo lo que harían juntos, 
pero, en la corta vida que les esperaba al otro lado del 
mirador de San Carlos, nunca lo llegarían a hacer. Claro 
que ni siquiera cabía la posibilidad de que, pletóricos de 
juventud, imaginaran que había empezado una cuenta 
atrás en su historia personal.
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Se conjuraron en que los tres se ayudarían siempre. 
Estuvieran donde estuvieran, pasara lo que les pasara, 
quien de los tres encontrara trabajo buscaría uno a los 
otros dos; quien tuviera casa la pondría a disposición de 
los demás; quien ganase más dinero ayudaría con los 
gastos del menos afortunado. Todo eran deseos y pro-
mesas de inquebrantable amistad. Exaltados, decidie-
ron al unísono ir a vivir juntos en un mismo piso mien-
tras pudieran, por comodidad y por unión. De modo 
que lo primero que ofreció Humberto a sus amigos fue 
el piso de su hermana Isabel.

Fernando, el más taciturno y prudente de los tres, re-
conoció que en La Coruña el mundo laboral estaba para-
do y que solo les quedaba entrar en una de las empresas 
navieras y salir a navegar, pero no era lo que él aspiraba 
a hacer, ni sabía el oficio. Él quería comerse el mundo a 
dentelladas, como Humberto había hecho y seguía ha-
ciendo; quería recorrer y reconocer lugares como los que 
Humberto le había descrito en las cartas que le había en-
viado durante años desde cualquiera de los destinos de 
sus viajes. Sea como fuere, si eran ambiciosos y buscaban 
mejorar sus vidas, tenían que salir de allí y cualquier op-
ción que hubiese en Irún sería un primer paso, el peldaño 
hacia otro peldaño y de este hasta otro, y así ir ascen-
diendo en la vida.

Jorge, por su parte, de talante desenfadado hasta la 
temeridad, dijo que no tenía nada que hacer en La Co-
ruña y que para aburrirse aquí, prefería aburrirse en 
Irún con ellos. Luego añadió que estaba bromeando, 
pero Humberto ya había leído en su ironía la ansiedad 
honesta de labrarse un futuro y para ello necesitaba 
ayuda. Le pidió que se sumara a ellos. Aun así, Fernan-
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do no logró un trabajo en Irún hasta febrero de 1972 y 
Jorge tardaría todavía tres años en ir allí a vivir con sus 
dos amigos. No lo haría hasta enero de 1973, cuando 
Humberto, ya asentado en la empresa de transportes 
donde trabajaba, le consiguió un empleo de turno de 
mañana, pero solo a título de prueba. Iba a empezar a 
mediados de abril de ese año. No llegaría a presentarse 
nunca.
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En cierto modo, a Humberto y a Fernando la vida les 
había sonreído durante los tres últimos años. Desde que 
se licenció del servicio militar, Humberto Fouz había 
viajado por diversos países y había trabajado aquí y allá 
en lo que le surgía; gracias a los conocimientos adquiri-
dos en esos viajes por Europa, tenía ahora un puesto 
destacado como intérprete-traductor en Trafic, la em-
presa de transportes de Irún, ubicada en plena avenida 
de Francia, subsidiaria de una empresa de Pamplona 
que conectaba en toda Europa empresas con camiones 
y empresas con mercancías. Trafic unía las necesidades 
de unas con las de las otras y en sus amplias cocheras no 
era extraño ver camiones que iban o venían de Algeciras 
o de Helsinki, camiones de distintos países, en busca de 
carga y de destino. Allí, en Trafic, también trabajaba 
Ana Istúriz, la chica con quien Humberto había empe-
zado a salir desde hacía casi un año.

Para quienes lo conocían, una de las cualidades más 
destacadas de Humberto era que no escamoteaba atre-
vimiento cuando pensaba en su trabajo; tenía muy claro 
que no era su intención quedarse en el puesto de intér-
prete-traductor en Trafic, quería más. Había hecho pla-
nes. Uno de esos planes era asociarse con los actuales 
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dueños de la empresa, Víctor Padilla y Joaquín Ben-
goechea, ambos de su edad y con iniciativa. Trafic sería 
un punto de partida, luego ampliarían el negocio en 
otras ciudades del extranjero que él había visitado, 
como Hamburgo, Berlín, Milán, Copenhague, incluso 
soñaba con tener algún nexo comercial con Moscú, la 
ciudad que lo había cautivado cuando la visitó hacía 
pocos años; su mente cavilaba cómo buscar nuevos ho-
rizontes; coraje no le faltaba y se sabía capaz.

Era un hombre inquieto y persuasivo, como bien di-
rían sus hermanas Isabel y Coral, que lo adoraban. 
También pensaba en casarse, tener hijos, lograr una 
buena posición en la vida de la que enorgullecerse y en-
orgullecer a su familia, pero eso llegaría después, de 
modo natural. Y no pensaba Humberto en ningún caso 
en dejar de aprender, porque nunca dejaba de estudiar 
ni de leer en cualquiera de los idiomas que tan rápido 
podía asimilar.

Tenían buenos sueldos, para estar solteros y sin exce-
sivas responsabilidades familiares. Con todo, ambos 
eran moderados en gastos. Humberto ganaba unas 
25.000 pesetas al mes. Fernando, aproximadamente algo 
más de la mitad. Se había plantado en Irún seis meses 
después que Humberto, cuando este ya había empezado 
a trabajar en Trafic. Por sus méritos y presencia, entró en 
Aduanas, tras aprobar un examen sencillo. Cuando fue-
ron a La Coruña durante el puente de San José, Fernando 
llevaba trabajando poco menos de un año en una agencia 
de aduanas paraestatal que se llamaba como su propieta-
rio, Carlos Llanos, con oficina en el número 84 del Paseo 
de Colón. Le gustaba mucho esa tierra y empezaba a sen-
tirse feliz.
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Ese viaje que hicieron en la festividad de San José era 
diferente para cada uno de los tres amigos, quienes al-
bergaban un motivo personal para presentarse en La 
Coruña.

En el caso de Humberto fue un motivo luctuoso: acu-
día al entierro de Mina, la amiga de toda la vida, la her-
mana de su cuñado, su primer amor, que había fallecido 
repentinamente. Fernando, por su parte, venía a ver el 
piso que habían comprado su hermana Rosa y su novio 
Carlos y a echarles una mano en los preparativos de la 
boda, que sería a finales de abril. En cuanto a Jorge, se 
proponía hablar en serio con Adela, la chica con quien 
quería empezar una vida nueva, ahora que le habían 
prometido un trabajo en Irún. Tres motivos que los lle-
varon a estar en La Coruña hasta el 19 por la tarde.

Cuando llegaron a su ciudad natal, casi a la hora de 
comer, la luz hendía las nubes que venían del mar. Se 
sentían bien ante ese paisaje que reconocían sobrada-
mente. Tuvieron que separarse y cada cual fue a reunir-
se con sus respectivas familias.

humberto. Así pues, aquel 17 de marzo, Humberto 
volvía triunfador. Desde luego, había venido más veces 
a La Coruña durante esos tres años, pero por primera 
vez la vida le sonreía: tenía trabajo, existía Ana, su no-
via, tenía planes y las cosas mejoraban.

Después de aparcar el coche en la calle Contaduría, 
junto a unos billares amarillos donde lo conocían por su 
pericia, Humberto fue a su casa de la calle Sinagoga. Al 
doblar la esquina, la visión de los ventanales a cuadros de 
marcos blancos le llevó a la infancia por unos instantes.
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Siempre le asaltaban dos o tres imágenes de sí mismo 
de niño cuando veía aquella casa de piedra ennegrecida 
y con verdín. Una era la imagen de su propio rostro con-
tra los cristales viendo caer la lluvia y sintiendo un brote 
de melancolía mientras su madre, dañada por la ternu-
ra, pronunciaba la palabra «merienda» y encendía la luz 
del cuarto; otra imagen que se le representaba era la de 
él, o un niño como él, regresando a casa a la carrera des-
pués de jugar en «las Bárbaras», como llamaban al con-
vento de clarisas de la plazuela de Santa Bárbara, detrás 
de casa, en cuyo torno daban dulces y, para alcanzarlos, 
todos los niños y niñas montaban allí una algarabía 
cada tarde, pese a que él había oído decir a algún crío 
que esos dulces estaban envenenados. La calle Sinagoga, 
además, desembocaba en un edificio bajo de piedra: las 
Escuelas Populares Gratuitas, donde Humberto siempre 
quiso estudiar por estar tan cerca de casa. Pero no fue 
allí donde estudió, sino en un colegio de frailes mucho 
más alejado, del que recordaba con satisfacción una sala 
toda ella forrada con mapas del mundo, donde lo ence-
rraron por un castigo. Había sido el castigo más feliz de 
su vida.

Subió la escalera y llamó a la puerta. Sabía que lo 
esperaban entristecidos, pero no como se imaginaba. 
Fue su padre, vestido aún con un mono azul y una gorra 
en la mano, quien la abrió y le dio un largo abrazo. El 
padre se llamaba José Humberto, pero todos lo llama-
ban José para distinguirlo, a su vez, del abuelo, que te-
nía los nombres cambiados y se llamaba Humberto 
José. El padre había luchado contra el franquismo toda 
la vida, pero de manera prudente y astuta; en caso con-
trario, difícilmente habría podido evitar ir a la cárcel o 
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ser despedido. No ocultaba su tendencia socialista en 
los círculos más próximos. Pese a su discreción, en la 
fábrica de conservas donde trabajaba de capataz tenían 
bien vigilado a este Fouz, tan agitador y sindicalista 
como en tiempos de la República lo había sido su padre, 
el abuelo de Humberto, comunista de una pieza y el pri-
mero y más radical de la saga de los «Humbertos», 
como eran conocidos los Fouz.

Saliendo de detrás de su padre, el joven vio a su ma-
dre, Patri, que se dirigía a él con los brazos extendidos, 
una rebeca apenas sujeta por los hombros y el gesto de-
sazonado, sin dejar de exclamar su nombre varias ve-
ces: «¡Humberto, Humberto, Humberto!».

–¿Qué sucede?
–La enterramos hace dos días ya, hijo.
Se refería a Mina, cuyo entierro era casi el motivo 

principal del viaje. Humberto, quizá más desconcertado 
que apenado ante la noticia, se abrazó a su madre pero 
la apartó con suavidad al mismo tiempo que la sujetaba 
por los antebrazos como si la culpabilizara de aquellas 
palabras. Se le oscureció la mirada antes de emitir un 
tibio reproche.

–Pero ¿por qué no me avisaste de que ya la habían 
enterrado?

–No queríamos preocuparte. Ibas a coger el coche de 
todos modos y de madrugada. Lo de enterrarla ya fue 
algo que decidió su familia porque no podían esperar 
tanto.

Carmina Ramírez fue siempre Mina, la hermana de 
Damián, el marido de Coral Fouz. Los dos hermanos 
habían compartido la infancia con Humberto y eran 
casi familia. Tan solo unos meses mayor que él, vecina 
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de la contigua calle Maestranza, Mina había sido su 
amor desde los quince años, y en el fondo nunca había 
dejado de serlo. Humberto seguía sintiendo algo más 
que una simple y cálida amistad por ella. Puede que 
Mina también hubiera sentido algo parecido al amor, 
pero nunca lo dijo, ni a él ni a nadie, y su ambigüedad 
desalentó gradualmente a Humberto. Empezaron como 
amigos de juegos, cuando chiquillos; enseguida alterna-
ron en la misma pandilla, salieron juntos varias veces, 
se besaron algunas más, quizá se buscaran a solas en 
alguna ocasión. Con el tiempo, acabaron estando muy 
unidos y decía la gente que eran tal para cual, que había 
algo a flor de piel entre ellos y se notaba. Él le escribía 
cartas larguísimas, sobre todo a medida que pasaban 
los años, en la época en que más cerca podrían haber 
estado de ser novios y, sin embargo, ella nunca dio el 
paso, ni siquiera lo expresó, y él ya había empezado a 
viajar y a pensar en irse de la ciudad. Cortar amarras y 
olvidar eran la misma cosa, se decía Humberto. Pero 
Mina siempre se quedó en el corazón de Humberto y, 
cuando se veían, ella le hablaba con la confianza que da 
la tierna cercanía de la juventud común. Ahora Mina 
estaba muerta por culpa de un atropello en la carretera 
que se empinaba hacia la Torre de Hércules, la noche 
del martes pasado, apenas cuatro días antes.

–Es todo tan reciente – se lamentó el padre de Hum-
berto–. La policía dijo que el conductor iba despistado 
y no la vio cruzar la carretera.

Según la policía, el conductor, un hombre mayor, 
periodista de renombre, con hijos, que estaba sobrio y 
muy abatido, insistía en que la mujer esperó para echar-
se encima del vehículo cuando lo vio acercarse, porque 
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recordaba haber cruzado su mirada con la de la mujer 
antes de que ella se metiera bajo las ruedas. No lo creyó 
nadie. Mina nunca parecía ni triste ni depresiva. Pero 
tampoco nadie supo decir qué hacía Mina caminando a 
esa hora tan tardía de aquella noche gélida de marzo 
por los descampados de La Lagoa.

–Mañana iré con Coral al cementerio – dijo Humber-
to, aún sin reaccionar–. A eso he venido, al fin y al cabo.

Luego adujo que no se quedaría a comer, prefería 
estar solo y dar un paseo. Deambuló por calles estre-
chas hasta la playa del Parrote, donde solía bajar a ba-
ñarse con Fernando y a veces se les sumaban Mina y 
Viro, un chaval feúcho que tenía una deformidad en la 
espalda y que Humberto cuidaba y acompañaba hasta 
su casa como a un hermano. Se acordó de repente de 
Viro, quizá porque se le acumularon los muertos. Viro 
era inteligente y amargo, con un humor tan negro como 
su futuro, y terminó ahorcándose en la ventana del 
baño de su casa. Cuando eso sucedió, hacía ya un año 
que Humberto se había ido a vivir a Irún. A Mina, Fer-
nando y Viro les escribía cartas y en ellas les contaba  
las historias que se le ocurrían y que algún día, decía, 
serían novelas. Porque en Humberto, desde que cayó en 
sus manos un libro erudito titulado Sobre la literatura 
rusa, de un italiano llamado Ripellino, anidaba el deseo 
de escribir. El libro en cuestión hablaba de Chéjov, de 
Blok, de Pushkin, de Bieli, de Maiakovski, nombres to-
dos de rusos cuyas obras ni siquiera estaban a su alcan-
ce, pero con los que llenaba su conocimiento y los oídos 
ávidos de Fernando y Jorge. El fantasioso Humberto los 
encandilaba. Y encandilaba también a Mina con su 
imaginación desbordante. Les hablaba de las leyendas o 
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los personajes que poblaban las ciudades a las que iba. 
Por su carácter afable y seductor, poseía un don especial 
para escuchar atentamente los relatos que los demás le 
contaban, verdaderos o no, y sacaba partido de ellos a 
su manera. Narraba historias truculentas, pasionales, 
misteriosas, revolucionarias, en las que irrumpían seres 
rocambolescos, heroicos y pintorescos sobre los que no 
tenía que exagerar demasiado, porque así eran las per-
sonas con las que se había cruzado por Europa en bares, 
pensiones, tiendas, oficinas, discotecas, en cualquier lu-
gar, en fin, que hubiera hollado el trotamundos Hum-
berto. En la playa del Parrote se quedó mucho tiempo 
pensando en Mina y en su ausencia. Y en su talle, y en el 
aroma de su ropa y en su risa. Pero el nombre ya había 
empezado a borrársele de la cabeza, como le había suce-
dido con el de Viro.

fernando. Fernando, por su parte, se había dirigido 
directamente a la nueva casa de su hermana. Rosa y su 
prometido Carlos acababan de comprar el piso y prepa-
raban con minuciosidad la boda para finales de abril. 
Aún no tenían fecha, pero era innegable que dependería 
de cuando pudiera Fernando. Rosa trabajaba en una 
óptica y se ganaba bien la vida. Carlos era funcionario 
del Ayuntamiento. Otra hermana, menor que Fernan-
do, la pequeña Victoria, estudiaba. En el piso, con olor 
a pintura reciente de tonos pastel y con muebles y cajas 
sin desembalar, estaba la familia reunida, incluidos Ro-
sario, la madre, ama de casa, y Jacinto, el padre, asenta-
dor de barcos en la cooperativa de Mardomingo. Rosa-
rio tenía una relación muy especial con su hijo, casi 
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obsesiva. Lo llamaba por teléfono todos los días, y si 
veía que él no llamaba o se le hacía demasiado tarde, al 
día siguiente temprano ya estaba marcando su número 
y preguntándole si todo iba bien o necesitaba algo. 
«No, mamá, todo en orden, eres la madre perfecta», 
contestaba Fernando, resignado.

La preocupación se debía a que Rosario había tenido 
un sueño angustioso en cierta ocasión. En el sueño, su 
hijo se despedía agitando la mano desde la borda de un 
barco, uno de esos transatlánticos como el Titanic, decía 
ella, y luego alguien subía corriendo por las escaleras de 
su casa y llamaba a la puerta a golpes, Rosario abría y 
con solo la cara de la persona que tenía delante, que ape-
nas podía articular palabra, ella comprendía que el bar-
co se había hundido. La angustia que le causó aquel sue-
ño o figuración suya nunca se le fue del cuerpo a Rosario 
y, aprensiva como era, vivía excesivamente pendiente de 
su hijo. No pudo evitar que se marchara a Irún con 
Humberto, al que, en cierto modo, responsabilizaba de 
haberle robado a su Fernando. Pero Fernando era un 
joven muy prudente y metódico, todo lo sopesaba y cal-
culaba, por tanto era lento de decisiones, hasta indeciso. 
Menos impulsivo que Humberto, de eso no cabía duda; 
menos alegre también, no propendía a las locuras, ni 
mucho menos. Sosegado y tranquilo, escuchaba los con-
sejos y temores de su madre a diario con amorosa pa-
ciencia. Así que si había hecho lo que había hecho no fue 
por un arrebato, como ella creía, sino por labrarse un 
futuro en serio, lo cual le callaba la boca a su madre, que 
se refugiaba en el recurso de sus llamadas diarias.

Quizá el excesivo celo de su madre fuera la razón por 
la que no se le conocía novia aún, aunque en realidad 



30

era un secreto bien guardado, porque chica sí había. 
Desde hacía unos meses se veía de vez en cuando con 
Lucía Tuy, una joven alta y rubia, dueña de una tienda 
de ropa de la calle Fonseca, con la que había empezado 
a salir después de intercambiar algunos saludos y cum-
plidos. Un día se dieron los números de teléfono, otro 
día él la llamó para quedar. Ella aceptó. Luego hubo 
más llamadas y más citas y aceptaciones. La telefonea-
ba casi tanto como a su madre, y le escribía algunas car-
tas. Fernando aún no les había hablado de ella ni a 
Humberto ni a Jorge, pero pensaba hacerlo un día de 
estos, ahora que parecía que los tres iban camino de for-
malizar las relaciones con sus novias respectivas.

Hacia el final de la visita en casa de su hermana Rosa 
y después de que se fijaran los detalles de la boda, Fer-
nando salió apresurado en dirección a la tienda de Lu-
cía para pasar el resto del día con ella, tal vez en su piso, 
porque Lucía, que era de Lugo, vivía sola. La madre de 
Fernando no consiguió saber adónde iba su hijo. En 
este asunto, Fernando solo daba evasivas a cada una de 
sus preguntas.

–Déjalo, mamá – decía Rosa con sorna–, tendrá no-
via.

–Ya nos lo habría dicho, ¿no, Fernando? – pregunta-
ba la madre, predispuesta a la derrota.

–Cuando llegue el momento serás la primera en sa-
berlo – contestaba él–, o la segunda.

–¿La segunda?
–Claro, primero tendrá que saberlo la susodicha, ¿no?
Y así siempre.




