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Para Maria, ella sabe por qué



Los escritores mueren dos veces, primero
sus cuerpos, luego su obra.

LEONARD MICHAELS



Cuando dos agentes de la policia metropolitana de Buenos Aires
encontraron el cadaver de Ray Loriga en un hospedaje del ba-
rrio de La Boca, éramos pocos los que atin nos acordibamos de
Lo peor de todo, de Tokio ya no nos quiere y de Satl Trifero.

—Mira —dijo uno de los agentes mientras registraba el lugar—,
es él.

—¢Es quién? —dijo el otro sin entender.

—Ray Loriga, el escritor de este libro.

Le entreg6 a su compafiero Rendicion, la ultima novela que
habia publicado Ray en vida. El otro la sujetd, la abrié por una
pagina al azar, la volvié a cerrar.

—No hay signos de violencia, la puerta estaba cerrada por
dentro, los demds huéspedes no oyeron nada. Por ahi que se
trata de un suicidio. ¢Vos qué pensas? —dijo el policia que habia
descubierto la novela de Ray entre los libros que habia sobre la
mesilla.

-Y supongo que se hart6 de escribir, que ya no tenia nada
mas que contar —dijo el otro sin mucho interés, y anadio—. Fin de
la historia.

Los policias se miraron intentando no reirse por la ocurren-
cia. Sin embargo, estaban equivocados. Un escritor muerto no
puede seguir escribiendo, eso es cierto, pero los demads si pode-
mos hacerlo por él.
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Quizd lo mas cerca que podamos estar
de la muerte es escribiendo, en el sentido de
que escribir es ausentarse de la vida, un
abandono provisional del mundo y de nues-
tras nimias tribulaciones para intentar ver
las cosas con mayor claridad. Escribiendo,
uno da un paso atras y al lado respecto de
la vida para verla con mayor desapego,
tanto de manera mds distante como mas
proxima. Con una mirada mds firme. Es-
cribir te permite dar las cosas por zanjadas:
los fantasmas, las obsesiones, los remordi-
mientos y los recuerdos que nos despellejan
VIVOS.

Apuntes sobre el suicidio
SiMON CRITCHLEY



Nuestro optimismo no esta justificado

Hacia apenas un mes que cuatro amigos habiamos publicado
Los escritores plagiaristas, un libro irreverente y también ho-
nesto en el que se rendia homenaje a escritores como Enrique
Vila-Matas, Roberto Bolafio, Georges Perec y el propio Ray Lo-
riga. El tuvo tiempo de leerlo antes de morir. Yo mismo se lo
entregué el dia que nos conocimos, una tarde de finales de mayo
del afio 2o017. Ray estaba firmando ejemplares de su obra en una
caseta de la Feria del Libro de Madrid. Me acerqué alli con mi
ejemplar de Rendicion, la novela con la que Ray habia ganado el
Premio Alfaguara. Habia seis personas haciendo cola delante de
la caseta. Una mujer en la treintena, un anciano, dos adolescen-
tes y tres tipos que rondarian mi edad y que estaban hablando en
voz baja de las tltimas desdichas que al parecer habia sufrido el
autor de Heéroes. Esperé unos minutos hasta que llegé mi turno.

—-Hola, Ray -le dije-. Me llamo Daniel Jiménez. Es un placer
conocerte.

—El placer es mio, Daniel —dijo Ray sin asomo de sarcasmo en
su Voz.

Le ofreci mi ejemplar de Rendicion al mismo tiempo que sa-
caba de una bolsa Los escritores plagiaristas. Le entregué los dos
a la vez. Cogi6 primero el nuestro, mir6 la portada.

—Este libro me suena —dijo.

—Lo acabamos de publicar y queriamos dartelo porque nos
gustaria que lo leyeras. Hablamos de ti. Lo hemos escrito con
carino y respeto.

Ray lo estaba hojeando y traté de hablar, pero yo le inte-
rrumpi y segui diciendo que lo habiamos escrito con mucho ca-
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rifio y respeto y sin ganas de ofender a nadie, lo cual no era del
todo cierto.

—Alguien me ha hablado de este libro —dijo Ray-. ¢Lo has
escrito tu?

—Lo hemos escrito entre cuatro —le dije—, con carifio y respeto.

No me avergiienza reconocer que estaba nervioso. En un mo-
mento de mi vida, desesperado y perdido, inédito y torpe, habria
dado lo que fuera por escribir como Ray Loriga. Esa sensacion
se diluy6 con el paso del tiempo, pero aun asi no podia evitar
sentir que estaba delante de uno de mis héroes. Un héroe que
habia sido derrotado y que habia sufrido y que ahora habia re-
surgido y seguia escondiendo sus cejas furiosas de antafio tras
unas gafas de sol oscurisimas. Un héroe fragil, alejado de las
grandes gestas y sin una epopeya a sus espaldas, pero un héroe al
fin y al cabo.

Dos semanas después, un domingo, volvi a la Feria del Libro
con la intencién de encontrarme de nuevo con Ray Loriga. El me
propuso que me pasara ese dia para tomar una cerveza después
de su dltima sesion de firmas. Llegaba tarde y pensaba que ya no
nos ibamos a ver, pero entonces nos cruzamos en el Paseo de
Coches. Ray iba acompanado de su jefa de prensa. Yo iba secun-
dado por los otros tres escritores plagiaristas, Félix Blanco, Da-
niel Remoén y Minke Wang. Saludamos a Ray y él nos dio un
abrazo como si fuéramos viejos camaradas que se reencuentran
al volver a su pais después de un largo exilio. La jefa de prensa se
marchd, no sin antes recordar a Ray que tenia una entrevista
importante esa misma tarde. Se lo dijo como si fuera una amena-
za o una advertencia. Ray le dio un beso muy cerca de los labios,
se separd de ella y nos dijo: Adelante, plagiaristas, vamos a to-
mar esa cerveza.

Compramos cinco cafias y nos sentamos en la hierba. Ningu-
no de nosotros, los plagiaristas, dijo gran cosa aquel dia. Ray, en
cambio, no par6 de hablar sobre todos los temas que le venian a
la cabeza, que eran muchos. Su novela, nuestro libro, Vila-Ma-
tas, las entrevistas, México D.E, el orgullo gay, los chinos que
vinieron a Espafia en los setenta, el ajedrez, Beckett, los monos,
una periodista que le habia confundido con un borracho hacia
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tres afos y que ahora le idolatraba, su madre, algunas drogas de
las que nadie se acuerda, el matrimonio, las leyes, el calor, la gira
por Latinoamérica que tenia por delante, los impuestos, sus hi-
jos, su teléfono movil, el rock y la mafia. Puede que hasta se me
olvide alguno. Cuando me acabé mi cerveza me di cuenta de que
Ray apenas le habia dado un trago a la suya. Cogi su vaso sin
pedirselo y rellené el mio. Ray seguia hablando, mirdndonos a
todos a la vez, como si fuéramos sus mejores alumnos, sus disci-
pulos mas fieles, sus propios hijos. Sois unos canallas, nos dijo al
final de su mondlogo, justo antes de decirnos que ya era hora de
volver a casa.

Le dimos la mano uno por uno, con formalidad, pero esta
vez no nos abrazamos. Ray se dio la vuelta y empez6 a caminar
torpemente, quiza por el cansancio acumulado, quiza por el ca-
lor, quiza por la urgencia o el alcohol, pero Ray apenas habia
bebido. Cuando se habia alejado unos metros se pard en seco, se
volvio y nos dijo:

—Plagiaristas, podéis contar conmigo.

Luego se dio media vuelta y siguié andando de esa manera
desajustada.

Esa fue la ultima vez que le vi.

Consegui su email unos dias después. Llamé a la editorial y
me pasaron con la mujer que le acompanaba en la Feria.

—Soy Daniel Jiménez. Me gustaria entrevistar a Ray Loriga.

—-Hola, Daniel, soy Melca Pérez. Ray esta ahora de gira por
Latinoamérica, pero te puedo pasar su direccion de correo elec-
tronico para que te pongas en contacto con €él.

Esa mafiana le envié un mensaje en el que le daba las gracias
por el rato que pasamos en El Retiro. Pero en lugar de pedirle
una entrevista, le propuse otro proyecto, una idea que me habia
rondado varios afios por la cabeza: escribir una biografia sobre
él, escribir un libro sobre su obra y sobre su vida y sobre todo lo
que hubiera ocurrido a su alrededor, lo que hubiera visto y dicho
y escrito. Sus logros y sus fracasos, sus esperanzas y sus deudas.
Todo.

Envié el email y me fui al restaurante vegano donde trabajaba
de camarero. Durante todo el turno no dejé de pensar en ello.
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¢Habria sido demasiado directo en mi propuesta? ¢Me habria
excedido? ¢Habria abusado de su confianza? Cuando volvi a
casa encendi el ordenador, entré en mi correo y encontré su res-
puesta:

«Querido Daniel, ahora estoy fuera de Espana, cruzando
charcos, y no tengo tiempo ni ganas de nada, pero como te dije
aquel dia, sobre la hierba, podéis contar conmigo.»

El mensaje terminaba con una revelacion dramatica y premo-
nitoria.

«Si vas a hablar de mi vida también tendrds que hablar de
mis muertes. La prensa me ha dado por muerto muchas veces. Y
nada me gustaria mas que matarme a mi mismo en broma, o en
serio, algun dia.»

El email que le envié agradeciéndole su mensaje y dandole
animos para afrontar la gira y las presentaciones pendientes
nunca obtuvo respuesta. Un mes después aparecio el cadaver de
Ray Loriga en Buenos Aires, en una pension de La Boca, mien-
tras yo servia un plato de seitan con salsa hoisin y una lasafia
crudivegana a una pareja de canadienses que habia venido al
restaurante porque teniamos una buena puntuacién en TripAd-
visor. Al llegar a casa me enteré de la noticia y, después del co-
lapso que sufri, me entraron unas ganas terribles de ponerme a
llorar.

La mayoria de las veces las cosas no salen como uno espera;
salen peor.

Rendicion, la novela con la que Ray Loriga gand el Premio Alfa-
guara, empieza asi: «Nuestro optimismo no esta justificado». La
presenté al concurso bajo seudonimo y con un titulo diferente.
Mas de seiscientas novelas enviadas desde diecinueve paises op-
taron al premio en su vigésimo quinta edicion. Tras conocerse el
fallo del jurado, y como es preceptivo, comenzaron las dudas
acerca de su decision. Muy pocos escritores confian en la ecua-
nimidad de estos premios, pero aun asi no faltan quienes presen-
tan sus obras a estos concursos. Yo mismo habia presentado una
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novela al Premio Alfaguara que coroné a Ray Loriga. Se trataba
de una novela sobre la vida de un mendigo, escrita en apenas
tres meses, con una trama sencilla y un estilo directo y sin alar-
des. Una novela a todas luces peor que la novela que finalmente
fue premiada, si aceptamos que existen razones objetivas para
decidir que una novela es mejor que otra. En cualquier caso, yo
no tuve dudas del criterio del jurado puesto que, en lo que a mi
respecta, Ray me habia superado.

Si un escritor admite que otro escritor es mejor que €l en el
fondo esta diciendo que él también es un buen escritor. En el afio
2007, Ray Loriga incluy6 en un libro titulado Dias aun mds ex-
trasios una carta escrita «con carifio, desde el infierno», que es-
taba dirigida al escritor argentino Rodrigo Fresan. Aquel tiempo
no fue la mejor época de Ray. Llevaba tres afios sin publicar una
novela, empezaba a estar mayor para alargar las noches y derri-
bar hoteles, el dinero comenzé a ser un problema y su matrimo-
nio habia llegado a su fin. Si existe la crisis de los cuarenta, Ray
estaba pasando la peor de todas, esa que te lleva a dudar de ti
mismo y de tus capacidades, de tu lugar en el mundo, y de los
motivos por los que vale la pena seguir con vida y seguir escri-
biendo.

«La ficcién se me escapa. Supongo que entre nosotros hay
quien se hace con ella, y quien no.» El texto, que Ray define
como un «largo preambulo», no como una carta «ni por su-
puesto una nota de suicidio», rezuma hastio y desesperanza. Pa-
rece el largo lamento de un escritor que sabe que nunca llegara a
ser un gran escritor. Parece una disculpa a los lectores, una lla-
mada de auxilio a los amigos, una excusa para no levantarse de
la cama. Parece el dltimo intento de levantar el vuelo de un ave
con las alas cercenadas.

No hay nada mas incoherente que un escritor que no quiere
escribir.

«Seguramente, querido Fresan, no he encontrado nunca an-
tes, antes de mi y después de Beckett, sé que alguien me fusilara
por esta frase pero estoy dispuesto a morir por ella, tal falta de
fe en la ficcion, tanta pesadumbre ante lo indtil de narrar lo
construido previamente, el empefio de relatar lo inventado
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como real, o el absurdo paralelo de darle a lo real una forma
literaria.»

La escritura como quimera.

«Ni esta escritura es la atolondrada escritura de la juventud,
cuando aun teniamos esperanzas de ser los escritores que leia-
mos, en lugar de los escritores que somos.»

La escritura como fracaso.

«Porque parece imposible librarse del todo de este habito,
querido Fresdn, porque me temo que no tenemos mds reme-
dio que tratar de escribir una vez mas.»

La escritura como condena.

Entre los miembros del jurado del Premio Alfaguara que se-
leccionaron la novela Rendicion no estaba Rodrigo Fresan, pero
si Juan Cruz, Marcos Giralt Torrente y Santiago Roncagliolo,
todos ellos buenos amigos de Ray. De ahi las suspicacias. De ahi
los enfados y las protestas de los otros participantes. Teniendo
en cuenta que Ray era, ademas, lo que se llama un autor de la
casa, porque habia publicado previamente en la misma editorial
que organizaba el premio, algunas personas consideraron que
tampoco era descabellado que el fallo no hubiera sido del todo
imparcial. ¢Qué puedo decir? Me niego a creer que existiera una
confabulacion, pero nunca podremos saber si hubo alguna no-
vela, entre las mas de seiscientas que se presentaron al certamen,
que fuera mejor que la premiada. Lo que no se puede negar
es que la novela de Ray Loriga es por si sola merecedora de la
distincion que alcanzé. ¢Qué pasé entonces por la mente de Ray
para quitarse de en medio cuando habia logrado alzar de nuevo
el vuelo? ¢Acaso el premio no fue suficiente para él? ¢Es posible
que el renovado reconocimiento del mundillo literario, en vez de
ser su salvacion, propiciara el desastre?

En el afio 2007, un Ray Loriga en crisis se despedia del autor
de Historia argentina de la siguiente forma: «Quién sabe, amigo
Fresdn, tal vez algin dia esta larga lista de derrotas me sirva para
alzarme con una merecida victoria».

Esa es la palabra clave: victoria.

Esa palabra fue el titulo que eligié Ray para presentar su no-
vela al Premio Alfaguara, la novela que luego se llamé6 Rendi-
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ciony que fue la tltima que escribi6. Su ultima y merecida victo-
ria. Su testamento. Una forma violenta, pero también hermosa,
de decir adios.

A la pregunta recurrente que se le suele hacer a un escritor, por
qué escribe usted, suele suceder la recurrente respuesta, porque
no sé hacer otra cosa. Vila-Matas, quien para estas cosas siem-
pre suele tener una buena cita a mano, real o inventada, escri-
bié que esa respuesta tan convincente y genial salié por prime-
ra vez de la boca de Samuel Beckett. Cuando estuvimos con
Ray Loriga en el parque de El Retiro, él aseguro que después de
Beckett no habia mas que vacio. Solo Minke Wang parecio
entender aquello, aunque los demds asentimos por compromi-
SO O sumision.

¢Por qué los periodistas se empefian en saber por qué escribe
un escritor cuando eso es lo unico que puede y debe hacer un
escritor? La pregunta no deberia ser por qué escribe un escritor,
sino por qué no puede dejar de hacerlo.

En una de las entrevistas que concedi6 Ray Loriga después de
recibir el Premio Alfaguara respondié asi cuando le preguntaron
por qué escribia: «¢Por qué no iba a hacerlo? ¢Acaso alguien
le pregunta a un zapatero por qué hace zapatos? Yo escribo li-
bros porque soy escritor. No hay que darle mas vueltas ni mayor
importancia».

Cuando estuve promocionando Cocaina, mi primera novela,
esperaba que me hicieran esa pregunta porque habia memoriza-
do una respuesta que creia genial, romantica y tragica, propia
del escritor maldito y desheredado que me habia propuesto ser.
Pero esa pregunta no llegd. Resultaba obvio que escribia para
mitigar las convulsiones que me producian la adiccion a la co-
caina, el suicidio de mi hermana y el fracaso de mis aspiraciones
literarias, hasta que lo uno se mezclé con lo otro y me fue impo-
sible discernir si escribia para dejar de esnifar, o esnifaba para
poder escribir, o escribia y esnifaba para ahuyentar las ganas de
seguir el ejemplo de mi hermana.
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Albet Camus escribio: «Vivir, naturalmente, nunca es facil.
Uno sigue haciendo los gestos que ordena la existencia por mu-
chas razones, la primera de las cuales es la costumbre. Morir
voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea ins-
tintivamente, el caracter irrisorio de esa costumbre, la ausencia
de toda razon profunda para vivir, el caracter insensato de esa
agitacion cotidiana y la inutilidad del sufrimiento».

Un escritor puede suicidarse por muchas razones. Entre ellas,
la mas dramatica es la de aquel que se quita de en medio porque
sus libros no han sido publicados o valorados. Hay decenas de
escritores que se suicidaron para llamar la atencion sobre su
obra, como protesta o como reproche macabro a la comunidad
literaria. Pero no todos los escritores suicidas han escrito una
obra maestra como John Kennedy Toole.

El escritor Edouard Levé envi6 a su editor una novela que se
llamaba Suicidio unos dias antes de quitarse la vida. La novela
reproduce la forma en la que su protagonista se mata, la misma
que usé Levé para escenificar su despedida. El libro que dejé
para la posteridad es valiente y conmovedor. A pesar de ello, su
autor es poco conocido por los lectores, y los escritores que
hablan de él suelen mencionarlo por el morbo de la anécdota y
la fascinacion o la indiferencia que sienten hacia esta fatalidad.

En otro de los libros de Levé, Autorretrato, el francés se des-
cribe a si mismo a través de sus preferencias, habitos, manias,
obsesiones, pensamientos, creencias, acciones y omisiones. La
obra, anterior, por supuesto, a Suicidio, y superior a esta en ele-
gancia y originalidad, termina de la siguiente forma:

«Creo que hay una vida después de la vida, pero no una
muerte después de la muerte. No pregunto si me quieren. Solo
podré decir una vez sin faltar a la verdad: Me muero. El mejor
dia de mi vida quiza ya haya pasado.»

Ray Loriga tenia cincuenta afios cuando muri6 (¢o deberia
decir cuando se suicidd?). A esa misma edad murié Roberto
Bolanio. Mis alla de esta coincidencia, existen escasas similitu-
des entre ambos sucesos. Bolafio muri6 a la espera de un tras-
plante de higado. Ray muri6 en circunstancias extrafnas y los
resultados de la autopsia no fueron revelados a la prensa. La
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teoria que se impuso casi al instante fue la del suicidio. Ray
Loriga se habia suicidado, y aunque nadie sabia por qué, en los
periddicos se publicaron en los dias sucesivos las declaracio-
nes de otros escritores, de sus amigos, de algtn critico, y de
esos periodistas que siempre tienen algo que decir, ocurra lo
que ocurra.

Se suicid6 para engrandecer su obra literaria.

Un acto derivado del miedo a sus propios fantasmas.

Un suicidio motivado por el afan de exhibicionismo.

El vértigo tras el ascenso le gener6 un anhelo irrefrenable por
desaparecer.

Un gesto fatidico pero coherente con su concepcion de la lite-
ratura.

Ninguno de los que hicieron estas afirmaciones podia saber
la verdad. Todavia no. No hay nadie en el mundo que pueda
adivinar los motivos concretos por los que Ray Loriga, o cual-
quier persona, decide terminar con su vida. Ni siquiera Albert
Camus. Aunque los dejen por escrito, aunque se los revelen a un
confesor, aunque los griten antes de saltar al vacio, los suicidas
no llegan a entender la dimension de su acto y la inextricable red
de causas que los llevan a cometer un asesinato contra ellos mis-
mos hasta que ya es demasiado tarde.

Escritores como Larra, Jack London, Virginia Wolf, Yukio
Mishima, Hemingway, Silvia Plath y David Foster Wallace deja-
ron centenares de pistas falsas sobre por qué tomaron esa deci-
sion irrevocable. Todos ellos tenfan motivos para acabar con su
vida. Desamor, frustracion, incomprension, dolor, amargura,
tristeza, depresion. Uno no se quita de en medio de un dia para
otro. Normalmente se rumia la idea a lo largo de toda una vida,
se valoran los pros y los contras, como si se tratase de hacer una
inversion, qué voy a ganar con ello, qué voy a perder, hasta que
el miedo y la sinrazén dominan la mente y se decide, o se impo-
ne, acabar con la agonia.

Marta Sanz afirmé en una entrevista que «se escribe un
libro para entender todo lo que no entiendes». Ray Loriga es-
cribid en casi todos sus libros sobre el suicidio, de una forma
explicita o mediante alusiones. Personajes que se suicidan, pro-
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tagonistas que se lo plantean, narradores que reflexionan en
voz alta sobre ello.

Al dia siguiente de la muerte de Ray, hablé por teléfono con
uno de sus amigos, el periodista Miguel Munarriz. Se habian
conocido en los afios noventa, cuando Munarriz dirigia La Esfe-
ra, el suplemento cultural de El Mundo en el que colaboraba
Ray. Miguel me habl6 de esos tiempos y de la libertad con la que
se escribia entonces, del ambiente festivo e intelectual que se res-
piraba en la redaccion, del papel de los escritores jovenes en la
renovacion del endogdmico mundillo literario. Me habl6 de una
de las ultimas conversaciones que tuvo con Ray, antes de que se
supiera que iba a ganar el Premio Alfaguara.

Durante esa charla amistosa, y después de que ambos se hu-
bieran bebido mads cervezas de las habituales, Ray le confesé a
Miguel que lo habia pensado muchas veces. Le dijo: «Lo he pen-
sado muchas veces, eso es cierto, pero no lo voy a hacer. No
pienso suicidarme. Ya se suicid6 Foster Wallace. Foster Wallace
nos maté a todos con su ejemplo. Ahora tengo hijos, tengo cier-
tas responsabilidades. El momento se ha pasado. Ademas, qué
cofo, la vida me divierte. A veces no, a veces me aburre, pero a
veces, también, me divierte».

He ahi otra posible razén para quitarse de en medio de una
vez por todas. El cansancio, el tedio, y la asfixiante sensacion de
que nada volvera a ser como antes, cuando fuimos jovenes y
heroicos, cuando la vida no iba en serio y el futuro era definiti-
vamente nuestro.

¢Quién podia imaginar que el éxito seria capaz de destruir a
Ray Loriga?

El propio Foster Wallace, en una conversaciéon con David
Lipsky, asegur6 que «la mayor suerte de todas es tener pronto
algun éxito en la vida para asi averiguar pronto que el éxito no
importa nada. Lo cual implica iniciar pronto el proceso de ave-
riguar lo que s/ importa algo.»

Pero ¢qué es lo que si importa algo para un escritor suicida?

Segui hablando un rato mds con Miguel Munarriz sobre
Ray, sobre su obra, sobre su familia y sobre su aficion a la be-
bida malteada. Luego le di el pésame y colgué el teléfono con la
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sensacion de haber sobrevivido a un naufragio. Si era verdad
que Ray Loriga se habia suicidado me iba a resultar muy di-
ficil mirarme al espejo y eludir la mirada de mis propios fan-
tasmas.

Mi hermana se suicid6 cuando tenia veintinueve afos. Me resul-
ta imposible escribir este libro sin acordarme de ella. En Cocaina
también hablé sobre este hecho, intenté comprender ese gesto
y digerirlo, usé la literatura para anular mi miedo a repetirlo, y
luché dia a dia contra ese temor aferrado a un turulo y a una
bolsita de farlopa. No se puede decir que esa sea la mejor mane-
ra de enfrentarse a un proceso de duelo, pero mediante la adic-
cién y su tratamiento literario logré silenciar el verdadero pro-
blema de fondo: las ganas de matarme.

La tultima vez que vi a mi hermana era domingo y yo estaba
de resaca. Quedé con ella a las tres de la tarde en Anton Martin
y de alli bajamos al barrio de Lavapiés. Era mayo y hacia un dia
soleado, asi que comimos en una terraza de los muchos restau-
rantes indios que hay por la zona. Tomamos arroz, pollo con
curry, pan de pita con queso, y bebimos cerveza Cobra. Hacia
varios meses que ella habia vuelto a 7o estar bien. Tartamudea-
ba, decia incoherencias y a todas horas estaba inquieta, como en
estado de alerta, esperando el ataque de un depredador que po-
dia llegar en cualquier momento. Lo mds impactante era su mi-
rada. Sus ojos estaban muy abiertos y sus pupilas estaban siem-
pre dilatadas, consecuencia de haberse pasado dias e incluso
semanas sin hallar descanso. Mi hermana me dijo que no era
capaz de saber con precision cudnto tiempo llevaba sin dormir.
Es horrible, dijo, ya no soy capaz de distinguir lo que es real de
lo que no lo es. Me dijo que habia dejado de tomarse la medica-
ci6én y yo intenté convencerla de que volviera a hacerlo. Si persis-
tia en su renuncia a seguir el tratamiento, la unica opcion que
nos dejaba era el ingreso hospitalario. Ella me dijo que no estaba
dispuesta a volver a pasar por eso. Me dijo que preferia estar
muerta a estar encerrada. Terminamos de comer y dimos un pa-
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seo. Caminamos el uno al lado del otro. A veces nos parabamos
y nos dibamos un abrazo. Intenté desmontar sus delirios y traer-
la de vuelta a la realidad, pero era imposible. Estaba enajenada.
Sin darnos tiempo a reaccionar, habia dejado de ser la persona
que siempre habia sido, una mujer amigable, inteligente, diverti-
da, generosa, y se habia convertido en un fantasma.

Entramos en una libreria y traté de recomendarle algunos li-
bros. ¢ Tt crees que necesito llenar mi cabeza con mas fantasias?,
me dijo ella. Los dos nos reimos con naturalidad, sin poder evi-
tarlo, y en ese momento noté que su angustia disminuia y pensé
que aun estabamos a tiempo de salvarla, que esta vez también se
pondria mejor, como lo habia hecho las otras veces, que la locu-
ra que la atenazaba era una enfermedad transitoria y no congé-
nita, que algin dia ella volveria a ser feliz. Me equivoqué.

Antes de irnos quise comprar un libro y fue ella quien lo
pagd. La obra agrupaba tres libros de poemas de Michel Houe-
llebecq bajo el titulo de Supervivencia. En aquella época todavia
estaba fascinado por la poética del dolor y la nada del escritor
francés. Al salir de la libreria lei la primera pagina. Houellebecq
habia escrito: «El mundo es un sufrimiento desplegado. En su
origen hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una ex-
pansién, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que
son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto
paroxismo».

El mundo es un sufrimiento desplegado. De eso no habia
duda. Sin embargo, pensé, este farsante sigue con vida.

Le di las gracias a mi hermana. Ella quiso saber de qué tra-
taba el libro y le dije que por el momento era mejor que no lo
supiera. Desde aquella tarde y en los dias sucesivos empecé a
pensar que Houellebecq era en realidad un falso profeta precisa-
mente por seguir con vida. Una vez mas, estaba equivocado. La
literatura es una forma de supervivencia. Ese es el ultimo regalo
que me hizo mi hermana: una revelacion literaria.

Fuimos paseando hasta las calles del centro. En el camino
enumeramos una serie de cosas que ella deberia hacer para darle
sentido a su vida. Acudir de nuevo al psiquiatra, retomar la me-
dicacion, quedar con mas frecuencia con sus amigas, salir a ha-
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cer deporte, reincorporarse cuanto antes al trabajo, llamar cada
dia a alguno de nosotros, a sus hermanos o a nuestros padres,
para contarnos cOmo se encontraba y decirnos si necesitaba
algo. De ahora en adelante, le dije, deberiamos vernos mas a
menudo, tal vez podriamos hacer todos juntos un viaje, como
cuando éramos nifos.

Recorrimos la Gran Via y llegamos a la plaza de los Cubos.
Decidimos entrar en el cine. Vimos la tltima pelicula de Michel
Gondpry, Be Kind Rewind, una ficcion sobre la necesidad de ha-
cer ficciones y como estas logran transformar la realidad. Ella no
le prest6 mucha atencion a la pantalla. Cuando salimos del cine
me dijo que no le habia gustado. ¢Por qué?, le pregunté. La vida
no puede dar marcha atras, no puede reescribirse, sentencio ella.
En la ficcion si, le respondi yo. No, dijo ella, ni siquiera en la
ficcion.

Nos despedimos en la esquina de la calle Princesa con plaza
de Espafia. Nos dimos un abrazo y quedamos en vernos la sema-
na siguiente para salir juntos a correr por El Retiro o por las ca-
lles anchas de La Majada. Cuatro dias después hablé con ella
por teléfono y su voz no parecia la suya, era como si me estuvie-
ra hablando desde el otro lado del mundo y de las cosas. Siete
dias después de nuestro dltimo encuentro, un domingo de mayo,
minutos antes del atardecer, mi hermana at6 el cabo de una
cuerda a una barandilla y con el otro hizo un nudo y se lo ech6
al cuello. Y luego dio un salto. Y desde ese momento se desplegd
sobre mi vida todo el sufrimiento y el dolor y el sinsentido que
hasta entonces nada mds habia intuido en los libros y en las vi-
das de los demas. Pero la impotencia y la rabia y los problemas
mentales que genera la muerte voluntaria no se pueden transmi-
tir, y es mejor que sea asi. De lo contrario, yo mismo habria
usado esa misma cuerda.

Pero un escritor muerto ya no puede escribir.

De ahi la importancia de seguir vivo.
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