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Para María, ella sabe por qué



Los escritores mueren dos veces, primero 
sus cuerpos, luego su obra. 

Leonard Michaels



11

Cuando dos agentes de la policía metropolitana de Buenos Aires 
encontraron el cadáver de Ray Loriga en un hospedaje del ba-
rrio de La Boca, éramos pocos los que aún nos acordábamos de 
Lo peor de todo, de Tokio ya no nos quiere y de Saúl Trífero. 

–Mirá –‍dijo uno de los agentes mientras registraba el lugar‍–‍, 
es él. 

–¿Es quién? –‍dijo el otro sin entender. 
–Ray Loriga, el escritor de este libro. 
Le entregó a su compañero Rendición, la última novela que 

había publicado Ray en vida. El otro la sujetó, la abrió por una 
página al azar, la volvió a cerrar. 

–No hay signos de violencia, la puerta estaba cerrada por 
dentro, los demás huéspedes no oyeron nada. Por ahí que se 
trata de un suicidio. ¿Vos qué pensás? –‍dijo el policía que había 
descubierto la novela de Ray entre los libros que había sobre la 
mesilla. 

–Y supongo que se hartó de escribir, que ya no tenía nada 
más que contar –‍dijo el otro sin mucho interés, y añadió‍–‍. Fin de 
la historia. 

Los policías se miraron intentando no reírse por la ocurren-
cia. Sin embargo, estaban equivocados. Un escritor muerto no 
puede seguir escribiendo, eso es cierto, pero los demás sí pode-
mos hacerlo por él. 



El héroe



Quizá lo más cerca que podamos estar  
de la muerte es escribiendo, en el sentido de 
que escribir es ausentarse de la vida, un 
abandono provisional del mundo y de nues-
tras nimias tribulaciones para intentar ver 
las cosas con mayor claridad. Escribiendo, 
uno da un paso atrás y al lado respecto de 
la vida para verla con mayor desapego, 
tanto de manera más distante como más 
próxima. Con una mirada más firme. Es-
cribir te permite dar las cosas por zanjadas: 
los fantasmas, las obsesiones, los remordi-
mientos y los recuerdos que nos despellejan 
vivos. 

Apuntes sobre el suicidio
Simon Critchley
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Nuestro optimismo no está justificado

Hacía apenas un mes que cuatro amigos habíamos publicado 
Los escritores plagiaristas, un libro irreverente y también ho-
nesto en el que se rendía homenaje a escritores como Enrique 
Vila-Matas, Roberto Bolaño, Georges Perec y el propio Ray Lo-
riga. Él tuvo tiempo de leerlo antes de morir. Yo mismo se lo 
entregué el día que nos conocimos, una tarde de finales de mayo 
del año 2017. Ray estaba firmando ejemplares de su obra en una 
caseta de la Feria del Libro de Madrid. Me acerqué allí con mi 
ejemplar de Rendición, la novela con la que Ray había ganado el 
Premio Alfaguara. Había seis personas haciendo cola delante de 
la caseta. Una mujer en la treintena, un anciano, dos adolescen-
tes y tres tipos que rondarían mi edad y que estaban hablando en 
voz baja de las últimas desdichas que al parecer había sufrido el 
autor de Héroes. Esperé unos minutos hasta que llegó mi turno. 

–Hola, Ray –‍le dije‍–‍. Me llamo Daniel Jiménez. Es un placer 
conocerte. 

–El placer es mío, Daniel –‍dijo Ray sin asomo de sarcasmo en 
su voz. 

Le ofrecí mi ejemplar de Rendición al mismo tiempo que sa-
caba de una bolsa Los escritores plagiaristas. Le entregué los dos 
a la vez. Cogió primero el nuestro, miró la portada.

–Este libro me suena –‍dijo. 
–Lo acabamos de publicar y queríamos dártelo porque nos 

gustaría que lo leyeras. Hablamos de ti. Lo hemos escrito con 
cariño y respeto. 

Ray lo estaba hojeando y trató de hablar, pero yo le inte-
rrumpí y seguí diciendo que lo habíamos escrito con mucho ca-
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riño y respeto y sin ganas de ofender a nadie, lo cual no era del 
todo cierto. 

–Alguien me ha hablado de este libro –‍dijo Ray‍–‍. ¿Lo has 
escrito tú? 

–Lo hemos escrito entre cuatro –‍le dije‍–‍, con cariño y respeto. 
No me avergüenza reconocer que estaba nervioso. En un mo-

mento de mi vida, desesperado y perdido, inédito y torpe, habría 
dado lo que fuera por escribir como Ray Loriga. Esa sensación 
se diluyó con el paso del tiempo, pero aun así no podía evitar 
sentir que estaba delante de uno de mis héroes. Un héroe que 
había sido derrotado y que había sufrido y que ahora había re-
surgido y seguía escondiendo sus cejas furiosas de antaño tras 
unas gafas de sol oscurísimas. Un héroe frágil, alejado de las 
grandes gestas y sin una epopeya a sus espaldas, pero un héroe al 
fin y al cabo. 

Dos semanas después, un domingo, volví a la Feria del Libro 
con la intención de encontrarme de nuevo con Ray Loriga. Él me 
propuso que me pasara ese día para tomar una cerveza después 
de su última sesión de firmas. Llegaba tarde y pensaba que ya no 
nos íbamos a ver, pero entonces nos cruzamos en el Paseo de 
Coches. Ray iba acompañado de su jefa de prensa. Yo iba secun-
dado por los otros tres escritores plagiaristas, Félix Blanco, Da-
niel Remón y Minke Wang. Saludamos a Ray y él nos dio un 
abrazo como si fuéramos viejos camaradas que se reencuentran 
al volver a su país después de un largo exilio. La jefa de prensa se 
marchó, no sin antes recordar a Ray que tenía una entrevista 
importante esa misma tarde. Se lo dijo como si fuera una amena-
za o una advertencia. Ray le dio un beso muy cerca de los labios, 
se separó de ella y nos dijo: Adelante, plagiaristas, vamos a to-
mar esa cerveza. 

Compramos cinco cañas y nos sentamos en la hierba. Ningu-
no de nosotros, los plagiaristas, dijo gran cosa aquel día. Ray, en 
cambio, no paró de hablar sobre todos los temas que le venían a 
la cabeza, que eran muchos. Su novela, nuestro libro, Vila-Ma-
tas, las entrevistas, México D. F., el orgullo gay, los chinos que 
vinieron a España en los setenta, el ajedrez, Beckett, los monos, 
una periodista que le había confundido con un borracho hacía 
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tres años y que ahora le idolatraba, su madre, algunas drogas de 
las que nadie se acuerda, el matrimonio, las leyes, el calor, la gira 
por Latinoamérica que tenía por delante, los impuestos, sus hi-
jos, su teléfono móvil, el rock y la mafia. Puede que hasta se me 
olvide alguno. Cuando me acabé mi cerveza me di cuenta de que 
Ray apenas le había dado un trago a la suya. Cogí su vaso sin 
pedírselo y rellené el mío. Ray seguía hablando, mirándonos a 
todos a la vez, como si fuéramos sus mejores alumnos, sus discí-
pulos más fieles, sus propios hijos. Sois unos canallas, nos dijo al 
final de su monólogo, justo antes de decirnos que ya era hora de 
volver a casa. 

Le dimos la mano uno por uno, con formalidad, pero esta  
vez no nos abrazamos. Ray se dio la vuelta y empezó a caminar 
torpemente, quizá por el cansancio acumulado, quizá por el ca-
lor, quizá por la urgencia o el alcohol, pero Ray apenas había 
bebido. Cuando se había alejado unos metros se paró en seco, se 
volvió y nos dijo:

–Plagiaristas, podéis contar conmigo. 
Luego se dio media vuelta y siguió andando de esa manera 

desajustada. 
Esa fue la última vez que le vi. 
Conseguí su email unos días después. Llamé a la editorial y 

me pasaron con la mujer que le acompañaba en la Feria. 
–Soy Daniel Jiménez. Me gustaría entrevistar a Ray Loriga. 
–Hola, Daniel, soy Melca Pérez. Ray está ahora de gira por 

Latinoamérica, pero te puedo pasar su dirección de correo elec-
trónico para que te pongas en contacto con él. 

Esa mañana le envié un mensaje en el que le daba las gracias 
por el rato que pasamos en El Retiro. Pero en lugar de pedirle 
una entrevista, le propuse otro proyecto, una idea que me había 
rondado varios años por la cabeza: escribir una biografía sobre 
él, escribir un libro sobre su obra y sobre su vida y sobre todo lo 
que hubiera ocurrido a su alrededor, lo que hubiera visto y dicho 
y escrito. Sus logros y sus fracasos, sus esperanzas y sus deudas. 
Todo. 

Envié el email y me fui al restaurante vegano donde trabajaba 
de camarero. Durante todo el turno no dejé de pensar en ello. 
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¿Habría sido demasiado directo en mi propuesta? ¿Me habría 
excedido? ¿Habría abusado de su confianza? Cuando volví a 
casa encendí el ordenador, entré en mi correo y encontré su res-
puesta:

«Querido Daniel, ahora estoy fuera de España, cruzando 
charcos, y no tengo tiempo ni ganas de nada, pero como te dije 
aquel día, sobre la hierba, podéis contar conmigo.» 

El mensaje terminaba con una revelación dramática y premo-
nitoria. 

«Si vas a hablar de mi vida también tendrás que hablar de 
mis muertes. La prensa me ha dado por muerto muchas veces. Y 
nada me gustaría más que matarme a mí mismo en broma, o en 
serio, algún día.» 

El email que le envié agradeciéndole su mensaje y dándole 
ánimos para afrontar la gira y las presentaciones pendientes 
nunca obtuvo respuesta. Un mes después apareció el cadáver de 
Ray Loriga en Buenos Aires, en una pensión de La Boca, mien-
tras yo servía un plato de seitán con salsa hoisin y una lasaña 
crudivegana a una pareja de canadienses que había venido al 
restaurante porque teníamos una buena puntuación en TripAd-
visor. Al llegar a casa me enteré de la noticia y, después del co- 
lapso que sufrí, me entraron unas ganas terribles de ponerme a 
llorar. 

La mayoría de las veces las cosas no salen como uno espera; 
salen peor. 

*

Rendición, la novela con la que Ray Loriga ganó el Premio Alfa-
guara, empieza así: «Nuestro optimismo no está justificado». La 
presentó al concurso bajo seudónimo y con un título diferente. 
Más de seiscientas novelas enviadas desde diecinueve países op-
taron al premio en su vigésimo quinta edición. Tras conocerse el 
fallo del jurado, y como es preceptivo, comenzaron las dudas 
acerca de su decisión. Muy pocos escritores confían en la ecua-
nimidad de estos premios, pero aun así no faltan quienes presen-
tan sus obras a estos concursos. Yo mismo había presentado una 
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novela al Premio Alfaguara que coronó a Ray Loriga. Se trataba 
de una novela sobre la vida de un mendigo, escrita en apenas 
tres meses, con una trama sencilla y un estilo directo y sin alar-
des. Una novela a todas luces peor que la novela que finalmente 
fue premiada, si aceptamos que existen razones objetivas para 
decidir que una novela es mejor que otra. En cualquier caso, yo 
no tuve dudas del criterio del jurado puesto que, en lo que a mí 
respecta, Ray me había superado. 

Si un escritor admite que otro escritor es mejor que él, en el 
fondo está diciendo que él también es un buen escritor. En el año 
2007, Ray Loriga incluyó en un libro titulado Días aún más ex-
traños una carta escrita «con cariño, desde el infierno», que es-
taba dirigida al escritor argentino Rodrigo Fresán. Aquel tiempo 
no fue la mejor época de Ray. Llevaba tres años sin publicar una 
novela, empezaba a estar mayor para alargar las noches y derri-
bar hoteles, el dinero comenzó a ser un problema y su matrimo-
nio había llegado a su fin. Si existe la crisis de los cuarenta, Ray 
estaba pasando la peor de todas, esa que te lleva a dudar de ti 
mismo y de tus capacidades, de tu lugar en el mundo, y de los 
motivos por los que vale la pena seguir con vida y seguir escri-
biendo. 

«La ficción se me escapa. Supongo que entre nosotros hay 
quien se hace con ella, y quien no.» El texto, que Ray define 
como un «largo preámbulo», no como una carta «ni por su-
puesto una nota de suicidio», rezuma hastío y desesperanza. Pa-
rece el largo lamento de un escritor que sabe que nunca llegará a 
ser un gran escritor. Parece una disculpa a los lectores, una lla-
mada de auxilio a los amigos, una excusa para no levantarse de 
la cama. Parece el último intento de levantar el vuelo de un ave 
con las alas cercenadas. 

No hay nada más incoherente que un escritor que no quiere 
escribir. 

«Seguramente, querido Fresán, no he encontrado nunca an-
tes, antes de mí y después de Beckett, sé que alguien me fusilará 
por esta frase pero estoy dispuesto a morir por ella, tal falta de 
fe en la ficción, tanta pesadumbre ante lo inútil de narrar lo 
construido previamente, el empeño de relatar lo inventado 
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como real, o el absurdo paralelo de darle a lo real una forma 
literaria.» 

La escritura como quimera. 
«Ni esta escritura es la atolondrada escritura de la juventud, 

cuando aún teníamos esperanzas de ser los escritores que leía-
mos, en lugar de los escritores que somos.» 

La escritura como fracaso. 
«Porque parece imposible librarse del todo de este hábito, 

querido Fresán, porque me temo que no tenemos más reme- 
dio que tratar de escribir una vez más.» 

La escritura como condena. 
Entre los miembros del jurado del Premio Alfaguara que se-

leccionaron la novela Rendición no estaba Rodrigo Fresán, pero 
sí Juan Cruz, Marcos Giralt Torrente y Santiago Roncagliolo, 
todos ellos buenos amigos de Ray. De ahí las suspicacias. De ahí 
los enfados y las protestas de los otros participantes. Teniendo 
en cuenta que Ray era, además, lo que se llama un autor de la 
casa, porque había publicado previamente en la misma editorial 
que organizaba el premio, algunas personas consideraron que 
tampoco era descabellado que el fallo no hubiera sido del todo 
imparcial. ¿Qué puedo decir? Me niego a creer que existiera una 
confabulación, pero nunca podremos saber si hubo alguna no-
vela, entre las más de seiscientas que se presentaron al certamen, 
que fuera mejor que la premiada. Lo que no se puede negar  
es que la novela de Ray Loriga es por sí sola merecedora de la 
distinción que alcanzó. ¿Qué pasó entonces por la mente de Ray 
para quitarse de en medio cuando había logrado alzar de nuevo 
el vuelo? ¿Acaso el premio no fue suficiente para él? ¿Es posible 
que el renovado reconocimiento del mundillo literario, en vez de 
ser su salvación, propiciara el desastre? 

En el año 2007, un Ray Loriga en crisis se despedía del autor 
de Historia argentina de la siguiente forma: «Quién sabe, amigo 
Fresán, tal vez algún día esta larga lista de derrotas me sirva para 
alzarme con una merecida victoria». 

Esa es la palabra clave: victoria. 
Esa palabra fue el título que eligió Ray para presentar su no-

vela al Premio Alfaguara, la novela que luego se llamó Rendi-
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ción y que fue la última que escribió. Su última y merecida victo-
ria. Su testamento. Una forma violenta, pero también hermosa, 
de decir adiós. 

*

A la pregunta recurrente que se le suele hacer a un escritor, por 
qué escribe usted, suele suceder la recurrente respuesta, porque 
no sé hacer otra cosa. Vila-Matas, quien para estas cosas siem-
pre suele tener una buena cita a mano, real o inventada, escri-
bió que esa respuesta tan convincente y genial salió por prime-
ra vez de la boca de Samuel Beckett. Cuando estuvimos con 
Ray Loriga en el parque de El Retiro, él aseguro que después de 
Beckett no había más que vacío. Solo Minke Wang pareció 
entender aquello, aunque los demás asentimos por compromi-
so o sumisión. 

¿Por qué los periodistas se empeñan en saber por qué escribe 
un escritor cuando eso es lo único que puede y debe hacer un 
escritor? La pregunta no debería ser por qué escribe un escritor, 
sino por qué no puede dejar de hacerlo. 

En una de las entrevistas que concedió Ray Loriga después de 
recibir el Premio Alfaguara respondió así cuando le preguntaron 
por qué escribía: «¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso alguien  
le pregunta a un zapatero por qué hace zapatos? Yo escribo li-
bros porque soy escritor. No hay que darle más vueltas ni mayor 
importancia». 

Cuando estuve promocionando Cocaína, mi primera novela, 
esperaba que me hicieran esa pregunta porque había memoriza-
do una respuesta que creía genial, romántica y trágica, propia 
del escritor maldito y desheredado que me había propuesto ser. 
Pero esa pregunta no llegó. Resultaba obvio que escribía para 
mitigar las convulsiones que me producían la adicción a la co-
caína, el suicidio de mi hermana y el fracaso de mis aspiraciones 
literarias, hasta que lo uno se mezcló con lo otro y me fue impo-
sible discernir si escribía para dejar de esnifar, o esnifaba para 
poder escribir, o escribía y esnifaba para ahuyentar las ganas de 
seguir el ejemplo de mi hermana.
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Albet Camus escribió: «Vivir, naturalmente, nunca es fácil. 
Uno sigue haciendo los gestos que ordena la existencia por mu-
chas razones, la primera de las cuales es la costumbre. Morir 
voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea ins-
tintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia 
de toda razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa 
agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento». 

Un escritor puede suicidarse por muchas razones. Entre ellas, 
la más dramática es la de aquel que se quita de en medio porque 
sus libros no han sido publicados o valorados. Hay decenas de 
escritores que se suicidaron para llamar la atención sobre su 
obra, como protesta o como reproche macabro a la comunidad 
literaria. Pero no todos los escritores suicidas han escrito una 
obra maestra como John Kennedy Toole. 

El escritor Édouard Levé envió a su editor una novela que se 
llamaba Suicidio unos días antes de quitarse la vida. La novela 
reproduce la forma en la que su protagonista se mata, la misma 
que usó Levé para escenificar su despedida. El libro que dejó 
para la posteridad es valiente y conmovedor. A pesar de ello, su 
autor es poco conocido por los lectores, y los escritores que 
hablan de él suelen mencionarlo por el morbo de la anécdota y 
la fascinación o la indiferencia que sienten hacia esta fatalidad. 

En otro de los libros de Levé, Autorretrato, el francés se des-
cribe a sí mismo a través de sus preferencias, hábitos, manías, 
obsesiones, pensamientos, creencias, acciones y omisiones. La 
obra, anterior, por supuesto, a Suicidio, y superior a esta en ele-
gancia y originalidad, termina de la siguiente forma:

«Creo que hay una vida después de la vida, pero no una 
muerte después de la muerte. No pregunto si me quieren. Solo 
podré decir una vez sin faltar a la verdad: Me muero. El mejor 
día de mi vida quizá ya haya pasado.» 

Ray Loriga tenía cincuenta años cuando murió (¿o debería 
decir cuando se suicidó?). A esa misma edad murió Roberto 
Bolaño. Más allá de esta coincidencia, existen escasas similitu-
des entre ambos sucesos. Bolaño murió a la espera de un tras-
plante de hígado. Ray murió en circunstancias extrañas y los 
resultados de la autopsia no fueron revelados a la prensa. La 
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teoría que se impuso casi al instante fue la del suicidio. Ray 
Loriga se había suicidado, y aunque nadie sabía por qué, en los 
periódicos se publicaron en los días sucesivos las declaracio- 
nes de otros escritores, de sus amigos, de algún crítico, y de 
esos periodistas que siempre tienen algo que decir, ocurra lo 
que ocurra. 

Se suicidó para engrandecer su obra literaria. 
Un acto derivado del miedo a sus propios fantasmas. 
Un suicidio motivado por el afán de exhibicionismo. 
El vértigo tras el ascenso le generó un anhelo irrefrenable por 

desaparecer. 
Un gesto fatídico pero coherente con su concepción de la lite-

ratura. 
Ninguno de los que hicieron estas afirmaciones podía saber 

la verdad. Todavía no. No hay nadie en el mundo que pueda 
adivinar los motivos concretos por los que Ray Loriga, o cual-
quier persona, decide terminar con su vida. Ni siquiera Albert 
Camus. Aunque los dejen por escrito, aunque se los revelen a un 
confesor, aunque los griten antes de saltar al vacío, los suicidas 
no llegan a entender la dimensión de su acto y la inextricable red 
de causas que los llevan a cometer un asesinato contra ellos mis-
mos hasta que ya es demasiado tarde. 

Escritores como Larra, Jack London, Virginia Wolf, Yukio 
Mishima, Hemingway, Silvia Plath y David Foster Wallace deja-
ron centenares de pistas falsas sobre por qué tomaron esa deci-
sión irrevocable. Todos ellos tenían motivos para acabar con su 
vida. Desamor, frustración, incomprensión, dolor, amargura, 
tristeza, depresión. Uno no se quita de en medio de un día para 
otro. Normalmente se rumia la idea a lo largo de toda una vida, 
se valoran los pros y los contras, como si se tratase de hacer una 
inversión, qué voy a ganar con ello, qué voy a perder, hasta que 
el miedo y la sinrazón dominan la mente y se decide, o se impo-
ne, acabar con la agonía. 

Marta Sanz afirmó en una entrevista que «se escribe un  
libro para entender todo lo que no entiendes». Ray Loriga es-
cribió en casi todos sus libros sobre el suicidio, de una forma 
explícita o mediante alusiones. Personajes que se suicidan, pro-
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tagonistas que se lo plantean, narradores que reflexionan en 
voz alta sobre ello. 

Al día siguiente de la muerte de Ray, hablé por teléfono con 
uno de sus amigos, el periodista Miguel Munárriz. Se habían 
conocido en los años noventa, cuando Munárriz dirigía La Esfe-
ra, el suplemento cultural de El Mundo en el que colaboraba 
Ray. Miguel me habló de esos tiempos y de la libertad con la que 
se escribía entonces, del ambiente festivo e intelectual que se res-
piraba en la redacción, del papel de los escritores jóvenes en la 
renovación del endogámico mundillo literario. Me habló de una 
de las últimas conversaciones que tuvo con Ray, antes de que se 
supiera que iba a ganar el Premio Alfaguara. 

Durante esa charla amistosa, y después de que ambos se hu-
bieran bebido más cervezas de las habituales, Ray le confesó a 
Miguel que lo había pensado muchas veces. Le dijo: «Lo he pen-
sado muchas veces, eso es cierto, pero no lo voy a hacer. No 
pienso suicidarme. Ya se suicidó Foster Wallace. Foster Wallace 
nos mató a todos con su ejemplo. Ahora tengo hijos, tengo cier-
tas responsabilidades. El momento se ha pasado. Además, qué 
coño, la vida me divierte. A veces no, a veces me aburre, pero a 
veces, también, me divierte». 

He ahí otra posible razón para quitarse de en medio de una 
vez por todas. El cansancio, el tedio, y la asfixiante sensación de 
que nada volverá a ser como antes, cuando fuimos jóvenes y 
heroicos, cuando la vida no iba en serio y el futuro era definiti-
vamente nuestro. 

¿Quién podía imaginar que el éxito sería capaz de destruir a 
Ray Loriga?

 El propio Foster Wallace, en una conversación con David 
Lipsky, aseguró que «la mayor suerte de todas es tener pronto 
algún éxito en la vida para así averiguar pronto que el éxito no 
importa nada. Lo cual implica iniciar pronto el proceso de ave-
riguar lo que sí importa algo.»

Pero ¿qué es lo que sí importa algo para un escritor suicida?
Seguí hablando un rato más con Miguel Munárriz sobre 

Ray, sobre su obra, sobre su familia y sobre su afición a la be-
bida malteada. Luego le di el pésame y colgué el teléfono con la 
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sensación de haber sobrevivido a un naufragio. Si era verdad 
que Ray Loriga se había suicidado me iba a resultar muy di- 
fícil mirarme al espejo y eludir la mirada de mis propios fan- 
tasmas. 

*

Mi hermana se suicidó cuando tenía veintinueve años. Me resul-
ta imposible escribir este libro sin acordarme de ella. En Cocaína 
también hablé sobre este hecho, intenté comprender ese gesto  
y digerirlo, usé la literatura para anular mi miedo a repetirlo, y 
luché día a día contra ese temor aferrado a un turulo y a una 
bolsita de farlopa. No se puede decir que esa sea la mejor mane-
ra de enfrentarse a un proceso de duelo, pero mediante la adic-
ción y su tratamiento literario logré silenciar el verdadero pro-
blema de fondo: las ganas de matarme.

La última vez que vi a mi hermana era domingo y yo estaba 
de resaca. Quedé con ella a las tres de la tarde en Antón Martín 
y de allí bajamos al barrio de Lavapiés. Era mayo y hacía un día 
soleado, así que comimos en una terraza de los muchos restau-
rantes indios que hay por la zona. Tomamos arroz, pollo con 
curry, pan de pita con queso, y bebimos cerveza Cobra. Hacía 
varios meses que ella había vuelto a no estar bien. Tartamudea-
ba, decía incoherencias y a todas horas estaba inquieta, como en 
estado de alerta, esperando el ataque de un depredador que po-
día llegar en cualquier momento. Lo más impactante era su mi-
rada. Sus ojos estaban muy abiertos y sus pupilas estaban siem-
pre dilatadas, consecuencia de haberse pasado días e incluso 
semanas sin hallar descanso. Mi hermana me dijo que no era 
capaz de saber con precisión cuánto tiempo llevaba sin dormir. 
Es horrible, dijo, ya no soy capaz de distinguir lo que es real de 
lo que no lo es. Me dijo que había dejado de tomarse la medica-
ción y yo intenté convencerla de que volviera a hacerlo. Si persis-
tía en su renuncia a seguir el tratamiento, la única opción que 
nos dejaba era el ingreso hospitalario. Ella me dijo que no estaba 
dispuesta a volver a pasar por eso. Me dijo que prefería estar 
muerta a estar encerrada. Terminamos de comer y dimos un pa-
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seo. Caminamos el uno al lado del otro. A veces nos parábamos 
y nos dábamos un abrazo. Intenté desmontar sus delirios y traer-
la de vuelta a la realidad, pero era imposible. Estaba enajenada. 
Sin darnos tiempo a reaccionar, había dejado de ser la persona 
que siempre había sido, una mujer amigable, inteligente, diverti-
da, generosa, y se había convertido en un fantasma. 

Entramos en una librería y traté de recomendarle algunos li-
bros. ¿Tú crees que necesito llenar mi cabeza con más fantasías?, 
me dijo ella. Los dos nos reímos con naturalidad, sin poder evi-
tarlo, y en ese momento noté que su angustia disminuía y pensé 
que aún estábamos a tiempo de salvarla, que esta vez también se 
pondría mejor, como lo había hecho las otras veces, que la locu-
ra que la atenazaba era una enfermedad transitoria y no congé-
nita, que algún día ella volvería a ser feliz. Me equivoqué.

Antes de irnos quise comprar un libro y fue ella quien lo 
pagó. La obra agrupaba tres libros de poemas de Michel Houe-
llebecq bajo el título de Supervivencia. En aquella época todavía 
estaba fascinado por la poética del dolor y la nada del escritor 
francés. Al salir de la librería leí la primera página. Houellebecq 
había escrito: «El mundo es un sufrimiento desplegado. En su 
origen hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una ex-
pansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que 
son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto 
paroxismo». 

El mundo es un sufrimiento desplegado. De eso no había 
duda. Sin embargo, pensé, este farsante sigue con vida. 

Le di las gracias a mi hermana. Ella quiso saber de qué tra- 
taba el libro y le dije que por el momento era mejor que no lo 
supiera. Desde aquella tarde y en los días sucesivos empecé a 
pensar que Houellebecq era en realidad un falso profeta precisa-
mente por seguir con vida. Una vez más, estaba equivocado. La 
literatura es una forma de supervivencia. Ese es el último regalo 
que me hizo mi hermana: una revelación literaria. 

Fuimos paseando hasta las calles del centro. En el camino 
enumeramos una serie de cosas que ella debería hacer para darle 
sentido a su vida. Acudir de nuevo al psiquiatra, retomar la me-
dicación, quedar con más frecuencia con sus amigas, salir a ha-
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cer deporte, reincorporarse cuanto antes al trabajo, llamar cada 
día a alguno de nosotros, a sus hermanos o a nuestros padres, 
para contarnos cómo se encontraba y decirnos si necesitaba 
algo. De ahora en adelante, le dije, deberíamos vernos más a 
menudo, tal vez podríamos hacer todos juntos un viaje, como 
cuando éramos niños. 

Recorrimos la Gran Vía y llegamos a la plaza de los Cubos. 
Decidimos entrar en el cine. Vimos la última película de Michel 
Gondry, Be Kind Rewind, una ficción sobre la necesidad de ha-
cer ficciones y cómo estas logran transformar la realidad. Ella no 
le prestó mucha atención a la pantalla. Cuando salimos del cine 
me dijo que no le había gustado. ¿Por qué?, le pregunté. La vida 
no puede dar marcha atrás, no puede reescribirse, sentenció ella. 
En la ficción sí, le respondí yo. No, dijo ella, ni siquiera en la 
ficción. 

Nos despedimos en la esquina de la calle Princesa con plaza 
de España. Nos dimos un abrazo y quedamos en vernos la sema-
na siguiente para salir juntos a correr por El Retiro o por las ca-
lles anchas de La Majada. Cuatro días después hablé con ella 
por teléfono y su voz no parecía la suya, era como si me estuvie-
ra hablando desde el otro lado del mundo y de las cosas. Siete 
días después de nuestro último encuentro, un domingo de mayo, 
minutos antes del atardecer, mi hermana ató el cabo de una 
cuerda a una barandilla y con el otro hizo un nudo y se lo echó 
al cuello. Y luego dio un salto. Y desde ese momento se desplegó 
sobre mi vida todo el sufrimiento y el dolor y el sinsentido que 
hasta entonces nada más había intuido en los libros y en las vi-
das de los demás. Pero la impotencia y la rabia y los problemas 
mentales que genera la muerte voluntaria no se pueden transmi-
tir, y es mejor que sea así. De lo contrario, yo mismo habría 
usado esa misma cuerda. 

Pero un escritor muerto ya no puede escribir. 
De ahí la importancia de seguir vivo. 


