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cartas
1900-1914

 



1. a elli kafka, praga
Triesch, sábado 21 de julio de 1900

Pequeña Elli, ¿qué aspecto tienes? Ya te he olvidado del todo, 
como si nunca te hubiera acariciado. Muchos saludos de

tu Franz

2. a paul kisch, praga
Praga, después del 19 de enero de 1901

Paul:
Me he enterado demasiado tarde de lo ocurrido y por eso no 

he podido escribirte a tiempo; aun así, ahora tampoco quiere 
esto amoldarse a lo que sería un pésame formal. Y a ti también 
te parecerá mejor, sin duda, que te diga las menos palabras po-
sibles.

Por tanto, tras el pésame que no he expresado pero que per-
cibirás, un deseo: «Mantener despejada la mirada».

Resulta desde luego difícil y hasta imposible en los primeros 
tiempos, pero tienes que intentarlo. El sol ilumina ahora estas 
palabras; a lo mejor te llevan un poco de su luz. Ése es mi deseo. 

Tuyo,
Franz Kafka

Mi más sentido pésame a tu madre y a tus hermanos.
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3. a elli kafka, praga
Norderney, sábado 24 de agosto de 1901

[Impreso en la postal:] «Saludos de Norderney»
 Franz

4. a oskar pollak, praga
Praga, martes 4 de febrero de 1902

Mientras iba contigo el sábado, tomé conciencia de lo que ne-
cesitamos. No obstante, sólo te escribo hoy, porque esas cosas 
necesitan reposar y estirarse. Cuando conversamos, las pala-
bras resultan duras, se anda sobre ellas como sobre un mal pa-
vimento. Las cosas más delicadas adquieren pies toscos, y no 
por culpa nuestra. Casi nos estorbamos, yo te empujo a ti, y tú 
a mí. Yo no me atrevo y tú… Cuando tocamos asuntos que no 
son precisamente de cascabel gordo o Der Kunstwart, nos da-
mos cuenta de repente de que somos disfraces provistos de más-
caras, de que actuamos con gestos angulosos (yo sobre todo, sí) 
y entonces, de pronto, caemos en la tristeza y el cansancio. 
Cuando te cansas en compañía de alguien como en la mía, a 
menudo acabas enfermando de verdad. Entonces surge en mí la 
compasión y no puedo hacer nada ni decir nada y me salen pa-
labras forzadas e intrascendentes, que puedes escuchar, mejo-
res, de cualquier otro, y entonces callo y tú callas y te cansas y 
me canso y es todo un malestar estúpido y no merece la pena ni 
mover la mano. Pero ninguno quiere decírselo al otro, sea por 
vergüenza, sea por miedo o… Ya ves que nos tenemos miedo el 
uno al otro, o yo…

Entiendo que se canse uno de pasar los años ante un feo 
muro que no quiere desmoronarse. Sí, pero el muro teme por sí 
mismo y por el jardín (si es que existe); tú, en cambio, te irritas, 
bostezas, empiezas a sentir dolor de cabeza, no acabas de com-
prender.

Te habrás dado cuenta de que estamos decepcionados y 
malhumorados cada vez que nos vemos después de un tiempo, 
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hasta que nos acostumbramos al mal humor. Entonces tenemos 
que tapar los bostezos con palabras.

Me ha entrado miedo de que no entiendas esta carta. ¿Qué 
quiere este hombre? Sin rodeos ni ambages: cuando conversa-
mos, nos vemos impedidos por cosas que queremos decir y no 
podemos decir como queremos, y las soltamos de tal mane- 
ra que nos malentendemos, que no nos oímos, que incluso nos 
burlamos el uno del otro (yo digo: la miel es dulce, pero lo digo 
en voz baja o de manera estúpida o sin estilo, y tú replicas: hoy 
hace buen tiempo. Es, a decir verdad, un mal giro de la conver-
sación). Y como lo intentamos sin cesar, pero nunca lo consegui-
mos, nos cansamos, nos quedamos descontentos y nos mos- 
tramos refractarios. Si intentáramos escribirlo nos sentiríamos 
más ligeros que cuando conversamos; podríamos hablar sin 
ninguna vergüenza sobre los cascabeles gordos o sobre Der 
Kunstwart, pues lo mejor estaría ya a buen recaudo. Es esto lo 
que pretende la carta. ¿Será una ocurrencia de los celos?

No tenía la seguridad de que llegaras a leer la última página, de 
modo que he garabateado esto tan peculiar aunque no forme 
parte de la carta.

Llevamos tres años conversando hasta el punto de que no 
se distingue lo tuyo de lo mío en algunas cosas. A menudo  
no podría decir si algo viene de mí o de ti, y tal vez a ti te ocu-
rra lo mismo. 

Además, me alegra tremendamente que trates a esa chica. 
Por ti, pues a mí me resulta indiferente. Pero hablas a menudo 
con ella, y no sólo por hablar. Puede suceder entonces que sal-
gas con ella, que vayas aquí o allá o a Rostok con ella, y yo me 
quede en casa, sentado al escritorio. Estás hablando con ella y 
en medio de la frase alguien se levanta y hace una reverencia. 
Soy yo con mis palabras sin cincelar y mis gestos cuadriculados. 
La escena dura un instante, y después sigues hablando. Yo per-
manezco en casa, sentado al escritorio, y bostezo. Ya lo he vivi-
do alguna vez. ¿No nos estaremos distanciando? ¿No resulta 
extraño? ¿Somos enemigos? Te quiero mucho.
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5. a hugo bergmann, praga (?)

Praga (?), probablemente entre octubre de 1901 y febrero de 1902

Querido Hugo, me da la sensación de que tengo que saludarte. 
Tuyo,

Franz

6. a oskar pollak
Liboch, martes 12 de agosto de 1902 o antes

Cuando alguien vuela por el mundo con botas de siete leguas, 
desde los bosques de Bohemia hasta los de Turingia, cuesta mu-
cho alcanzarlo o tocarle ni que sea la puntita del abrigo. Así que 
no debería enfadarse. En consecuencia, ahora ya es demasiado 
tarde para Ilmenau. En Weimar, sin embargo –¿habrá en ello 
también alguna intención?–, te esperará una carta cargada de 
extrañezas que por estar tú tanto tiempo tumbado en el susodi-
cho lugar resultarán más fuertes y refinadas. Ojalá. 

Tuyo,
Franz

7. a oskar pollak, praga (?)

Praga, domingo 24 de agosto de 1902 o antes

[Incompleta]

Estaba sentado a mi hermoso escritorio. No lo conoces. Cómo 
ibas a conocerlo. Resulta que es un escritorio de convicciones 
profundamente burguesas cuyo cometido es educar. Tiene dos 
terroríficas puntas de madera allí donde pone las rodillas el es-
cribiente. Y ahora presta atención. Cuando uno se sienta con 
tranquilidad y cautela y escribe algo profundamente burgués, 
se halla a gusto. Pero ay si se agita y el cuerpo le tiembla un 
poco, porque las puntas se le clavan indefectiblemente en las 
rodillas, y cómo duelen. Podría enseñarte los moratones. ¿Qué 
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significa eso entonces?: «No escribas nada agitado ni dejes que 
tu cuerpo tiemble mientras tanto».

Estaba, pues, sentado a mi hermoso escritorio, escribiéndo-
te la segunda carta. Sabes que una carta es como el carnero 
manso que sirve de guía a otros veinte corderos epistolares.

¡Uy, la puerta se ha abierto de súbito! ¿Quién ha entrado sin 
llamar? Un patrón descortés. Oh, es un huésped muy querido. 
Tu postal. Resulta peculiar esta primera postal que recibo aquí. 
La he leído innumerables veces, hasta sabérmela de memoria, y 
sólo cuando he empezado a extraer más de lo que realmente 
ponía llegó la hora de dejarlo y de romper mi carta. Zis, zas, ha 
hecho, y ahí se ha quedado, muerta.

Sí, he leído en la carta algo prolijamente expuesto, pero que 
no era nada bonito de leer: que recorres el país con el maligno y 
maldito crítico en el cuerpo, y eso no debe hacerse nunca.

Falso y equivocado de medio a medio me parece lo que es-
cribes sobre el Museo Nacional Goethe. Entraste con fantasías 
e ideas de escuela y enseguida te dedicaste a ponerle peros al 
nombre. El nombre de «museo» es bueno, por supuesto, pero 
lo de «nacional» me parece aún mejor; no una cosa de mal gus-
to ni una profanación ni nada por el estilo, como tú dices, sino 
un toque de fina, finísima ironía. Lo que escribes sobre el cuarto 
de trabajo, que consideras el sanctasanctórum, vuelve a ser 
mera fantasía, una idea de escuela y un poco de filología germá-
nica, que el diablo se la lleve. 

Qué demonios, era sumamente fácil mantener el cuarto de 
trabajo en orden y arreglarlo luego y convertirlo en «museo» 
para la «nación». Cualquier carpintero o tapicero –si era hom-
bre de bien y capaz de apreciar hasta el sacabotas de Goethe– 
podía hacerlo y merecía todo el elogio.

¿Sabes cuál sería el verdadero sanctasanctórum, lo más sa-
grado que podríamos poseer como recuerdo de Goethe? Las 
pisadas de sus recorridos solitarios por el país, eso. Y ahora 
viene el chiste, buenísimo, al que el buen Dios reacciona llo-
rando con amargura y el infierno con una infernal risa convul-
siva –nunca podemos tener el sanctasanctórum de un extraño, 
sólo el propio–; es un chiste excelente. Ya te lo ofrecí una vez 
en trocitos diminutos, en los jardines Chotek, pero tú ni llo-
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raste ni te reíste, precisamente porque no eres ni el buen Dios 
ni el maligno.

En ti sólo vive el crítico maligno (estropicio de Turingia), que 
es un diablo de baja estofa del que sería preferible desprenderse.

Quiero contarte entonces, para tu provecho y disfrute, la 
extraña historia de cómo Wieland, que en paz descanse, fue 
superado en su día por Franz Kafka.

 Siempre me perseguía, dondequiera que estuviera, tumbado 
o de pie. Cuando me hallaba sobre el muro del viñedo y con-
templaba el país y a lo mejor miraba o escuchaba algo ameno 
allá lejos detrás de las montañas, puedes estar seguro de que 
alguien se alzaba de pronto, de forma bastante ruidosa, tras el 
muro, decía mu, mu, con tono solemne, y exponía de manera 
ceremoniosa su acertada opinión de que el hermoso paisaje pre-
cisaba decididamente de un tratamiento. Explicaba con proliji-
dad el proyecto de una minuciosa monografía o de un encanta-
dor idilio y, para ser sincero, lo demostraba, además, de modo 
concluyente. Sólo podía oponerle a mí mismo, lo cual era bas-
tante poco.

No puedes imaginar hasta qué punto me atormenta todo esto 
ahora. Humor patibulario y aire campestre es todo cuanto te  
he escrito, y día de luz estridente que se clava en los ojos es lo 
que te escribo. Mi tío de Madrid (director de una compañía fe-
rroviaria) ha estado aquí, y por él he venido también a Praga. 
Poco antes de su llegada tuve la peregrina idea, demasiado pe-
regrina por desgracia, de pedirle, no, no de pedirle, sino de pre-
guntarle si podía ayudarme en estas cosas, si podía llevarme a 
algún sitio donde pudiera, por fin, ponerme manos a la obra. 
Pues bien, empecé con cautela. Es inútil que te lo explique con 
detalle. Se puso a hablar con unción, a pesar de ser, por todo lo 
demás, una persona muy agradable; me consoló, bien, bien. 
Nada, ¡volvamos la hoja! Callé de inmediato, sin querer, de 
hecho, y en los dos días que llevo en Praga por su causa no he 
vuelto a hablarle del asunto, a despecho de que paso todo el 
tiempo a su lado. Esta noche se marcha. Luego me iré yo, para 
pasar una semana en Liboch y después otra en Triesch; a conti-
nuación volveré a Praga y posteriormente me iré a Munich, a 
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estudiar, sí, a estudiar. ¿Por qué haces esas muecas? Sí, sí, estu-
diaré. ¿Por qué te escribo todo esto, de hecho? Tal vez sabía que 
era inútil, ¿para qué tiene uno los pies? ¿Por qué te lo he escri-
to? Para que conozcas mi postura respecto a la vida, esa que 
tropieza con las piedras allá fuera, igual que la pobre diligencia 
que hace traqueteando el trayecto de Liboch a Dauba. Has de 
tener paciencia y compasión con tu

Franz

Como no he escrito a nadie más, me resultaría incómodo que 
hablaras con alguien sobre mis interminables cartas. No lo ha-
rás. Si quieres responderme, lo cual sería sumamente amable de 
tu parte, aún puedes escribirme esta semana a las señas de an-
tes, Liboch-Windischbauer, y después a Praga, Zeltnergasse 3.

8. a paul kisch, praga
Liboch, jueves 28 de agosto de 1902

¿Puede alguien dedicar la mañana a algo mejor que permanecer 
tumbado, con los ojos entornados, entre campos oscuros y pra-
dos floridos? No. ¿Y hay mejor manera de empezar la tarde que 
enviando una postal al pequeño Paul? Aquí la tienes.

Franz

9. a oskar pollak
Liboch, probablemente agosto de 1902

Sobre la carretera, justo frente al viñedo que se extiende en lo 
hondo del valle, hay una casita, la primera y última del pueblo. 
No tiene nada particular. Entre hermanos, a lo sumo vale cien 
miserables florines. Y, lo que es peor, ni siquiera Schultze-
Naumburg podría usarla; a lo sumo, como ejemplo negativo. 
Probablemente sea yo el único, incluido el propietario, al que le 
gusta y al que le permite soñar. Es baja y pequeña. Ni siquiera 
es vieja. Al contrario, tendrá entre cinco y diez años como mu-
cho. Cubierta de tejas. Una puerta pequeña, que, por lo visto, 
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sólo se puede franquear a gatas, y sendas ventanas a los lados. 
Todo simétrico, como salido de un libro de texto. Pero la puerta 
es de madera maciza, pintada de color marrón; las contraventa-
nas, también pintadas de color marrón, permanecen siempre 
cerradas, llueva o luzca el sol. A todo esto, sin embargo, la casa 
está habitada. Ante la puerta hay, además, un banco de madera 
ancho y pesado que casi parece viejo. Y entonces, cuando vie-
nen tres artesanos ambulantes por el camino, bastón en mano y 
morral demasiado ligero a la espalda, y se sientan allí a descan-
sar y se enjugan el sudor de la frente y juntan las cabezas, todo 
esto puedo verlo perfectamente desde arriba, y la escena parece  
salida de un viejo, tranquilo y simpático cuento alemán.

10. a oskar pollak
Liboch, finales de agosto o principios de septiembre de 1902

Es un tiempo peculiar el que paso aquí, ya te habrás dado cuen-
ta, y lo cierto es que yo necesitaba un tiempo peculiar como 
éste, un tiempo para pasar las horas tumbado sobre el muro de 
un viñedo, con la vista clavada en las nubes que no quieren 
marcharse, o en los extensos campos, que se vuelven aún más 
extensos cuando uno tiene un arco iris en los ojos, o para per-
manecer sentado en el jardín contando cuentos a los niños (so-
bre todo a una pequeña rubia de seis años, encantadora, según 
las mujeres) o construyendo castillos de arena o tallando mesas 
que, Dios es testigo, nunca salen bien. Un tiempo peculiar, ¿no?

O para caminar por los campos, todos pardos ahora y me-
lancólicos, con los arados abandonados; sin embargo, se ilu- 
minan, plateados, cuando aparece a pesar de todo el sol de la 
tarde y proyecta sobre los surcos mi larga sombra (mi larga 
sombra, sí, a través de la cual accederé tal vez al reino de los 
cielos). ¿Has notado cómo bailan las sombras de finales de ve-
rano sobre la tierra negra y removida, con qué corporeidad bai-
lan? ¿Has notado cómo se alza la tierra hacia la vaca que pasta, 
con qué confianza se alza? ¿Has notado cómo se desmigaja la 
tierra de labor grasa y pesada entre los dedos demasiado delica-
dos, con qué solemnidad se desmigaja? 
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11. a elvira sterk, praga
Triesch, miércoles 3 de septiembre de 1902

… rodeado de encajes de Bruselas, delicados como telas de ara-
ña, sutiles como un temblor, crujientes, susurrantes, blancos 
como la luz del sol con una cinta color sangre en el medio

F.

12. a paul kisch, praga
Triesch, lunes 8 de septiembre de 1902

Muchas gracias por tu biliosa tarjeta,
 Franz

13. a paul kisch, praga
Triesch, lunes 5 de noviembre de 1902

Cuando uno está sepultado entre pandectas e instituciones, 
puede ocurrir de vez en cuando que se tarde en responder a 
una postal. Lo cual no quiere decir que quien lleva una vida 
libre de pandectas deje de enviar las cartas prometidas. Eso 
piensa

Franz

14. a oskar pollak
Praga, sábado 20 de diciembre de 1902

Praga no suelta. A ninguno de los dos. Esa madrecita tiene ga-
rras. Hay que someterse o... Deberíamos prenderle fuego por 
dos lados, por Vyšehrad y por el Hradschin, entonces sería po-
sible zafarse. A ver si te lo piensas hasta el carnaval.
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Has leído mucho, pero no conoces la compleja historia del tími-
do larguirucho y del insincero en su corazón. Porque es nueva y 
difícil de contar.

El tímido larguirucho se había escondido en un viejo pueblo 
entre casitas bajas y estrechas callejuelas. Las callejuelas eran 
tan angostas que, cuando dos personas iban juntas, habían de 
arrimarse el uno al otro como buenos vecinos y amigos, y los 
cuartos eran tan bajos que, cuando el tímido larguirucho se le-
vantaba de su taburete, atravesaba directamente el techo con su 
crisma grande y angulosa y, sin quererlo ni beberlo, se veía obli-
gado a contemplar desde lo alto las techumbres de paja.

El insincero en su corazón residía en una gran ciudad que se 
emborrachaba noche tras noche y enloquecía noche tras noche. 
He ahí la felicidad de las ciudades. Y como la ciudad, así era 
también el insincero en su corazón. He ahí, concretamente, la fe- 
licidad de los insinceros.

Antes de Navidad, el larguirucho estaba sentado, con la ca-
beza gacha, junto a la ventana. Sus piernas no tenían cabida en 
el cuarto; así pues, las sacaba cómodamente por la ventana, de 
la cual colgaban meciéndose a ritmo placentero. Con sus torpes 
y delgados dedos de araña, tejía medias de lana para los campe-
sinos. Concentraba los grises ojos en las agujas de tejer, puesto 
que había oscurecido.

Alguien llamó con suavidad a la puerta hecha con tablones. 
Era el insincero en su corazón. El larguirucho abrió la boca. El 
visitante sonrió. En un tris, el larguirucho empezó a avergon-
zarse. Se avergonzaba de su altura y de sus medias de lana y de 
su cuarto. No se ponía colorado, sin embargo, sino que seguía 
con su color de siempre, amarillo limón. Con vergüenza y difi-
cultad puso en movimiento sus huesudas piernas y estiró, cohi-
bido, la mano hacia el huésped. La mano atravesó el cuarto. 
Luego balbuceó unas palabras amables en dirección a las me-
dias de lana que tenía delante.

El insincero en su corazón se sentó sobre un saco de harina 
y sonrió. También sonreía el larguirucho, cuyos ojos toquetea-
ban con timidez los botones brillantes del chaleco del visitante. 
Éste levantó los párpados y las palabras le salieron de la boca. 
Eran señores distinguidos con zapatos de charol y corbata in-
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glesa y botones brillantes, y cuando se les preguntaba con disi-
mulo: «¿Sabes lo que es sangre de sangre?», uno de ellos res-
pondía no sin cierta agresividad. «Sí, uso corbatas inglesas».  
Y apenas salían los señoritos de la boca, se ponían de puntillas y 
se volvían grandes; y se acercaban entonces con pasos de baile 
al larguirucho, lo escalaban pellizcándolo y mordiéndolo y se 
introducían no sin dificultad en sus oídos.

El larguirucho se inquietaba entonces y su nariz olisqueaba 
el aire del cuarto. Dios mío, ¡qué cargado, qué estancado, qué 
viciado estaba el aire!

El extraño no paraba. Hablaba de sí, de los botones de su 
chaleco, de la ciudad, de sus sentimientos, todo en abigarrada 
mezcla. Y mientras hablaba, clavaba como de pasada el bastón 
puntiagudo en el vientre del larguirucho. Éste temblaba y son-
reía. En eso, el insincero en su corazón dejó de hablar y sonrió 
satisfecho; el larguirucho esbozó una sonrisa y acompañó al 
huésped, en un gesto de cortesía, hasta la puerta hecha con ta-
blones, donde se dieron la mano.

El larguirucho volvía a estar solo. Lloraba. Se enjugaba las 
grandes lágrimas con las medias. Le dolía el corazón y no podía 
decírselo a nadie. Sin embargo, preguntas enfermas se le arras-
traban desde las piernas hasta el alma.

¿Por qué ha venido a mí? ¿Porque soy un larguirucho? No, 
¿porque...? ¿Lloro por compasión a mí o a él?

¿Lo quiero, en definitiva, o lo odio?
¿Me lo envía mi dios o mi diablo?
Así atenazaban los signos de interrogación al tímido largui-

rucho.
Volvió a dedicarse a las medias. Casi se clavó las agujas de 

tejer en los ojos. Porque había oscurecido aún más.

O sea, piénsatelo hasta el carnaval.
Tuyo,

Franz
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15. a hugo bergmann, praga
Praga, 1902 (?)

[Carta no conservada. Su existencia se deduce del borrador de otra 
de Hugo Bergmann, escrita probablemente en 1902.]

16. a paul kisch, munich 
Praga, miércoles 4 de febrero de 1903

¿El relato? No, no me parece un buen relato. Si lo hubiese leído 
en un libro, posiblemente lo habría pasado por alto sin arrepen-
tirme ni darle más vueltas.

Una narración más de pluma y tinta, y ni siquiera obra de 
una pluma y una tinta especiales. Una historia que no se ha-
bría escrito, que no habría nacido sin un tintero y sin unas ho-
jas de papel blanco en las que uno apunta con mesura, correc-
tamente, sí, correctamente, cosas medio leídas y medio oídas. 
(Me resulta extraño escribir así después de haber leído a Goethe 
y a éste y a aquél.) Una sacudida pequeña, una tesitura peque-
ña, una vida pequeña (no pequeña, pero empequeñecida), 
todo bien envuelto en respetables oraciones principales y rela-
tivas en lengua alemana, en ningún momento martillado por 
la necesidad –no tengo que escribir pero escribo– y en ningún 
momento vivido. Aún guardo un ejemplo en la memoria: los 
amantes están en la ventana, se abrazan, es Navidad. Escribe 
la pluma cruelmente: «Fuera se apelotonaba la caballería de 
los copos blancos». Allí has asestado un golpe mortal a los 
amantes.

Ser joven significa no escatimar y ser joven significa no res-
petar la gramática. El relato, sin embargo, escatima, y al len-
guaje le debes menos de lo que crees.

Así pues, si hubiera dicho algo, habría dicho que se trataba 
de una historia inútil y habría cerrado el libro. Ahora resulta 
que me has leído el relato en voz alta. Lees bien, con sencillez, y, 
sin embargo, emociona. Querías emocionar. Uno cree en la sin-
ceridad y en las vivencias. Uno se siente triste cuando ella muere 
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y querría estrecharte la mano. Pero luego se agregan muchas 
cosas que no proceden del relato. Al instante siguiente uno se 
siente frío e irritado, no sabe decir nada bueno ni nada malo y 
tiene la embarazosa sensación de no poder cumplir las expecta-
tivas que desearía cumplir.

Así veo yo tu relato. Querías sinceridad; de lo contrario no 
lo habrías escrito. 

Haz el favor de enviarme algo más tuyo, creo que las cosas 
que escribes ahora en Munich no reconocerán las de Praga. En 
medio de un aire tan cortante hay que tener otros ojos y dedos 
y almas.

Aquí el aire es espeso y estadizo, de esos que se cortan con 
cuchillo de cocina, y sale de los dormitorios. Aquí hay que 
prevenirse de las ocurrencias, porque tan pronto como se las 
deja andar, echan panza y empiezan a sudar. Hace tres sema-
nas pensaba en algo así como una taberna del Montmartre, en 
algo increíblemente fantástico. Al cabo de una semana, sin 
embargo, dicha taberna del Montmartre se había trasladado 
al parque municipal, precisamente al número 4, a la casa de 

 , y se llamaba, de forma más ética y estética,  , no 
hay manera de escribirlo, era bien educada, bebía licor de 
mala calidad y picaba alguna cosita. Lo gestionó Oskar. La 
intención es repetirlo cada quince días. Tú me sustituirás cuan-
do vengas. Resulta que soy sustituible. No es precisamente 
aburrido, hay allí también bastante gente inteligente. Y eso es 
todo. Sí, sí, mientras uno bosteza aquí en los sofás, las cosas 
transcurren en Munich a velocidad de vértigo. Pero uno apa-
renta satisfacción, junta las manos sobre la barriga, si la tiene, 
sonríe y bosteza. Es un auténtico milagro que siga tan flaco 
como un espantapájaros.

Tuyo,
Franz
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17. a paul kisch, munich
Praga, sábado 7 de febrero de 1903

¡Ten cuidado! Las letras y las palabras se vuelven joviales, ex-
pansivas, sonríen satisfechas sobre sus incipientes barrigas; 
otras todavía se tambalean sobre sus pies, tienen las mejillas 
amarillas y presentan una mala digestión. Pero no te extrañes, 
que eso me viene del estómago y del intestino, asquerosos, y de 
una estúpida cura para engordar.

Tus cartas parecen diferentes y más sanas, ora estabas tú en 
el patíbulo, ora en el seminario, ora eres un proxeneta. Son  
todos lugares y oficios buenos y vigorizantes; al menos están  
en movimiento los pies, y las manos dedicadas a escribir. Yo, en 
cambio... ¡Dios mío! Nado a ritmo lento, a un ritmo que se 
hunde. Me río una vez, cuando alguien me escribe de buena fe 
que poseo un buen estilo (como si fuera eso lo que deseo), luego 
asiento con mi cabeza deforme cuando otro escribe que aban-
dono la historia de la literatura, y pienso seriamente: sí, tiene 
razón, no es regocijante pasarse la vida zumbando como una 
araña en torno a los libros, y el zumbido no es, además, necesa-
rio para que salga y se ponga el sol. Eso sí, era tremendamente 
divertido lo que escribiste sobre la reunión en casa de esa seño-
ra, de la señora del farmacéutico Fanta. Se podía prever que, si 
uno no se aburría en la primera ocasión, se irritara en la segun-
da y acabara avergonzándose en la tercera. Pronto vendrás. Por 
cierto, era todo mentira. Qué bonitas que son allá las veladas; 
la luna brilla fuera, aunque no se vea porque las cortinas están 
bajadas, pero así y todo brilla, y dentro la gente bebe, sorbe li-
monada azucarada sentada en unas sillas un poco duras. Hay 
cuatro chicas sentadas, dos señoras sentadas, siete señores sen-
tados, pasan todos hasta tres horas sentados, y cuando vengas 
serán ocho los señores sentados. Uno se entretiene con cha- 
radas, juegos de prendas, prestidigitación y otras diversiones. 
También acuden artistas de maravillosa vanidad e incultura. 
Una canta y se llama señora Freund (¿son lobos hambrientos 
los que aúllan o son hienas?), la otra escribe poesía y se llama 
señora Freund (alguien se levanta: abriré la puerta, que aquí 
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debe de hacer mucho calor, hay dos señores que sudan mucho), 
la tercera pinta y se llama señora Freund.

Escribes si debo llevarte algo el 24 de marzo. Es una fra- 
se peligrosa. ¿Conoces Weinknecht, Theresienstrasse 66? Allí  
me gustaría pedir el joven San Juan de Donatello (color marfil  
o piedra) por tres marcos para mi madre (que cumple años  
el 24 de marzo). Resulta que he vuelto a caer en la cuenta dema-
siado tarde, pues me dice Oskar que pidió algo allí para al-
guien, pero tardó muchísimo en llegar. Si lo pides tú y encargas 
a la empresa que lo envuelva y lo envíe, supongo que llegará a 
tiempo. Si estás en las últimas, al punto de no poder adelantar-
me tres marcos hasta el día 20, te enviaré el dinero. 

Después de haber soltado una petición, enseguida te arrojo, 
por cierto, otra a la cabeza. También quiero comprar algo para 
mí en la casa Weinknecht. Número de catálogo 64, ménade dan-
zante (marfil amarillo), dos marcos. Es un relieve. Sería muy 
amable de tu parte que me pidieras las dos cosas; a cambio,  
te recibiría en la estación con mi familia gritando viva y hurra.

Tuyo,
Franz

18. a paul kisch, munich
Praga, martes 10 de marzo de 1903

Da igual que sean tres o cinco marcos, lo importante es que 
llegue a tiempo, lo cual parece imposible a estas alturas. O sea, 
deja a San Juan tranquilamente en Munich, si tienes la opción 
de cambiarlo, que ya encontraremos otra cosa para el cumplea-
ños. Eso sí, me alegraría mucho que me trajeras la ménade. Que 
te importune con estos asuntos no es tanto culpa mía, como me 
digo cada vez que te escribo. ¿Llegas sólo a principios de abril? 
Eso se debe a buen seguro a que te cuesta despedirte. ¿Cuántas 
lágrimas se vierten por ti?

Tuyo,
Franz



18 Cartas 19-22 

19. a paul kisch, munich
Praga, miércoles 11 de marzo de 1903

Que venga, pues, lo antes posible el Giovanni –remitido a Her-
mann Kafka, Praga, Zeltnergasse, mandaré ir a buscarlo a la 
aduana–, aunque probablemente no llegará antes del 24 de mar-
zo a Praga. ¿Que la ménade no es bonita? ¿Sabes algo de luga-
res más baratos?

Por cierto, tienes una buena vida, que podría ser tres veces 
mejor, porque en Praga uno se recupera, yo llevo ya casi veinte 
años recuperándome. Como la sección literaria del Aula de 
Lectura y Oratoria te importa tanto, a buen seguro que pon-
drás ojitos de asombro cuando leas esto que te escribo: que 
Oskar es miembro de la comisión de la sección; Soudek quería 
fundar para mí una subsección dedicada a la «vida interior», 
pero su propuesta no parece haber prosperado. Puedo esperar.

Tuyo,
Franz K.

 

20. a paul kisch, praga
Weisser Hirsch, cerca de Dresde, domingo 23 de agosto de 1903

Aquí se bebe aire en vez de cerveza, se baña uno en aire y no en 
agua y prueba bastante bien. Pensé que algún día subirías desde 
Dresde.

Hasta pronto,
Franz K.

21. elvira sterk, aquisgrán
Weisser Hirsch, cerca de Dresde, domingo 23 de agosto de 1903

Con mis mejores saludos. 
Suyo,

Franz K.
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22. a oskar pollak, praga (?)

Praga, domingo 6 de septiembre de 1903

6.ix

Quizá habría sido más sensato esperar con esta carta hasta ver-
te y saber cómo te han sentado estos dos meses; lo que es a mí, 
son estos meses veraniegos, creo yo, los que me remueven de la 
manera más perceptible. Además, no he recibido de ti ni una 
postalita durante este verano y, por otra parte, no he intercam-
biado contigo ni una palabra que valiera la pena en el último 
medio año. Por tanto, es muy posible que envíe esta carta a un 
extraño que se enfade por la impertinencia o a un muerto que 
no pueda leerla o a un listo que se ría de ella. Sin embargo, ten-
go que escribirla y por eso no espero hasta comprobar, por 
ejemplo, que no debería hacerlo.

Porque quiero algo de ti, y no lo quiero por amistad ni por 
confianza, como tal vez podría imaginarse, no, sino por egoís-
mo, por puro egoísmo.

Es posible que te dieras cuenta de que empecé el verano con 
grandes expectativas, es posible que percibieras incluso desde la 
distancia lo que esperaba de este verano. Lo diré: hacer surgir 
con un solo gesto lo que creo llevar dentro (no siempre lo creo). 
Sólo podías notarlo desde la distancia y te habría besado las 
manos si hubieras estado a mi lado, porque me habría resultado 
siniestro ir acompañado de alguien que frunciera, fastidiado, la 
boca. Pero ese alguien no estaba fastidiado.

Ahora bien, el verano me obligó a despegar un poquito los 
labios. Estoy más sano (aunque precisamente hoy no me sienta 
del todo bien), más fuerte, he frecuentado a bastante gente, pue-
do hablar con mujeres. Es necesario que lo diga aquí todo. Pero 
el verano no me trajo ninguno de los milagros esperados.

Ahora, sin embargo, algo me fuerza a despegar los labios  
del todo, pero lo hace con suavidad, no, con fuerza, y alguien 
apostado detrás del árbol me dice en voz baja: «No harás nada 
sin los otros». Yo, sin embargo, escribo ahora con solemnidad 
y delicada sintaxis: «La actitud del ermitaño es repugnante, hay 
que poner los huevos con honestidad ante todo el mundo, que 
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el sol los incubará; es preferible morder la vida que morderse la 
lengua; has de venerar al topo y a su especie pero no convertirlo 
en tu santo». Me lo dice alguien que ya no está detrás del árbol: 
«¿Será verdad al fin y al cabo y un milagro del verano?».

(Escuchad, escuchad la inteligente introducción de una carta 
astuta. ¿Por qué es inteligente? Un pobre que hasta ahora nun-
ca ha mendigado redacta una carta petitoria en cuya extenso 
preámbulo describe con palabras gimientes el arduo camino 
rumbo al conocimiento de que no mendigar es un vicio.)

Oye, ¿entiendes la sensación que ha de tener alguien al verse 
obligado a tirar solo de una diligencia amarilla llena de perso-
nas dormidas, todo en plena noche? Se siente triste, tiene unas 
cuantas lágrimas en la comisura de los ojos, progresa de hito en 
hito a paso lento, encorvado, y ha de mirar siempre la carretera 
que, sin embargo, no ofrece más que noche. Caray, cómo que-
rría despertar a los tipos sentados en el carruaje, si tuviera una 
trompa de postillón.

Oye, escúchame ahora si no estás cansado.
Te prepararé un paquete en el que encontrarás cuanto he 

escrito hasta ahora, que proviene de mí y de otros. No faltará 
nada salvo las cosas infantiles (ya ves que la desgracia se me 
posó tempranamente sobre la joroba) y aquello que ya no tengo 
y aquello que considero carente de valor para el caso y para los 
proyectos, que son países para quien los abriga y arena para  
los demás, y finalmente aquello que no puedo mostrarte, pues 
se estremece uno cuando se queda al desnudo y otro lo toque-
tea, aunque se lo haya suplicado de rodillas. Por cierto, en este 
último medio año no he escrito casi nada. Te daré, pues, lo que 
queda, que no sé cuánto es, siempre y cuando me escribas o me 
respondas con un sí a esto que quiero de ti.

Resulta que es algo especial, y aunque sea yo muy torpe es-
cribiendo estas cosas (muy ignorante), es posible que lo sepas 
ya. No quiero de ti una respuesta a la pregunta de si supondría 
una alegría quedarse aquí esperando o si podría encenderse tran-
quilamente una hoguera; de hecho, ni siquiera quiero conocer 
tu postura respecto a mí, porque eso también tendría que son-
sacártelo, es decir, quiero algo más liviano y más pesado, quiero 
que leas las hojas aunque sea con indiferencia y de mala gana. 
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Porque entre esas páginas hay también cosas de indiferencia y 
mala gana. Porque –por eso lo quiero– lo más querido y duro 
de lo mío es frío a pesar del sol, y sé que dos ojos extraños le 
darán, al mirarlo, más vida y más calor. Yo sólo escribo de for-
ma más cálida y viva, eso es segurísimo, pues está escrito: «Mag-
nífico es el sentimiento autónomo, pero resulta más eficaz el 
sentimiento que responde».

Pero por qué tanta alharaca, ¿no? Cojo un pedazo (ya que 
puedo más de lo que te doy y lo haré, sí), un pedazo de mi cora-
zón, lo envuelvo pulcramente en unos pliegos de papel escrito y 
te lo entrego.

23. a oskar pollak, praga (?)

Praga, probablemente después del 6 de septiembre de 1903

[De esta carta sólo se ha conservado el siguiente pasaje, reproducido 
en la biografía de Kafka escrita por Max Brod:]

Por tanto, a la quinta carta a Pollak [...] le sigue una inédita, de 
la que cito las siguientes líneas [...] «De las miles de líneas que te 
entrego podría escuchar diez, quizá, con un poco de paciencia, 
los toques de clarín de la carta anterior no eran necesarios, por-
que luego vienen, en vez de la revelación, unos garabatos in- 
fantiles... Te confieso abiertamente que una gran parte me resulta 
repugnante (por ejemplo, “La mañana” y otros), me resulta im-
posible leerlo entero y me doy por satisfecho con que aguantes 
unas catas. Tienes que considerar, sin embargo, que empecé en 
una época en que para “crear obras” había que escribir cosas 
ampulosas; no existe peor época para comenzar. Y yo estaba 
loco por las grandes palabras. Entre los papeles hay una hoja 
con nombres poco habituales y particularmente solemnes del 
calendario. Lo cierto es que necesitaba dos nombres para una 
novela y elegí finalmente los subrayados: Johannes y Beate (Re-
nate  ya me lo habían birlado), por su gruesa aureola. Casi re-
sulta divertido».

Dicha carta contiene asimismo unos comentarios malignos 
de Kafka sobre un compañero de estudios que poseía «una can-
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tidad inabarcable» de grandes palabras: «eran bloques, desde 
luego, y yo me desesperaba al ver con qué facilidad los arroja-
ba. No se podía ni pensar en acercarse y prometo no ser nunca 
más en mi vida tan envidioso como lo era entonces». A esto le 
sigue una autocrítica aún más dura: «Una cosa brilla por su 
ausencia en los cuadernos: la aplicación, la perseverancia, y 
como se llamen todas esas cosas extrañas». Luego añade: «Lo 
que me falta es disciplina. Y lo que menos quiero de ti hoy  
es que leas los cuadernos a medias. Tienes una habitación her-
mosa. Las lucecitas de las tiendas de abajo centellean veladas y 
diligentes. Quiero que a partir del sábado siguiente al próximo 
me dejes leerte media hora todos los sábados. Seré aplicado 
durante tres meses. Hoy sé una cosa sobre todo: el arte precisa 
del oficio más que el oficio del arte. Por supuesto, no creo que 
alguien pueda obligarse a parir, pero sí a educar a sus hijos».

24. a oskar pollak, castillo de oberstudenetz
Praga, domingo 8 de noviembre de 1903

Querido Oskar,
Quizá estoy contento de que te hayas marchado, como de-

berían estarlo los hombres si alguien trepara a la Luna para 
contemplarlos desde allí, porque esa conciencia, la de ser obser-
vados desde tal altura, les proporcionaría al menos una mínima 
certeza de que sus movimientos, palabras y deseos no resultan 
del todo cómicos y absurdos, siempre y cuando no se oigan las 
risas de la Luna en los observatorios. […]

Estamos abandonados como niños perdidos en el bosque. Cuan-
do te encuentras ante mí y me miras, ¿qué sabes tú de mis do- 
lores y que sé yo de los tuyos? Y si me postrara ante ti y llora- 
ra y te contara, ¿sabrías más de mí que del infierno cuando  
alguien te dice que es tremendo y caluroso? Sólo por eso debe-
ríamos ser los seres humanos tan respetuosos, tan pensativos, 
tan cariñosos los unos ante los otros como ante la entrada al 
infierno. […]
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Cuando alguien muere por un tiempo, como tú, dispone de la 
ventaja de ver de pronto con claridad, bajo una luz bonda- 
dosa y maligna a la vez, todas las circunstancias que, desde 
dentro, necesariamente han de verse borrosas. Sin embargo, 
también el superviviente tiene a su vez esa experiencia tan ex-
traña.

Entre todos los jóvenes sólo he hablado, de hecho, contigo, 
y cuando hablaba con otros, lo hacía solamente de pasada o 
por ti o a través de ti o respecto a ti. Eras, además de muchas 
otras cosas, algo así como una ventana para mí, que me permi-
tía ver las calles. Solo no podía, pues no llego al alféizar a pesar 
de mi altura.

Eso cambiará, por supuesto. Ahora también hablo con 
otros, aunque de forma más torpe, pero más conexa, y descu-
bro, para mi asombro, qué posición ocupabas tú aquí. En esta 
ciudad que te resulta ajena residen algunas personas bastan- 
te inteligentes que te tenían por un ser venerable. De verdad.  
Y soy tan vanidoso que me alegra.

No sé por qué era así, si debido a que eras reservado o pare-
cías reservado, o porque escuchabas de buena gana o lo dejabas 
intuir o lo hacías realmente, lo cierto es que creen algunos que te 
marchaste de ellos, a pesar de que, al fin y al cabo, sólo te fuis- 
te de la muchacha.

Tu carta es mitad triste, mitad alegre. De hecho, no viajaste allí 
por el muchacho, sino a los campos y al bosque. Tú los ves, 
mientras que nosotros apenas vemos su primavera y su verano, 
y de su otoño y de su invierno sabemos poco más que Dios de 
nosotros.

Hoy es domingo y los empleados de comercio bajan como 
siempre por la plaza de San Venceslao exigiendo a voz en cue-
llo el descanso dominical. Creo que sus claveles rojos y sus 
rostros estúpidos y judíos y sus gritos son algo muy sensato, 
casi como si un niño quisiera subir al cielo y llorara y chillara 
porque no le dan el taburete. De hecho, no quiere subir al 
cielo. Pero a los otros, a los que pasean por el Graben y son-
ríen, porque no saben aprovechar sus domingos, los abofetea-
ría si tuviera la valentía necesaria y no sonriera yo mismo. Tú, 
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sin embargo, puedes reír en tu castillo, porque allí el cielo está 
cerca de la tierra, como escribes. […]

Leo a Fechner, a Eckart. Algún libro parece la llave que permite 
abrir salas extrañas de tu propio castillo.

Las cosas que quería leerte y que te enviaré son piezas de un 
libro, El niño y la ciudad, del que yo mismo sólo poseo algunas 
partes. Para enviártelas, tendré que copiarlas, y eso requiere 
tiempo. Así pues, te enviaré algunas hojitas con cada carta (si 
no viera que el asunto avanza de un modo visible, pronto se me 
irían las ganas), y tú podrás leerlas luego en el contexto general. 
La primera pieza te llegará con la próxima carta.

Por cierto, hace tiempo que no he escrito nada. Me va de la 
siguiente manera a este respecto: Dios no quiere que escriba, 
pero yo tengo que hacerlo. Es por tanto un eterno arriba y aba-
jo; al final Dios impone, no obstante, su poder, y hay en todo 
ello más desdicha de lo que puedes imaginar. Son tantas las 
fuerzas atadas en mí a una estaca, de la que quizá crecerá un 
árbol verde; sin embargo, liberadas podrían servirme a mí y al 
Estado. Con las quejas, sin embargo, uno no se sacude las pie-
dras de molino del cuello, sobre todo si las quiere.

He aquí, además, algunos versos. Léelos en horas buenas.

Frío y duro es el día de hoy.
Las nubes se petrifican.
Los vientos son cabos que tironean.
Los hombres se petrifican.
Los pasos suenan a metal
sobre piedras de bronce,
y los ojos contemplan
blancos y anchos lagos.

En la vieja y pequeña ciudad
se alzan luminosas casitas navideñas,
sus cristales multicolores contemplan
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la plazuela cubierta de blanco.
Por la plaza de luz de luna camina
en silencio un hombre en la nieve.
El viento sopla su enorme sombra
encima de las casitas.

Hombres que cruzan puentes oscuros,
pasando ante santos
con lánguidas lucecitas.
Nubes que surcan cielos grises,
pasando ante iglesias
con torres crepusculares.
Alguien que se apoya en el pretil de sillares
y mira el agua del atardecer
con las manos sobre las viejas piedras.

Tuyo,
Franz

25. a paul kisch, praga
Munich, jueves 26 de noviembre de 1903

Bueno, escribo esto en el Luitpold. He bebido un café malo y 
escribiré una postal aún peor.

En estos dos días he palpado lo más superficial de Munich y 
he podido echar un vistazo a su interior. Para poder hacerlo con 
más rapidez y autonomía, me he mantenido bastante alejado de 
Utitz y hoy, por desgracia, incluso me he perdido una cita.  
A partir de mañana me introduciré discretamente en la socie-
dad. Sacaré mucho provecho de Munich. 

Tuyo,
Franz Kafka

Dirección: Pensión Lorenz, Sophiestrasse 15, 3er piso.




