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CARTAS

1900-1914



I. A ELLI KAFKA, PRAGA
Triesch, sabado 21 de julio de 1900

Pequena Elli, ¢qué aspecto tienes? Ya te he olvidado del todo,
como si nunca te hubiera acariciado. Muchos saludos de

tu Franz

2. A PAUL KISCH, PRAGA
Praga, después del 19 de enero de 1901

Paul:

Me he enterado demasiado tarde de lo ocurrido y por eso no
he podido escribirte a tiempo; aun asi, ahora tampoco quiere
esto amoldarse a lo que serfa un pésame formal. Y a ti también
te parecerd mejor, sin duda, que te diga las menos palabras po-
sibles.

Por tanto, tras el pésame que no he expresado pero que per-
cibirds, un deseo: «Mantener despejada la mirada».

Resulta desde luego dificil y hasta imposible en los primeros
tiempos, pero tienes que intentarlo. El sol ilumina ahora estas
palabras; a lo mejor te llevan un poco de su luz. Ese es mi deseo.

Tuyo,

Franz Kafka

Mi mas sentido pésame a tu madre y a tus hermanos.
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3. A ELLI KAFKA, PRAGA
Norderney, sabado 24 de agosto de 1901

[Impreso en la postal:] «Saludos de Norderney»
Franz

4. A OSKAR POLLAK, PRAGA
Praga, martes 4 de febrero de 1902

Mientras iba contigo el sabado, tomé conciencia de lo que ne-
cesitamos. No obstante, s6lo te escribo hoy, porque esas cosas
necesitan reposar y estirarse. Cuando conversamos, las pala-
bras resultan duras, se anda sobre ellas como sobre un mal pa-
vimento. Las cosas mas delicadas adquieren pies toscos, y no
por culpa nuestra. Casi nos estorbamos, yo te empujo a ti, y td
a mi. Yo no me atrevo y tu... Cuando tocamos asuntos que no
son precisamente de cascabel gordo o Der Kunstwart, nos da-
mos cuenta de repente de que somos disfraces provistos de mas-
caras, de que actuamos con gestos angulosos (yo sobre todo, si)
y entonces, de pronto, caemos en la tristeza y el cansancio.
Cuando te cansas en compaiiia de alguien como en la mia, a
menudo acabas enfermando de verdad. Entonces surge en mi la
compasion y no puedo hacer nada ni decir nada y me salen pa-
labras forzadas e intrascendentes, que puedes escuchar, mejo-
res, de cualquier otro, y entonces callo y ta callas y te cansas y
me canso y es todo un malestar estipido y no merece la pena ni
mover la mano. Pero ninguno quiere decirselo al otro, sea por
verglienza, sea por miedo o... Ya ves que nos tenemos miedo el
uno al otro, o yo...

Entiendo que se canse uno de pasar los afos ante un feo
muro que no quiere desmoronarse. Si, pero el muro teme por si
mismo y por el jardin (si es que existe); td, en cambio, te irritas,
bostezas, empiezas a sentir dolor de cabeza, no acabas de com-
prender.

Te habras dado cuenta de que estamos decepcionados y
malhumorados cada vez que nos vemos después de un tiempo,
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hasta que nos acostumbramos al mal humor. Entonces tenemos
que tapar los bostezos con palabras.

Me ha entrado miedo de que no entiendas esta carta. ¢Qué
quiere este hombre? Sin rodeos ni ambages: cuando conversa-
mos, nos vemos impedidos por cosas que queremos decir y no
podemos decir como queremos, y las soltamos de tal mane-
ra que nos malentendemos, que no nos oimos, que incluso nos
burlamos el uno del otro (yo digo: la miel es dulce, pero lo digo
en voz baja o de manera estupida o sin estilo, y tu replicas: hoy
hace buen tiempo. Es, a decir verdad, un mal giro de la conver-
sacion). Y como lo intentamos sin cesar, pero nunca lo consegui-
mos, nos cansamos, nos quedamos descontentos y nos mos-
tramos refractarios. Si intentaramos escribirlo nos sentirfamos
mas ligeros que cuando conversamos; podriamos hablar sin
ninguna verglienza sobre los cascabeles gordos o sobre Der
Kunstwart, pues lo mejor estaria ya a buen recaudo. Es esto lo
que pretende la carta. ¢Serd una ocurrencia de los celos?

No tenia la seguridad de que llegaras a leer la ultima pagina, de
modo que he garabateado esto tan peculiar aunque no forme
parte de la carta.

Llevamos tres afios conversando hasta el punto de que no
se distingue lo tuyo de lo mio en algunas cosas. A menudo
no podria decir si algo viene de mi o de ti, y tal vez a ti te ocu-
rra lo mismo.

Ademads, me alegra tremendamente que trates a esa chica.
Por ti, pues a mi me resulta indiferente. Pero hablas a menudo
con ella, y no sélo por hablar. Puede suceder entonces que sal-
gas con ella, que vayas aqui o alld 0 a Rostok con ella, y yo me
quede en casa, sentado al escritorio. Estas hablando con ella y
en medio de la frase alguien se levanta y hace una reverencia.
Soy yo con mis palabras sin cincelar y mis gestos cuadriculados.
La escena dura un instante, y después sigues hablando. Yo per-
manezco en casa, sentado al escritorio, y bostezo. Ya lo he vivi-
do alguna vez. ¢(No nos estaremos distanciando? ¢No resulta
extrafio? ¢Somos enemigos? Te quiero mucho.
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5. A HUGO BERGMANN, PRAGA (?)
Praga (?), probablemente entre octubre de 1901 y febrero de 1902

Querido Hugo, me da la sensacion de que tengo que saludarte.
Tuyo,
Franz

6. A OSKAR POLLAK
Liboch, martes 12 de agosto de 1902 o antes

Cuando alguien vuela por el mundo con botas de siete leguas,
desde los bosques de Bohemia hasta los de Turingia, cuesta mu-
cho alcanzarlo o tocarle ni que sea la puntita del abrigo. Asi que
no deberia enfadarse. En consecuencia, ahora ya es demasiado
tarde para Ilmenau. En Weimar, sin embargo —¢habra en ello
también alguna intencién?—, te esperard una carta cargada de
extrafiezas que por estar td tanto tiempo tumbado en el susodi-
cho lugar resultaran més fuertes y refinadas. Ojala.
Tuyo,
Franz

7. A OSKAR POLLAK, PRAGA (?)
Praga, domingo 24 de agosto de 1902 o antes

[Incompleta]

Estaba sentado a mi hermoso escritorio. No lo conoces. Como
ibas a conocerlo. Resulta que es un escritorio de convicciones
profundamente burguesas cuyo cometido es educar. Tiene dos
terrorificas puntas de madera alli donde pone las rodillas el es-
cribiente. Y ahora presta atencion. Cuando uno se sienta con
tranquilidad y cautela y escribe algo profundamente burgués,
se halla a gusto. Pero ay si se agita y el cuerpo le tiembla un
poco, porque las puntas se le clavan indefectiblemente en las
rodillas, y cémo duelen. Podria ensenarte los moratones. ¢Qué
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significa eso entonces?: «No escribas nada agitado ni dejes que
tu cuerpo tiemble mientras tanto».

Estaba, pues, sentado a mi hermoso escritorio, escribiéndo-
te la segunda carta. Sabes que una carta es como el carnero
manso que sirve de guia a otros veinte corderos epistolares.

iUy, la puerta se ha abierto de subito! ¢Quién ha entrado sin
llamar? Un patrén descortés. Oh, es un huésped muy querido.
Tu postal. Resulta peculiar esta primera postal que recibo aqui.
La he leido innumerables veces, hasta sabérmela de memoria, y
s6lo cuando he empezado a extraer mds de lo que realmente
ponia lleg6 la hora de dejarlo y de romper mi carta. Zis, zas, ha
hecho, y ahi se ha quedado, muerta.

Si, he leido en la carta algo prolijamente expuesto, pero que
no era nada bonito de leer: que recorres el pais con el maligno y
maldito critico en el cuerpo, y eso no debe hacerse nunca.

Falso y equivocado de medio a medio me parece lo que es-
cribes sobre el Museo Nacional Goethe. Entraste con fantasias
e ideas de escuela y enseguida te dedicaste a ponerle peros al
nombre. El nombre de «museo» es bueno, por supuesto, pero
lo de «nacional» me parece atin mejor; no una cosa de mal gus-
to ni una profanacion ni nada por el estilo, como tu dices, sino
un toque de fina, finisima ironia. Lo que escribes sobre el cuarto
de trabajo, que consideras el sanctasanctérum, vuelve a ser
mera fantasia, una idea de escuela y un poco de filologia germa-
nica, que el diablo se la lleve.

Qué demonios, era sumamente facil mantener el cuarto de
trabajo en orden y arreglarlo luego y convertirlo en «museo»
para la «nacién». Cualquier carpintero o tapicero —si era hom-
bre de bien y capaz de apreciar hasta el sacabotas de Goethe—
podia hacerlo y merecia todo el elogio.

¢Sabes cudl seria el verdadero sanctasanctérum, lo mds sa-
grado que podriamos poseer como recuerdo de Goethe? Las
pisadas de sus recorridos solitarios por el pais, eso. Y ahora
viene el chiste, buenisimo, al que el buen Dios reacciona llo-
rando con amargura y el infierno con una infernal risa convul-
siva —nunca podemos tener el sanctasanctorum de un extrafio,
soOlo el propio—; es un chiste excelente. Ya te lo ofreci una vez
en trocitos diminutos, en los jardines Chotek, pero tu ni llo-
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raste ni te reiste, precisamente porque no eres ni el buen Dios
ni el maligno.

En ti s6lo vive el critico maligno (estropicio de Turingia), que
es un diablo de baja estofa del que seria preferible desprenderse.

Quiero contarte entonces, para tu provecho y disfrute, la
extrafia historia de como Wieland, que en paz descanse, fue
superado en su dia por Franz Kafka.

Siempre me perseguia, dondequiera que estuviera, tumbado
o de pie. Cuando me hallaba sobre el muro del vifiedo y con-
templaba el pais y a lo mejor miraba o escuchaba algo ameno
alld lejos detras de las montanas, puedes estar seguro de que
alguien se alzaba de pronto, de forma bastante ruidosa, tras el
muro, decia mu, mu, con tono solemne, y exponia de manera
ceremoniosa su acertada opinion de que el hermoso paisaje pre-
cisaba decididamente de un tratamiento. Explicaba con proliji-
dad el proyecto de una minuciosa monografia o de un encanta-
dor idilio y, para ser sincero, lo demostraba, ademds, de modo
concluyente. Sélo podia oponerle a mi mismo, lo cual era bas-
tante poco.

No puedes imaginar hasta qué punto me atormenta todo esto
ahora. Humor patibulario y aire campestre es todo cuanto te
he escrito, y dia de luz estridente que se clava en los ojos es lo
que te escribo. Mi tio de Madrid (director de una compania fe-
rroviaria) ha estado aqui, y por él he venido también a Praga.
Poco antes de su llegada tuve la peregrina idea, demasiado pe-
regrina por desgracia, de pedirle, no, no de pedirle, sino de pre-
guntarle si podia ayudarme en estas cosas, si podia llevarme a
algun sitio donde pudiera, por fin, ponerme manos a la obra.
Pues bien, empecé con cautela. Es inutil que te lo explique con
detalle. Se puso a hablar con uncidn, a pesar de ser, por todo lo
demds, una persona muy agradable; me consold, bien, bien.
Nada, jvolvamos la hoja! Callé de inmediato, sin querer, de
hecho, y en los dos dias que llevo en Praga por su causa no he
vuelto a hablarle del asunto, a despecho de que paso todo el
tiempo a su lado. Esta noche se marcha. Luego me iré yo, para
pasar una semana en Liboch y después otra en Triesch; a conti-
nuacién volveré a Praga y posteriormente me iré a Munich, a
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estudiar, si, a estudiar. ¢Por qué haces esas muecas? Si, si, estu-
diaré. ¢Por qué te escribo todo esto, de hecho? Tal vez sabia que
era inttil, ¢para qué tiene uno los pies? ¢Por qué te lo he escri-
to? Para que conozcas mi postura respecto a la vida, esa que
tropieza con las piedras alld fuera, igual que la pobre diligencia
que hace traqueteando el trayecto de Liboch a Dauba. Has de
tener paciencia y compasion con tu
Franz

Como no he escrito a nadie mds, me resultaria incomodo que
hablaras con alguien sobre mis interminables cartas. No lo ha-
ras. Si quieres responderme, lo cual seria sumamente amable de
tu parte, aun puedes escribirme esta semana a las sefias de an-
tes, Liboch-Windischbauer, y después a Praga, Zeltnergasse 3.

8. A PAUL KISCH, PRAGA
Liboch, jueves 28 de agosto de 1902

¢Puede alguien dedicar la mafiana a algo mejor que permanecer
tumbado, con los ojos entornados, entre campos oscuros y pra-
dos floridos? No. ¢Y hay mejor manera de empezar la tarde que
enviando una postal al pequefio Paul? Aqui la tienes.

Franz

9. A OSKAR POLLAK
Liboch, probablemente agosto de 1902

Sobre la carretera, justo frente al vifiedo que se extiende en lo
hondo del valle, hay una casita, la primera y ultima del pueblo.
No tiene nada particular. Entre hermanos, a lo sumo vale cien
miserables florines. Y, lo que es peor, ni siquiera Schultze-
Naumburg podria usarla; a lo sumo, como ejemplo negativo.
Probablemente sea yo el tinico, incluido el propietario, al que le
gusta y al que le permite sofar. Es baja y pequefa. Ni siquiera
es vieja. Al contrario, tendrd entre cinco y diez afios como mu-
cho. Cubierta de tejas. Una puerta pequena, que, por lo visto,
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so6lo se puede franquear a gatas, y sendas ventanas a los lados.
Todo simétrico, como salido de un libro de texto. Pero la puerta
es de madera maciza, pintada de color marrén; las contraventa-
nas, también pintadas de color marrdén, permanecen siempre
cerradas, llueva o luzca el sol. A todo esto, sin embargo, la casa
estd habitada. Ante la puerta hay, ademds, un banco de madera
ancho y pesado que casi parece viejo. Y entonces, cuando vie-
nen tres artesanos ambulantes por el camino, baston en mano y
morral demasiado ligero a la espalda, y se sientan alli a descan-
sar y se enjugan el sudor de la frente y juntan las cabezas, todo
esto puedo verlo perfectamente desde arriba, y la escena parece
salida de un viejo, tranquilo y simpdtico cuento aleman.

IO. A OSKAR POLLAK
Liboch, finales de agosto o principios de septiembre de 1902

Es un tiempo peculiar el que paso aqui, ya te habras dado cuen-
ta, y lo cierto es que yo necesitaba un tiempo peculiar como
éste, un tiempo para pasar las horas tumbado sobre el muro de
un vifedo, con la vista clavada en las nubes que no quieren
marcharse, o en los extensos campos, que se vuelven atin mas
extensos cuando uno tiene un arco iris en los ojos, o para per-
manecer sentado en el jardin contando cuentos a los nifios (so-
bre todo a una pequeiia rubia de seis afios, encantadora, segtin
las mujeres) o construyendo castillos de arena o tallando mesas
que, Dios es testigo, nunca salen bien. Un tiempo peculiar, ¢no?

O para caminar por los campos, todos pardos ahora y me-
lancolicos, con los arados abandonados; sin embargo, se ilu-
minan, plateados, cuando aparece a pesar de todo el sol de la
tarde y proyecta sobre los surcos mi larga sombra (mi larga
sombra, si, a través de la cual accederé tal vez al reino de los
cielos). ¢Has notado cémo bailan las sombras de finales de ve-
rano sobre la tierra negra y removida, con qué corporeidad bai-
lan? ¢;Has notado como se alza la tierra hacia la vaca que pasta,
con qué confianza se alza? ¢Has notado cémo se desmigaja la
tierra de labor grasa y pesada entre los dedos demasiado delica-
dos, con qué solemnidad se desmigaja?
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II.A ELVIRA STERK, PRAGA
Triesch, miércoles 3 de septiembre de 1902

... rodeado de encajes de Bruselas, delicados como telas de ara-
fia, sutiles como un temblor, crujientes, susurrantes, blancos
como la luz del sol con una cinta color sangre en el medio

E

I2. A PAUL KISCH, PRAGA
Triesch, lunes 8 de septiembre de 1902

Muchas gracias por tu biliosa tarjeta,
Franz

I3. A PAUL KISCH, PRAGA
Triesch, lunes 5 de noviembre de 1902

Cuando uno estd sepultado entre pandectas e instituciones,
puede ocurrir de vez en cuando que se tarde en responder a
una postal. Lo cual no quiere decir que quien lleva una vida
libre de pandectas deje de enviar las cartas prometidas. Eso
piensa

Franz

I4. A OSKAR POLLAK
Praga, sabado 20 de diciembre de 1902

Praga no suelta. A ninguno de los dos. Esa madrecita tiene ga-
rras. Hay que someterse o... Deberiamos prenderle fuego por
dos lados, por Vysehrad y por el Hradschin, entonces seria po-
sible zafarse. A ver si te lo piensas hasta el carnaval.
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Has leido mucho, pero no conoces la compleja historia del timi-
do larguirucho y del insincero en su corazén. Porque es nueva y
dificil de contar.

El timido larguirucho se habia escondido en un viejo pueblo
entre casitas bajas y estrechas callejuelas. Las callejuelas eran
tan angostas que, cuando dos personas iban juntas, habian de
arrimarse el uno al otro como buenos vecinos y amigos, y los
cuartos eran tan bajos que, cuando el timido larguirucho se le-
vantaba de su taburete, atravesaba directamente el techo con su
crisma grande y angulosa y, sin quererlo ni beberlo, se veia obli-
gado a contemplar desde lo alto las techumbres de paja.

El insincero en su corazén residia en una gran ciudad que se
emborrachaba noche tras noche y enloquecia noche tras noche.
He ahi la felicidad de las ciudades. Y como la ciudad, asi era
también el insincero en su corazén. He ahi, concretamente, la fe-
licidad de los insinceros.

Antes de Navidad, el larguirucho estaba sentado, con la ca-
beza gacha, junto a la ventana. Sus piernas no tenian cabida en
el cuarto; asi pues, las sacaba comodamente por la ventana, de
la cual colgaban meciéndose a ritmo placentero. Con sus torpes
y delgados dedos de arana, tejia medias de lana para los campe-
sinos. Concentraba los grises ojos en las agujas de tejer, puesto
que habia oscurecido.

Alguien llamé con suavidad a la puerta hecha con tablones.
Era el insincero en su corazon. El larguirucho abrié la boca. El
visitante sonri6. En un tris, el larguirucho empezé a avergon-
zarse. Se avergonzaba de su altura y de sus medias de lana y de
su cuarto. No se ponia colorado, sin embargo, sino que seguia
con su color de siempre, amarillo limén. Con vergiienza y difi-
cultad puso en movimiento sus huesudas piernas y estird, cohi-
bido, la mano hacia el huésped. La mano atravesé el cuarto.
Luego balbuce6 unas palabras amables en direccion a las me-
dias de lana que tenia delante.

El insincero en su corazon se sent6 sobre un saco de harina
y sonrid. También sonreia el larguirucho, cuyos ojos toquetea-
ban con timidez los botones brillantes del chaleco del visitante.
Este levant6 los parpados y las palabras le salieron de la boca.
Eran sefiores distinguidos con zapatos de charol y corbata in-
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glesa y botones brillantes, y cuando se les preguntaba con disi-
mulo: «¢Sabes lo que es sangre de sangre?», uno de ellos res-
pondia no sin cierta agresividad. «Si, uso corbatas inglesas».
Y apenas salian los sefioritos de la boca, se ponian de puntillas y
se volvian grandes; y se acercaban entonces con pasos de baile
al larguirucho, lo escalaban pellizcandolo y mordiéndolo y se
introducian no sin dificultad en sus oidos.

El larguirucho se inquietaba entonces y su nariz olisqueaba
el aire del cuarto. Dios mio, jqué cargado, qué estancado, qué
viciado estaba el aire!

El extrafio no paraba. Hablaba de si, de los botones de su
chaleco, de la ciudad, de sus sentimientos, todo en abigarrada
mezcla. Y mientras hablaba, clavaba como de pasada el baston
puntiagudo en el vientre del larguirucho. Este temblaba y son-
refa. En eso, el insincero en su corazén dej6 de hablar y sonrié
satisfecho; el larguirucho esboz6 una sonrisa y acompand al
huésped, en un gesto de cortesia, hasta la puerta hecha con ta-
blones, donde se dieron la mano.

El larguirucho volvia a estar solo. Lloraba. Se enjugaba las
grandes lagrimas con las medias. Le dolia el corazén y no podia
decirselo a nadie. Sin embargo, preguntas enfermas se le arras-
traban desde las piernas hasta el alma.

¢Por qué ha venido a mi? ;Porque soy un larguirucho? No,
¢porque...? ¢Lloro por compasion a mi o a él?

¢Lo quiero, en definitiva, o lo odio?

¢Me lo envia mi dios o mi diablo?

Asi atenazaban los signos de interrogacion al timido largui-
rucho.

Volvié a dedicarse a las medias. Casi se clavo las agujas de
tejer en los ojos. Porque habia oscurecido atn mds.

O sea, piénsatelo hasta el carnaval.
Tuyo,
Franz
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I5. A HUGO BERGMANN, PRAGA
Praga, 1902 (%)

[Carta no conservada. Su existencia se deduce del borrador de otra
de Hugo Bergmann, escrita probablemente en 1902.]

16. A PAUL KISCH, MUNICH
Praga, miércoles 4 de febrero de 1903

¢El relato? No, no me parece un buen relato. Si lo hubiese leido
en un libro, posiblemente lo habria pasado por alto sin arrepen-
tirme ni darle mas vueltas.

Una narraciéon mas de pluma y tinta, y ni siquiera obra de
una pluma y una tinta especiales. Una historia que no se ha-
bria escrito, que no habria nacido sin un tintero y sin unas ho-
jas de papel blanco en las que uno apunta con mesura, correc-
tamente, si, correctamente, cosas medio leidas y medio oidas.
(Me resulta extrafio escribir asi después de haber leido a Goethe
y a éste y a aquél.) Una sacudida pequefia, una tesitura peque-
fla, una vida pequefia (no pequefa, pero empequenecida),
todo bien envuelto en respetables oraciones principales y rela-
tivas en lengua alemana, en ningtin momento martillado por
la necesidad —no tengo que escribir pero escribo—y en ningtn
momento vivido. Atdn guardo un ejemplo en la memoria: los
amantes estdn en la ventana, se abrazan, es Navidad. Escribe
la pluma cruelmente: «Fuera se apelotonaba la caballeria de
los copos blancos». Alli has asestado un golpe mortal a los
amantes.

Ser joven significa no escatimar y ser joven significa no res-
petar la gramatica. El relato, sin embargo, escatima, y al len-
guaje le debes menos de lo que crees.

Asi pues, si hubiera dicho algo, habria dicho que se trataba
de una historia inutil y habria cerrado el libro. Ahora resulta
que me has leido el relato en voz alta. Lees bien, con sencillez, y,
sin embargo, emociona. Querias emocionar. Uno cree en la sin-
ceridad y en las vivencias. Uno se siente triste cuando ella muere
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y querria estrecharte la mano. Pero luego se agregan muchas
cosas que no proceden del relato. Al instante siguiente uno se
siente frio e irritado, no sabe decir nada bueno ni nada malo y
tiene la embarazosa sensacion de no poder cumplir las expecta-
tivas que desearia cumplir.

Asi veo yo tu relato. Querias sinceridad; de lo contrario no
lo habrias escrito.

Haz el favor de enviarme algo mads tuyo, creo que las cosas
que escribes ahora en Munich no reconoceran las de Praga. En
medio de un aire tan cortante hay que tener otros ojos y dedos
y almas.

Aqui el aire es espeso y estadizo, de esos que se cortan con
cuchillo de cocina, y sale de los dormitorios. Aqui hay que
prevenirse de las ocurrencias, porque tan pronto como se las
deja andar, echan panza y empiezan a sudar. Hace tres sema-
nas pensaba en algo asi como una taberna del Montmartre, en
algo increiblemente fantastico. Al cabo de una semana, sin
embargo, dicha taberna del Montmartre se habia trasladado
al parque municipal, precisamente al numero 4, a la casa de

, v se llamaba, de forma mas ética y estética, ______, no
hay manera de escribirlo, era bien educada, bebia licor de
mala calidad y picaba alguna cosita. Lo gestion6 Oskar. La
intencion es repetirlo cada quince dias. Tt me sustituirds cuan-
do vengas. Resulta que soy sustituible. No es precisamente
aburrido, hay alli también bastante gente inteligente. Y eso es
todo. Si, si, mientras uno bosteza aqui en los sofds, las cosas
transcurren en Munich a velocidad de vértigo. Pero uno apa-
renta satisfaccion, junta las manos sobre la barriga, si la tiene,
sonrie y bosteza. Es un auténtico milagro que siga tan flaco
COMmMo un espantapajaros.

Tuyo,

Franz
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I7.A PAUL KISCH, MUNICH
Praga, sabado 7 de febrero de 1903

iTen cuidado! Las letras y las palabras se vuelven joviales, ex-
pansivas, sonrien satisfechas sobre sus incipientes barrigas;
otras todavia se tambalean sobre sus pies, tienen las mejillas
amarillas y presentan una mala digestion. Pero no te extrafies,
que eso me viene del estdbmago y del intestino, asquerosos, y de
una estupida cura para engordar.

Tus cartas parecen diferentes y mds sanas, ora estabas tu en
el patibulo, ora en el seminario, ora eres un proxeneta. Son
todos lugares y oficios buenos y vigorizantes; al menos estan
en movimiento los pies, y las manos dedicadas a escribir. Yo, en
cambio... jDios mio! Nado a ritmo lento, a un ritmo que se
hunde. Me rio una vez, cuando alguien me escribe de buena fe
que poseo un buen estilo (como si fuera eso lo que deseo), luego
asiento con mi cabeza deforme cuando otro escribe que aban-
dono la historia de la literatura, y pienso seriamente: si, tiene
razon, no es regocijante pasarse la vida zumbando como una
arafia en torno a los libros, y el zumbido no es, ademds, necesa-
rio para que salga y se ponga el sol. Eso si, era tremendamente
divertido lo que escribiste sobre la reunion en casa de esa sefio-
ra, de la sefiora del farmacéutico Fanta. Se podia prever que, si
uno no se aburria en la primera ocasion, se irritara en la segun-
da y acabara avergonzandose en la tercera. Pronto vendras. Por
cierto, era todo mentira. Qué bonitas que son alla las veladas;
la luna brilla fuera, aunque no se vea porque las cortinas estin
bajadas, pero asi y todo brilla, y dentro la gente bebe, sorbe li-
monada azucarada sentada en unas sillas un poco duras. Hay
cuatro chicas sentadas, dos sefioras sentadas, siete sefiores sen-
tados, pasan todos hasta tres horas sentados, y cuando vengas
seran ocho los sefores sentados. Uno se entretiene con cha-
radas, juegos de prendas, prestidigitacion y otras diversiones.
También acuden artistas de maravillosa vanidad e incultura.
Una canta y se llama sefiora Freund (¢son lobos hambrientos
los que adllan o son hienas?), la otra escribe poesia y se llama
sefiora Freund (alguien se levanta: abriré la puerta, que aqui
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debe de hacer mucho calor, hay dos sefiores que sudan mucho),
la tercera pinta y se llama sefiora Freund.

Escribes si debo llevarte algo el 24 de marzo. Es una fra-
se peligrosa. ¢Conoces Weinknecht, Theresienstrasse 66?2 Alli
me gustaria pedir el joven San Juan de Donatello (color marfil
o piedra) por tres marcos para mi madre (que cumple anos
el 24 de marzo). Resulta que he vuelto a caer en la cuenta dema-
siado tarde, pues me dice Oskar que pidié algo alli para al-
guien, pero tardé muchisimo en llegar. Si lo pides ta y encargas
a la empresa que lo envuelva y lo envie, supongo que llegard a
tiempo. Si estds en las ultimas, al punto de no poder adelantar-
me tres marcos hasta el dia 20, te enviaré el dinero.

Después de haber soltado una peticion, enseguida te arrojo,
por cierto, otra a la cabeza. También quiero comprar algo para
mi en la casa Weinknecht. Numero de catdlogo 64, ménade dan-
zante (marfil amarillo), dos marcos. Es un relieve. Seria muy
amable de tu parte que me pidieras las dos cosas; a cambio,
te recibiria en la estacion con mi familia gritando viva y hurra.

Tuyo,

Franz

18. A PAUL KISCH, MUNICH
Praga, martes 10 de marzo de 1903

Da igual que sean tres o cinco marcos, lo importante es que
llegue a tiempo, lo cual parece imposible a estas alturas. O sea,
deja a San Juan tranquilamente en Munich, si tienes la opcién
de cambiarlo, que ya encontraremos otra cosa para el cumplea-
fos. Eso si, me alegraria mucho que me trajeras la ménade. Que
te importune con estos asuntos no es tanto culpa mia, como me
digo cada vez que te escribo. ¢Llegas sélo a principios de abril?
Eso se debe a buen seguro a que te cuesta despedirte. ¢ Cudntas
lagrimas se vierten por ti?
Tuyo,
Franz
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I9. A PAUL KISCH, MUNICH
Praga, miércoles 11 de marzo de 1903

Que venga, pues, lo antes posible el Giovanni —remitido a Her-
mann Kafka, Praga, Zeltnergasse, mandaré ir a buscarlo a la
aduana—, aunque probablemente no llegard antes del 24 de mar-
zo a Praga. ¢Que la ménade no es bonita? ¢Sabes algo de luga-
res mas baratos?

Por cierto, tienes una buena vida, que podria ser tres veces
mejor, porque en Praga uno se recupera, yo llevo ya casi veinte
anos recuperandome. Como la seccion literaria del Aula de
Lectura y Oratoria te importa tanto, a buen seguro que pon-
dréds ojitos de asombro cuando leas esto que te escribo: que
Oskar es miembro de la comision de la seccion; Soudek queria
fundar para mi una subseccion dedicada a la «vida interior»,
pero su propuesta no parece haber prosperado. Puedo esperar.

Tuyo,

Franz K.

20. A PAUL KISCH, PRAGA
Weisser Hirsch, cerca de Dresde, domingo 23 de agosto de 1903

Aqui se bebe aire en vez de cerveza, se bana uno en aire y no en
agua y prueba bastante bien. Pensé que algun dia subirias desde
Dresde.
Hasta pronto,
Franz K.

2I. ELVIRA STERK, AQUISGRAN
Weisser Hirsch, cerca de Dresde, domingo 23 de agosto de 1903

Con mis mejores saludos.
Suyo,
Franz K.
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22. A OSKAR POLLAK, PRAGA (?)
Praga, domingo 6 de septiembre de 1903

6.1X

Quiza habria sido mas sensato esperar con esta carta hasta ver-
te y saber como te han sentado estos dos meses; lo que es a mi,
son estos meses veraniegos, creo yo, los que me remueven de la
manera mas perceptible. Ademads, no he recibido de ti ni una
postalita durante este verano vy, por otra parte, no he intercam-
biado contigo ni una palabra que valiera la pena en el dltimo
medio afio. Por tanto, es muy posible que envie esta carta a un
extrafio que se enfade por la impertinencia o0 a un muerto que
no pueda leerla o a un listo que se ria de ella. Sin embargo, ten-
go que escribirla y por eso no espero hasta comprobar, por
ejemplo, que no deberia hacerlo.

Porque quiero algo de ti, y no lo quiero por amistad ni por
confianza, como tal vez podria imaginarse, no, sino por egois-
mo, por puro egoismo.

Es posible que te dieras cuenta de que empecé el verano con
grandes expectativas, es posible que percibieras incluso desde la
distancia lo que esperaba de este verano. Lo diré: hacer surgir
con un solo gesto lo que creo llevar dentro (no siempre lo creo).
So6lo podias notarlo desde la distancia y te habria besado las
manos si hubieras estado a mi lado, porque me habria resultado
siniestro ir acompafado de alguien que frunciera, fastidiado, la
boca. Pero ese alguien no estaba fastidiado.

Ahora bien, el verano me obligd a despegar un poquito los
labios. Estoy mds sano (aunque precisamente hoy no me sienta
del todo bien), mas fuerte, he frecuentado a bastante gente, pue-
do hablar con mujeres. Es necesario que lo diga aqui todo. Pero
el verano no me trajo ninguno de los milagros esperados.

Ahora, sin embargo, algo me fuerza a despegar los labios
del todo, pero lo hace con suavidad, no, con fuerza, y alguien
apostado detrds del arbol me dice en voz baja: «No haras nada
sin los otros». Yo, sin embargo, escribo ahora con solemnidad
y delicada sintaxis: «La actitud del ermitafio es repugnante, hay
que poner los huevos con honestidad ante todo el mundo, que
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el sol los incubara; es preferible morder la vida que morderse la
lengua; has de venerar al topo y a su especie pero no convertirlo
en tu santo». Me lo dice alguien que ya no esta detras del arbol:
«¢Serd verdad al fin y al cabo y un milagro del verano?».

(Escuchad, escuchad la inteligente introduccion de una carta
astuta. ¢Por qué es inteligente? Un pobre que hasta ahora nun-
ca ha mendigado redacta una carta petitoria en cuya extenso
preambulo describe con palabras gimientes el arduo camino
rumbo al conocimiento de que no mendigar es un vicio.)

Opye, ¢entiendes la sensacion que ha de tener alguien al verse
obligado a tirar solo de una diligencia amarilla llena de perso-
nas dormidas, todo en plena noche? Se siente triste, tiene unas
cuantas lagrimas en la comisura de los ojos, progresa de hito en
hito a paso lento, encorvado, y ha de mirar siempre la carretera
que, sin embargo, no ofrece mas que noche. Caray, cémo que-
rria despertar a los tipos sentados en el carruaje, si tuviera una
trompa de postillon.

Oye, escuchame ahora si no estds cansado.

Te prepararé un paquete en el que encontrards cuanto he
escrito hasta ahora, que proviene de mi y de otros. No faltard
nada salvo las cosas infantiles (ya ves que la desgracia se me
pos6 tempranamente sobre la joroba) y aquello que ya no tengo
y aquello que considero carente de valor para el caso y para los
proyectos, que son paises para quien los abriga y arena para
los demads, y finalmente aquello que no puedo mostrarte, pues
se estremece uno cuando se queda al desnudo y otro lo toque-
tea, aunque se lo haya suplicado de rodillas. Por cierto, en este
ultimo medio afio no he escrito casi nada. Te daré, pues, lo que
queda, que no sé cuanto es, siempre y cuando me escribas o me
respondas con un si a esto que quiero de ti.

Resulta que es algo especial, y aunque sea yo muy torpe es-
cribiendo estas cosas (muy ignorante), es posible que lo sepas
ya. No quiero de ti una respuesta a la pregunta de si supondria
una alegria quedarse aqui esperando o si podria encenderse tran-
quilamente una hoguera; de hecho, ni siquiera quiero conocer
tu postura respecto a mi, porque eso también tendria que son-
sacartelo, es decir, quiero algo mas liviano y mds pesado, quiero
que leas las hojas aunque sea con indiferencia y de mala gana.
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Porque entre esas paginas hay también cosas de indiferencia y
mala gana. Porque —por eso lo quiero— lo mas querido y duro
de lo mio es frio a pesar del sol, y sé que dos ojos extrafios le
daran, al mirarlo, mds vida y mas calor. Yo sélo escribo de for-
ma mds calida y viva, eso es segurisimo, pues estd escrito: «Mag-
nifico es el sentimiento auténomo, pero resulta mds eficaz el
sentimiento que responde».

Pero por qué tanta alharaca, ¢no? Cojo un pedazo (ya que
puedo mds de lo que te doy y lo haré, si), un pedazo de mi cora-
z6n, lo envuelvo pulcramente en unos pliegos de papel escrito y
te lo entrego.

23. A OSKAR POLLAK, PRAGA (?)
Praga, probablemente después del 6 de septiembre de 1903

[De esta carta sélo se ha conservado el siguiente pasaje, reproducido
en la biografia de Kafka escrita por Max Brod:]

Por tanto, a la quinta carta a Pollak [...] le sigue una inédita, de
la que cito las siguientes lineas [...] «De las miles de lineas que te
entrego podria escuchar diez, quizd, con un poco de paciencia,
los toques de clarin de la carta anterior no eran necesarios, por-
que luego vienen, en vez de la revelacion, unos garabatos in-
fantiles... Te confieso abiertamente que una gran parte me resulta
repugnante (por ejemplo, “La mafiana” y otros), me resulta im-
posible leerlo entero y me doy por satisfecho con que aguantes
unas catas. Tienes que considerar, sin embargo, que empecé en
una época en que para “crear obras” habia que escribir cosas
ampulosas; no existe peor época para comenzar. Y yo estaba
loco por las grandes palabras. Entre los papeles hay una hoja
con nombres poco habituales y particularmente solemnes del
calendario. Lo cierto es que necesitaba dos nombres para una
novela y elegi finalmente los subrayados: Johannes y Beate (Re-
nate ya me lo habian birlado), por su gruesa aureola. Casi re-
sulta divertido».

Dicha carta contiene asimismo unos comentarios malignos
de Kafka sobre un compariero de estudios que poseia «una can-
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tidad inabarcable» de grandes palabras: «eran bloques, desde
luego, y yo me desesperaba al ver con qué facilidad los arroja-
ba. No se podia ni pensar en acercarse y prometo no ser nunca
mas en mi vida tan envidioso como lo era entonces». A esto le
sigue una autocritica ain mas dura: «Una cosa brilla por su
ausencia en los cuadernos: la aplicacion, la perseverancia, y
como se llamen todas esas cosas extrafias». Luego afiade: «Lo
que me falta es disciplina. Y lo que menos quiero de ti hoy
es que leas los cuadernos a medias. Tienes una habitacion her-
mosa. Las lucecitas de las tiendas de abajo centellean veladas y
diligentes. Quiero que a partir del sabado siguiente al proximo
me dejes leerte media hora todos los sdbados. Seré aplicado
durante tres meses. Hoy sé una cosa sobre todo: el arte precisa
del oficio mds que el oficio del arte. Por supuesto, no creo que
alguien pueda obligarse a parir, pero si a educar a sus hijos».

24.A OSKAR POLLAK, CASTILLO DE OBERSTUDENETZ
Praga, domingo 8 de noviembre de 1903

Querido Oskar,

Quiza estoy contento de que te hayas marchado, como de-
berian estarlo los hombres si alguien trepara a la Luna para
contemplarlos desde alli, porque esa conciencia, la de ser obser-
vados desde tal altura, les proporcionaria al menos una minima
certeza de que sus movimientos, palabras y deseos no resultan
del todo comicos y absurdos, siempre y cuando no se oigan las
risas de la Luna en los observatorios. |...]

Estamos abandonados como nifios perdidos en el bosque. Cuan-
do te encuentras ante mi y me miras, ¢qué sabes ti de mis do-
lores y que sé yo de los tuyos? Y si me postrara ante ti y llora-
ra y te contara, ¢sabrias mds de mi que del infierno cuando
alguien te dice que es tremendo y caluroso? Sélo por eso debe-
riamos ser los seres humanos tan respetuosos, tan pensativos,
tan carifosos los unos ante los otros como ante la entrada al
infierno. [...]
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Cuando alguien muere por un tiempo, como tu, dispone de la
ventaja de ver de pronto con claridad, bajo una luz bonda-
dosa y maligna a la vez, todas las circunstancias que, desde
dentro, necesariamente han de verse borrosas. Sin embargo,
también el superviviente tiene a su vez esa experiencia tan ex-
trana.

Entre todos los jovenes s6lo he hablado, de hecho, contigo,
y cuando hablaba con otros, lo hacia solamente de pasada o
por ti 0 a través de ti o respecto a ti. Eras, ademds de muchas
otras cosas, algo asi como una ventana para mi, que me permi-
tia ver las calles. Solo no podia, pues no llego al alféizar a pesar
de mi altura.

Eso cambiard, por supuesto. Ahora también hablo con
otros, aunque de forma mds torpe, pero mds conexa, y descu-
bro, para mi asombro, qué posicién ocupabas ti aqui. En esta
ciudad que te resulta ajena residen algunas personas bastan-
te inteligentes que te tenian por un ser venerable. De verdad.
Y soy tan vanidoso que me alegra.

No sé por qué era asi, si debido a que eras reservado o pare-
cias reservado, o porque escuchabas de buena gana o lo dejabas
intuir o lo hacias realmente, lo cierto es que creen algunos que te
marchaste de ellos, a pesar de que, al fin y al cabo, sélo te fuis-
te de la muchacha.

Tu carta es mitad triste, mitad alegre. De hecho, no viajaste alli
por el muchacho, sino a los campos y al bosque. Tu los ves,
mientras que NOSOtros apenas vemaos su primavera y su verano,
y de su otofio y de su invierno sabemos poco mas que Dios de
nosotros.

Hoy es domingo y los empleados de comercio bajan como
siempre por la plaza de San Venceslao exigiendo a voz en cue-
llo el descanso dominical. Creo que sus claveles rojos y sus
rostros estupidos y judios y sus gritos son algo muy sensato,
casi como si un nifio quisiera subir al cielo y llorara y chillara
porque no le dan el taburete. De hecho, no quiere subir al
cielo. Pero a los otros, a los que pasean por el Graben y son-
rien, porque no saben aprovechar sus domingos, los abofetea-
ria si tuviera la valentia necesaria y no sonriera yo mismo. T4,
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sin embargo, puedes reir en tu castillo, porque alli el cielo estd
cerca de la tierra, como escribes. [...]

Leo a Fechner, a Eckart. Algtn libro parece la llave que permite
abrir salas extranas de tu propio castillo.

Las cosas que queria leerte y que te enviaré son piezas de un
libro, El nifio y la ciudad, del que yo mismo sélo poseo algunas
partes. Para enviartelas, tendré que copiarlas, y eso requiere
tiempo. Asi pues, te enviaré algunas hojitas con cada carta (si
no viera que el asunto avanza de un modo visible, pronto se me
irfan las ganas), y ta podras leerlas luego en el contexto general.
La primera pieza te llegara con la proxima carta.

Por cierto, hace tiempo que no he escrito nada. Me va de la
siguiente manera a este respecto: Dios no quiere que escriba,
pero yo tengo que hacerlo. Es por tanto un eterno arriba y aba-
jos al final Dios impone, no obstante, su poder, y hay en todo
ello mas desdicha de lo que puedes imaginar. Son tantas las
fuerzas atadas en mi a una estaca, de la que quiza crecerd un
arbol verde; sin embargo, liberadas podrian servirme a mi y al
Estado. Con las quejas, sin embargo, uno no se sacude las pie-
dras de molino del cuello, sobre todo si las quiere.

He aqui, ademads, algunos versos. Léelos en horas buenas.

Frio y duro es el dia de hoy.

Las nubes se petrifican.

Los vientos son cabos que tironean.
Los hombres se petrifican.

Los pasos suenan a metal

sobre piedras de bronce,

y los ojos contemplan

blancos y anchos lagos.

En la vieja y pequena ciudad
se alzan luminosas casitas navidenas,
sus cristales multicolores contemplan
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la plazuela cubierta de blanco.
Por la plaza de luz de luna camina
en silencio un hombre en la nieve.
El viento sopla su enorme sombra
encima de las casitas.

Hombres que cruzan puentes oscuros,
pasando ante santos

con languidas lucecitas.

Nubes que surcan cielos grises,

pasando ante iglesias

con torres crepusculares.

Alguien que se apoya en el pretil de sillares
y mira el agua del atardecer

con las manos sobre las viejas piedras.

Tuyo,
Franz

25. A PAUL KISCH, PRAGA
Munich, jueves 26 de noviembre de 1903

Bueno, escribo esto en el Luitpold. He bebido un café malo y
escribiré una postal aun peor.

En estos dos dias he palpado lo mas superficial de Munich y
he podido echar un vistazo a su interior. Para poder hacerlo con
mas rapidez y autonomia, me he mantenido bastante alejado de
Utitz y hoy, por desgracia, incluso me he perdido una cita.
A partir de manana me introduciré discretamente en la socie-
dad. Sacaré mucho provecho de Munich.

Tuyo,

Franz Kafka

Direccion: Pension Lorenz, Sophiestrasse 15, 3 piso.





