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Introduccion

HENRY FRANKENSTEIN: jMira! Se mueve. Esta vivo. Esta vivo... Esta
vivo, se mueve. jEsta vivo! jEsta vivo, esta vivo, esta vivo!
iEstd VIVO!

VicTor MoR1TZ: {En el nombre de Dios!

HENRY: jAhora sé lo que se siente al SER Dios!

Frankenstein, pelicula de 1931

Es uno de los momentos mas famosos, y mas parodiados, de la
historia del cine. La escena, a los veinticinco minutos del primer
largometraje de Frankenstein, en la que el doctor Frankenstein se
regocija ante el movimiento de los dedos de su monstruo es verda-
deramente asombrosa. Resulta también muy graciosa.

A generaciones enteras les ha parecido irresistible esta mezcla
de hilaridad y horror. Recuerdo los recreos de la escuela cuando
corriamos gritando por el patio mientras los chicos se tambaleaban
detrds de nosotras con los brazos rigidamente estirados hacia de-
lante. En realidad no sabiamos si estaban haciendo del Monstruo
de Frankenstein, de la Maldicién de la Momia o de uno de los
Muertos Vivientes, lo cual era parte de la gracia. El monstruo ha-
bia dejado de ser un personaje concreto de un libro o una pelicula
del pasado. Se habia convertido en parte de nuestro imaginario
compartido y podia hacer cualquier cosa que pensiramos que po-
dia hacer. En el patio lluvioso lo usabamos para jugar a piratas,
para jugar a perseguirnos y especialmente, por supuesto, en el pilla
besos. En cualquier momento un chico podia convertirse en el
Monstruo, saltindose las reglas de aquello a lo que estuviésemos
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jugando, y el resto se dispersaba entre gritos. Ser el objetivo elegido
era emocionante y terrorifico, porque hay algo asombroso en un
humano que no es del todo humano. La finalidad de las masca-
ras es la fascinacion, convirtiendo por igual a sacerdotes y actores
en algo que excede su personalidad habitual. Y el Monstruo de
Frankenstein, tal y como se lo representaba en el patio del colegio,
era verdaderamente aterrador e imprevisible de una forma en que,
por si solos, no podian serlo los chicos.

«Las peliculas de Frankenstein» han generado su propia des-
cendencia, igual de monstruosa que la criatura. Se han convertido
tanto en un subgénero concreto de las peliculas de terror como en
uno de los terrenos mas fértiles para los remakes. La propia pelicu-
la clasica de 1931 de Frankenstein era una nueva version de las tres
peliculas mudas que la precedieron, y dio comienzo a una serie de
ocho peliculas de Frankenstein de los estudios Universal en los
afios treinta y cuarenta del siglo pasado. Mas tarde el testigo pasa-
ria cruzando el Atlantico a manos de la productora Hammer, que
entre 1957 y 1974 estreno otras siete peliculas adicionales, la ma-
yoria protagonizadas por Peter Cushing como doctor Frankenstein.
Estas peliculas de serie B tenian titulos brillantemente esquemati-
cos: la serie americana incluia Frankenstein y el hombre lobo y
Abbott y Costello contra Frankenstein, la britanica Frankenstein
cred a la mujer y Frankenstein y el Monstruo del infierno. Desde
entonces ha aparecido al menos una docena mas de peliculas que
vuelven a contar la historia original —o al menos una historia— de la
creacion del monstruo. Por no hablar de la tremenda proliferacion,
desde los anos sesenta del siglo pasado, de programas de television
ambientados en el mundo de Frankenstein, comics, novelas grafi-
cas y mangas, videojuegos, chistes, musica, espectaculos, literatura
de género, juguetes, y alusiones desde Blade Runner hasta The
Rocky Horror Picture Show.

Gran parte del atractivo del género proviene de su absoluta fal-
ta de credibilidad. Como las Damas de la pantomima, que fracasa-
ban alegremente en sus tentativas de hacerse pasar por una mujer,
el género de Frankenstein se deleita en lo inverosimil. No es mas
que una buena cantidad de disparates camp y sin embargo, como
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es propio del camp, nos permite echar un vistazo a una de nuestras
ansiedades primitivas... antes de que huyamos gritando. Si la
Dama nos permite jugar con la ansiedad sobre el género, el mons-
truo de Frankenstein nos permite jugar con la ansiedad que senti-
mos acerca de la propia naturaleza humana. El Frankenstein de
James Whale de 1931, mal actuado por actores mal maquillados
en un espléndido platd, es un producto perfectamente camp. Pero
incluso aqui contamos con una sentimentalidad auténtica: jel mila-
gro de lavida! Es a este vaivén entre lo trascendental y lo ridiculo a
lo que ha estado jugando durante décadas nuestra cultura.

Y, sin embargo, en Frankenstein, la novela original de Mary
Shelley, el extrafio nacimiento se consuma en tan solo una frase:

Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeteaba tristemente en los
cristales y la vela estaba a punto de consumirse cuando, a la luz trému-
la y medio extinguida, vi abrirse los 0jos amarillos y apagados de la
criatura; respiré profundamente, y un movimiento convulso agito sus
miembros.

Practicamente todo en esta escena difiere de aquella que la cul-
tura popular ha fijado en nuestra mente. El momento en el que la
criatura de Mary cobra vida no es presenciado por nadie salvo por
un doctor Frankenstein que dista mucho de estar exultante. El es-
cenario de la transformacion no es un laboratorio, solamente una
«camara solitaria, o mas bien una celda, en lo alto de la casa».
Hombre y monstruo no estan rodeados por un equipo resplande-
ciente, de arcana modernidad, ni siquiera por la disparatada ma-
quinaria de la gran tradicion britanica que abarca desde William
Heath Robinson hasta el Wallace y Gromit de Nick Park. Y, sobre
todo, la escena que nos brinda la novela no es de éxito, sino de
fracaso.

La imaginacion de Mary Shelley no se queda atrapada en los
engranajes de la transformacion fisica. Su novela es una explora-
cién de las consecuencias de ser un monstruo, y no se trata de una
comedia sino de una tragedia, como resulta evidente en el epigrafe
elegido para el libro:
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¢Acaso te pedi, Hacedor, que con mi barro
moldearas un Hombre? ¢ Acaso te exigi
que de la oscuridad me hicieras salir?

Es el grito de protesta que Adan alza a Dios en Paraiso perdido,
la dura y a menudo amarga version de Milton de la creacion biblica
del hombre. Cuando realmente lei Frankenstein, en algin momen-
to de mi adolescencia, me sorprendié y me tranquiliz6 descubrir
que se trataba de un relato sobre individuos y sus sentimientos. Me
conmovio la criatura de Frankenstein, destinada por culpa de una
fealdad que no ha elegido a una vida de soledad. Es una figura con
la que enseguida se identifica un adolescente que se enfrenta a un
cuerpo desarrollado hace poco y que puede que no se sienta seguro
ante el mundo de la sexualidad, o ni siquiera ante el de las citas.
Senti menos compasion por el propio Frankenstein. Su atractivo no
me parecio una excusa para negarse a cumplir sus obligaciones mo-
rales. En todo caso, me vi atrapada en las cambiantes y ambivalentes
simpatias del libro. Aunque su narrador insiste en que Frankenstein
es bueno, la narracion solo parece mostrar su maldad. Era la prime-
ra vez que un relato me habia forzado a decidir quién tenia razén —a
elegir entre dos verdades—y estaba desconcertada.

Me habia figurado una novela de ciencia ficcion abarrotada de
maquinaria y en su lugar, contra todas mis expectativas, me encon-
traba completamente implicada. Pero, por supuesto, Mary Shelley
nunca habria escrito ciencia ficcion. La modernidad no era su pre-
ocupacion principal, incluso aunque lo fueran los experimentos so-
bre la vida, y por supuesto no tenia forma de comprender la van-
guardia modernista... ni mucho menos la posmodernidad. Vivi6 en
la era romantica, cuando la cultura europea trataba de construir un
sentido partiendo del sujeto individual. La investigacion de la expe-
riencia humana por parte de fil6sofos idealistas como Immanuel
Kant, Friedrich Schiller y Georg Wilhelm Friedrich Hegel habia
dado lugar a un cuestionamiento revolucionario de los derechos hu-
manos en toda Europa, y definiria también algunas de las formas
que tomaria el conocimiento humano. «Romanticismo» fue el tér-
mino que se inventd en torno al cambio de siglo para definir el efecto
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de esta nueva forma de pensamiento en las artes, que hizo de la emo-
cion y la experiencia algo primordial.

La version de Mary de este zeitgeist era muy novedosa y a la vez
enraizaba con la educacion clasica. El subtitulo de Frankenstein es
«El moderno Prometeo», y el mito griego del Titan que crea a los
humanos con unos medios casi mecanicos estaba siendo revisado
por los artistas romanticos como una alternativa al relato de la
creacion divina. Goethe habia publicado su poema «Prometeo»
en 1789; Beethoven compuso Las criaturas de Prometeo en 1801
(el ballet ha desaparecido, pero la obertura se incorporo al reperto-
rio). El mismo ano de la publicacion de Frankenstein el marido de
Mary, Percy Bysshe Shelley, empez6 a trabajar en su propio drama
en verso sobre el tema, Prometeo liberado.

No creo que estuviera sola en mi ignorancia sobre Mary Shelley
y su novela. En mi adolescencia, a la autora se la recordaba ante
todo por ser la mujer del poeta. A veces recibia la honrosa mencion
de haber sido la artista de un solo éxito que de alguna manera —¢in-
voluntariamente, quizas?— habia llegado a «la idea de Frankenstein»:
la nocion de que si los humanos juegan a ser Dios con las «herra-
mientas de la vida» producen algo monstruoso. Los sellos con la
fecha mostraban que mi maltrecha copia de Frankenstein de la bi-
blioteca no habia sido prestada recientemente. Lo cierto es que a
finales del siglo veinte la forma de la novela era considerada, al
menos en Occidente, como la «gran» forma literaria, y esa gran-
deza a menudo parecia responder a una cuestion tanto de escala
como de alcance. El modelo, al menos para un lector general y no
académico, como era mi caso, seguia siendo el de la ficcion de fina-
les del siglo diecinueve —esa creacion casi sinfonica—, y su recepcion
no era diferente a la de las sobredimensionadas piezas sinfonicas
para orquesta de ese mismo periodo. Las obras del siglo dieciocho
y de principios del diecinueve como Frankenstein se consideraban
transicionales y primitivas: los primeros pasos hacia la invencion
de una forma que lo seria de pleno derecho solo cuando aumentara
su tamano.

Nada de esto tiene que ver con lo que hoy en dia pensamos de
Mary Shelley. Ha sido reivindicada por eruditos y bidgrafos litera-
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rios, contradictoriamente y al mismo tiempo como la autora de
una novela canénica y como parte de una tradicion de escritoras
serias en gran medida excluidas de ese mismo canon. Los hechos
de su vida han sido excavados por los bidgrafos. Han sido también
objeto de revision por aquellos mas interesados en la figura de su
marido. Algunos han dado crédito a las quejas del poeta, sin tener
en cuenta que fue como minimo un testigo implicado y parcial de
su propio matrimonio: dificilmente un narrador fiable. Un segui-
dor, que acusa a Mary de editar de manera desleal los poemas de su
marido, parece incluso asumir que la afligida viuda tenia acceso a
centros de investigacion del siglo veintiuno y experiencia en las
mejores practicas archiveras de la actualidad: un curioso preceden-
te de como el superviviente de otra gran pareja literaria britanica,
Ted Hughes, se enfrentaria a acusaciones similares al publicar las
ediciones postumas que consolidaron la reputacion de Sylvia Plath.

La lectura de estos multiples testimonios se asemeja a entrecerrar
los ojos ante una pantalla de radar. Mary Shelley era una estrella li-
teraria. Pero demasiado a menudo aparece como poco mas que un
puntito brillante al que seguimos segtin se desplaza de una ubica-
cion a otra. No se compara con el hecho de conocerla en persona.
Sabemos donde estuvo Mary Shelley, pero atin me descubro buscan-
dola. Como el monstruo que cre6 en Frankenstein, parece correr
delante de nosotros «con una rapidez superior a la de un mortal»:

No he dejado de seguir su rastro a través de los desiertos de Tartaria y
de Rusia, aunque todavia lograba eludirme. Algunas veces los campe-
sinos, asustados por esta horrenda aparicion, me informaban de su
paso; otras él mismo, temiendo que yo desesperase y muriese si perdia
su rastro, dejaba alguna pista para guiarme. Sobre mi cabeza cay6 la
nieve, y descubri las huellas de sus enormes pies en la blanca llanura.

Pero, a diferencia de su monstruo, Mary Shelley no necesita la
ficcion. Se merece algo mejor que una reconstruccion imaginativa:
se merece que la escuchemos. Sus cartas, sus diarios y publicacio-
nes, y los de sus amigos y colegas, cuentan bastantes cosas sobre lo
que realmente sentia y pensaba. Mary Shelley no es un personaje
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de ficcion. Era una persona real, a veces paraddjica y otras predeci-
ble, y tan dificil de llegar a entender como cualquiera de nosotros.
Se trata de una persona real, llena de contradicciones vitales, a
quien a menudo parecen vaciar los testimonios de su vida y su cir-
culo. Esto es tanto mds sorprendente cuanto que el movimiento
romantico en general, y la obra de Mary en particular, se interesa
en gran medida por lo psicoldgico. Después de todo, el gran llama-
miento que hace su novela mas famosa es que deberiamos entender
quién es para si misma la criatura de Frankenstein —sus propios
sentimientos y motivos— en vez de juzgar las apariencias.

Mary escribi6 ese llamamiento asombrosamente pronto en la
que ya empezaba a ser una vida descorazonadoramente complica-
da. Empez6 a trabajar en su novela mas célebre cuando solo tenia
dieciocho afios y al publicarse atin no pasaba de los veinte. Cada
vez que a lo largo de los afos relei Frankenstein me parecia que su
llamada a la comprension sonaba mas clara. Me preguntaba quién
podria ser ella, esta autora adolescente de no uno, sino dos de los
arquetipos mas duraderos de nuestra cultura: la creadora no solo
del cientifico que no repara en las consecuencias, sino también del
casi humano que este crea. ¢Quién era la madre soltera y adoles-
cente que asistio a la velada en casa de Lord Byron en el lago Leman
y respondi6 a su jugueton desafio de escribir un relato de terror,
uno de los primeros y sin duda de los mas influyentes ejercicios de
«escritura creativa» de la historia de la literatura? ¢Cudles eran los
extraordinarios recursos de los que se valié para llegar a ser una
gran escritora en una época en que las mujeres «sabian cual era su
sitio» como musas literarias y no como protagonistas? (Y qué te-
nia de particular —aparte de su pura excepcionalidad— que tan a
menudo pareciera sacar lo peor de aquellos a su alrededor?

La imagen mas perdurable del Frankenstein de Mary es, para
mi, el final de su relato en el que la criatura sale, de nuevo sola,
hacia el hielo artico para morir. Es el «fundido en blanco» primige-
nio. Si nos descuidamos, lo mismo sucede —una y otra vez— con la
mujer que cred esa imagen. Quiero rebobinar la pelicula: acercar a
Mary a nosotros, mas cerca cada vez, hasta que quede enorme-
mente agrandada en un primer plano. Quiero vislumbrar la textura
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real de su existencia, capturada en una imagen fija. Quiero pregun-
tar qué sabemos realmente sobre quién y como y por qué es ella
—quién es ella—y sobre como es para si misma.

Por supuesto, hay inconvenientes en este acercamiento. Uno es
que la imagen fija es una forma de cuadro viviente que pide que
un Gnico momento represente la riqueza de sucesos e informacion
no incluidos en la imagen elegida. Otro es que al mirar a Mary de
este modo se produce una suerte de escorzo. En otras palabras:
vemos todo lo que estd «enfrente» o que conduce a un momento
dado; no vemos necesariamente lo que ocurre cuando nuestros
personajes quedan libres para moverse una vez que ha pasado ese
momento. Pero es asi como, por supuesto, imaginamos los aconte-
cimientos humanos. Vemos la motivacion previa a la accién y pen-
samos en términos de decisiones que nos llevan a ciertos puntos en
ciertas coyunturas. En efecto, visualizamos biografias enteras de
esta forma: no solo son los psicoanalistas o los jesuitas los que
creen que el nifio es el padre del hombre.

Las reglas de la perspectiva se aplican por tanto incluso a una
biografia de imagen fija. La juventud de Mary y su vida con Percy
Bysshe Shelley ocupan mas espacio en esta clase de narracion que el
mismo numero de afos de su viudedad, en la que fue capaz de con-
solidar una vida literaria propia. No es porque fuera una artista de
un solo éxito; no lo fue. Es porque los dltimos afios de su vida —de
la vida de cualquiera— no construyen una personalidad ni influyen
de manera constante en un futuro. Sozn ese futuro. Frankenstein no
carece de conexion con lo que viene después en la vida de Mary. Por
el contrario, cambié su vida del mismo modo que cambi6 nuestro
imaginario cultural. Pero esa es la cuestion: la primera novela de
Mary da forma a su futuro; la tltima no da forma a su pasado.

Cuando el fantasma plateado de Mary se aleja de ella y se dirige
hacia nosotros es el futuro, y no el pasado, lo que nos rondara. A
todos nos persigue nuestra nifiez, con sus suefios y pesadillas parti-
culares. Los Frankensteins del patio del colegio que rondan mis
suenos —o los de usted, lector— no son exactamente los monstruos
que rondaban los de Mary. Pero son parientes.



