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Introducción

Henry Frankenstein: ¡Mira! Se mueve. Está vivo. Está vivo... Está 
vivo, se mueve. ¡Está vivo! ¡Está vivo, está vivo, está vivo!
¡Está VIVO!

Victor Moritz: ¡En el nombre de Dios!
Henry: ¡Ahora sé lo que se siente al SER Dios!

Frankenstein, película de 1931

Es uno de los momentos más famosos, y más parodiados, de la 
historia del cine. La escena, a los veinticinco minutos del primer 
largometraje de Frankenstein, en la que el doctor Frankenstein se 
regocija ante el movimiento de los dedos de su monstruo es verda-
deramente asombrosa. Resulta también muy graciosa. 

A generaciones enteras les ha parecido irresistible esta mezcla 
de hilaridad y horror. Recuerdo los recreos de la escuela cuando 
corríamos gritando por el patio mientras los chicos se tambaleaban 
detrás de nosotras con los brazos rígidamente estirados hacia de-
lante. En realidad no sabíamos si estaban haciendo del Monstruo 
de Frankenstein, de la Maldición de la Momia o de uno de los 
Muertos Vivientes, lo cual era parte de la gracia. El monstruo ha-
bía dejado de ser un personaje concreto de un libro o una película 
del pasado. Se había convertido en parte de nuestro imaginario 
compartido y podía hacer cualquier cosa que pensáramos que po-
día hacer. En el patio lluvioso lo usábamos para jugar a piratas, 
para jugar a perseguirnos y especialmente, por supuesto, en el pilla 
besos. En cualquier momento un chico podía convertirse en el 
Monstruo, saltándose las reglas de aquello a lo que estuviésemos 
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jugando, y el resto se dispersaba entre gritos. Ser el objetivo elegido 
era emocionante y terrorífico, porque hay algo asombroso en un 
humano que no es del todo humano. La finalidad de las másca- 
ras es la fascinación, convirtiendo por igual a sacerdotes y actores 
en algo que excede su personalidad habitual. Y el Monstruo de 
Frankenstein, tal y como se lo representaba en el patio del colegio, 
era verdaderamente aterrador e imprevisible de una forma en que, 
por sí solos, no podían serlo los chicos.

«Las películas de Frankenstein» han generado su propia des-
cendencia, igual de monstruosa que la criatura. Se han convertido 
tanto en un subgénero concreto de las películas de terror como en 
uno de los terrenos más fértiles para los remakes. La propia pelícu-
la clásica de 1931 de Frankenstein era una nueva versión de las tres 
películas mudas que la precedieron, y dio comienzo a una serie de 
ocho películas de Frankenstein de los estudios Universal en los 
años treinta y cuarenta del siglo pasado. Más tarde el testigo pasa-
ría cruzando el Atlántico a manos de la productora Hammer, que 
entre 1957 y 1974 estrenó otras siete películas adicionales, la ma-
yoría protagonizadas por Peter Cushing como doctor Frankenstein. 
Estas películas de serie B tenían títulos brillantemente esquemáti-
cos: la serie americana incluía Frankenstein y el hombre lobo y 
Abbott y Costello contra Frankenstein, la británica Frankenstein 
creó a la mujer y Frankenstein y el Monstruo del infierno. Desde 
entonces ha aparecido al menos una docena más de películas que 
vuelven a contar la historia original –‍o al menos una historia‍– de la 
creación del monstruo. Por no hablar de la tremenda proliferación, 
desde los años sesenta del siglo pasado, de programas de televisión 
ambientados en el mundo de Frankenstein, comics, novelas gráfi-
cas y mangas, videojuegos, chistes, música, espectáculos, literatura 
de género, juguetes, y alusiones desde Blade Runner hasta The 
Rocky Horror Picture Show.

Gran parte del atractivo del género proviene de su absoluta fal-
ta de credibilidad. Como las Damas de la pantomima, que fracasa-
ban alegremente en sus tentativas de hacerse pasar por una mujer, 
el género de Frankenstein se deleita en lo inverosímil. No es más 
que una buena cantidad de disparates camp y sin embargo, como 
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es propio del camp, nos permite echar un vistazo a una de nuestras 
ansiedades primitivas… antes de que huyamos gritando. Si la 
Dama nos permite jugar con la ansiedad sobre el género, el mons-
truo de Frankenstein nos permite jugar con la ansiedad que senti-
mos acerca de la propia naturaleza humana. El Frankenstein de 
James Whale de 1931, mal actuado por actores mal maquillados 
en un espléndido plató, es un producto perfectamente camp. Pero 
incluso aquí contamos con una sentimentalidad auténtica: ¡el mila-
gro de la vida! Es a este vaivén entre lo trascendental y lo ridículo a 
lo que ha estado jugando durante décadas nuestra cultura.

Y, sin embargo, en Frankenstein, la novela original de Mary 
Shelley, el extraño nacimiento se consuma en tan solo una frase:

Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeteaba tristemente en los 
cristales y la vela estaba a punto de consumirse cuando, a la luz trému-
la y medio extinguida, vi abrirse los ojos amarillos y apagados de la 
criatura; respiró profundamente, y un movimiento convulso agitó sus 
miembros.

Prácticamente todo en esta escena difiere de aquella que la cul-
tura popular ha fijado en nuestra mente. El momento en el que la 
criatura de Mary cobra vida no es presenciado por nadie salvo por 
un doctor Frankenstein que dista mucho de estar exultante. El es-
cenario de la transformación no es un laboratorio, solamente una 
«cámara solitaria, o más bien una celda, en lo alto de la casa». 
Hombre y monstruo no están rodeados por un equipo resplande-
ciente, de arcana modernidad, ni siquiera por la disparatada ma-
quinaria de la gran tradición británica que abarca desde William 
Heath Robinson hasta el Wallace y Gromit de Nick Park. Y, sobre 
todo, la escena que nos brinda la novela no es de éxito, sino de 
fracaso.

La imaginación de Mary Shelley no se queda atrapada en los 
engranajes de la transformación física. Su novela es una explora-
ción de las consecuencias de ser un monstruo, y no se trata de una 
comedia sino de una tragedia, como resulta evidente en el epígrafe 
elegido para el libro:
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¿Acaso te pedí, Hacedor, que con mi barro 
moldearas un Hombre? ¿Acaso te exigí
que de la oscuridad me hicieras salir? 

Es el grito de protesta que Adán alza a Dios en Paraíso perdido, 
la dura y a menudo amarga versión de Milton de la creación bíblica 
del hombre. Cuando realmente leí Frankenstein, en algún momen-
to de mi adolescencia, me sorprendió y me tranquilizó descubrir 
que se trataba de un relato sobre individuos y sus sentimientos. Me 
conmovió la criatura de Frankenstein, destinada por culpa de una 
fealdad que no ha elegido a una vida de soledad. Es una figura con 
la que enseguida se identifica un adolescente que se enfrenta a un 
cuerpo desarrollado hace poco y que puede que no se sienta seguro 
ante el mundo de la sexualidad, o ni siquiera ante el de las citas. 
Sentí menos compasión por el propio Frankenstein. Su atractivo no 
me pareció una excusa para negarse a cumplir sus obligaciones mo-
rales. En todo caso, me vi atrapada en las cambiantes y ambivalentes 
simpatías del libro. Aunque su narrador insiste en que Frankenstein 
es bueno, la narración solo parece mostrar su maldad. Era la prime-
ra vez que un relato me había forzado a decidir quién tenía razón –‍a 
elegir entre dos verdades‍– y estaba desconcertada.

Me había figurado una novela de ciencia ficción abarrotada de 
maquinaria y en su lugar, contra todas mis expectativas, me encon-
traba completamente implicada. Pero, por supuesto, Mary Shelley 
nunca habría escrito ciencia ficción. La modernidad no era su pre-
ocupación principal, incluso aunque lo fueran los experimentos so-
bre la vida, y por supuesto no tenía forma de comprender la van-
guardia modernista… ni mucho menos la posmodernidad. Vivió en 
la era romántica, cuando la cultura europea trataba de construir un 
sentido partiendo del sujeto individual. La investigación de la expe-
riencia humana por parte de filósofos idealistas como Immanuel 
Kant, Friedrich Schiller y Georg Wilhelm Friedrich Hegel había 
dado lugar a un cuestionamiento revolucionario de los derechos hu-
manos en toda Europa, y definiría también algunas de las formas 
que tomaría el conocimiento humano. «Romanticismo» fue el tér-
mino que se inventó en torno al cambio de siglo para definir el efecto 
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de esta nueva forma de pensamiento en las artes, que hizo de la emo-
ción y la experiencia algo primordial.

La versión de Mary de este zeitgeist era muy novedosa y a la vez 
enraizaba con la educación clásica. El subtítulo de Frankenstein es 
«El moderno Prometeo», y el mito griego del Titán que crea a los 
humanos con unos medios casi mecánicos estaba siendo revisado 
por los artistas románticos como una alternativa al relato de la 
creación divina. Goethe había publicado su poema «Prometeo»  
en 1789; Beethoven compuso Las criaturas de Prometeo en 1801 
(el ballet ha desaparecido, pero la obertura se incorporó al reperto-
rio). El mismo año de la publicación de Frankenstein el marido de 
Mary, Percy Bysshe Shelley, empezó a trabajar en su propio drama 
en verso sobre el tema, Prometeo liberado.

No creo que estuviera sola en mi ignorancia sobre Mary Shelley 
y su novela. En mi adolescencia, a la autora se la recordaba ante 
todo por ser la mujer del poeta. A veces recibía la honrosa mención 
de haber sido la artista de un solo éxito que de alguna manera –‍¿in-
voluntariamente, quizás?‍– había llegado a «la idea de Frankenstein»: 
la noción de que si los humanos juegan a ser Dios con las «herra-
mientas de la vida» producen algo monstruoso. Los sellos con la 
fecha mostraban que mi maltrecha copia de Frankenstein de la bi-
blioteca no había sido prestada recientemente. Lo cierto es que a 
finales del siglo veinte la forma de la novela era considerada, al 
menos en Occidente, como la «gran» forma literaria, y esa gran-
deza a menudo parecía responder a una cuestión tanto de escala 
como de alcance. El modelo, al menos para un lector general y no 
académico, como era mi caso, seguía siendo el de la ficción de fina-
les del siglo diecinueve –‍esa creación casi sinfónica‍–‍, y su recepción 
no era diferente a la de las sobredimensionadas piezas sinfónicas 
para orquesta de ese mismo periodo. Las obras del siglo dieciocho 
y de principios del diecinueve como Frankenstein se consideraban 
transicionales y primitivas: los primeros pasos hacia la invención 
de una forma que lo sería de pleno derecho solo cuando aumentara 
su tamaño.

Nada de esto tiene que ver con lo que hoy en día pensamos de 
Mary Shelley. Ha sido reivindicada por eruditos y biógrafos litera-
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rios, contradictoriamente y al mismo tiempo como la autora de 
una novela canónica y como parte de una tradición de escritoras 
serias en gran medida excluidas de ese mismo canon. Los hechos 
de su vida han sido excavados por los biógrafos. Han sido también 
objeto de revisión por aquellos más interesados en la figura de su 
marido. Algunos han dado crédito a las quejas del poeta, sin tener 
en cuenta que fue como mínimo un testigo implicado y parcial de 
su propio matrimonio: difícilmente un narrador fiable. Un segui-
dor, que acusa a Mary de editar de manera desleal los poemas de su 
marido, parece incluso asumir que la afligida viuda tenía acceso a 
centros de investigación del siglo veintiuno y experiencia en las 
mejores prácticas archiveras de la actualidad: un curioso preceden-
te de cómo el superviviente de otra gran pareja literaria británica, 
Ted Hughes, se enfrentaría a acusaciones similares al publicar las 
ediciones póstumas que consolidaron la reputación de Sylvia Plath.

La lectura de estos múltiples testimonios se asemeja a entrecerrar 
los ojos ante una pantalla de radar. Mary Shelley era una estrella li-
teraria. Pero demasiado a menudo aparece como poco más que un 
puntito brillante al que seguimos según se desplaza de una ubica- 
ción a otra. No se compara con el hecho de conocerla en persona. 
Sabemos dónde estuvo Mary Shelley, pero aún me descubro buscán-
dola. Como el monstruo que creó en Frankenstein, parece correr 
delante de nosotros «con una rapidez superior a la de un mortal»:

No he dejado de seguir su rastro a través de los desiertos de Tartaria y 
de Rusia, aunque todavía lograba eludirme. Algunas veces los campe-
sinos, asustados por esta horrenda aparición, me informaban de su 
paso; otras él mismo, temiendo que yo desesperase y muriese si perdía 
su rastro, dejaba alguna pista para guiarme. Sobre mi cabeza cayó la 
nieve, y descubrí las huellas de sus enormes pies en la blanca llanura.

Pero, a diferencia de su monstruo, Mary Shelley no necesita la 
ficción. Se merece algo mejor que una reconstrucción imaginativa: 
se merece que la escuchemos. Sus cartas, sus diarios y publicacio-
nes, y los de sus amigos y colegas, cuentan bastantes cosas sobre lo 
que realmente sentía y pensaba. Mary Shelley no es un personaje 
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de ficción. Era una persona real, a veces paradójica y otras predeci-
ble, y tan difícil de llegar a entender como cualquiera de nosotros. 
Se trata de una persona real, llena de contradicciones vitales, a 
quien a menudo parecen vaciar los testimonios de su vida y su cír-
culo. Esto es tanto más sorprendente cuanto que el movimiento 
romántico en general, y la obra de Mary en particular, se interesa 
en gran medida por lo psicológico. Después de todo, el gran llama-
miento que hace su novela más famosa es que deberíamos entender 
quién es para sí misma la criatura de Frankenstein –‍sus propios 
sentimientos y motivos‍– en vez de juzgar las apariencias.

Mary escribió ese llamamiento asombrosamente pronto en la 
que ya empezaba a ser una vida descorazonadoramente complica-
da. Empezó a trabajar en su novela más célebre cuando solo tenía 
dieciocho años y al publicarse aún no pasaba de los veinte. Cada 
vez que a lo largo de los años releí Frankenstein me parecía que su 
llamada a la comprensión sonaba más clara. Me preguntaba quién 
podría ser ella, esta autora adolescente de no uno, sino dos de los 
arquetipos más duraderos de nuestra cultura: la creadora no solo 
del científico que no repara en las consecuencias, sino también del 
casi humano que este crea. ¿Quién era la madre soltera y adoles-
cente que asistió a la velada en casa de Lord Byron en el lago Lemán 
y respondió a su juguetón desafío de escribir un relato de terror, 
uno de los primeros y sin duda de los más influyentes ejercicios de 
«escritura creativa» de la historia de la literatura? ¿Cuáles eran los 
extraordinarios recursos de los que se valió para llegar a ser una 
gran escritora en una época en que las mujeres «sabían cuál era su 
sitio» como musas literarias y no como protagonistas? ¿Y qué te-
nía de particular –‍aparte de su pura excepcionalidad‍– que tan a 
menudo pareciera sacar lo peor de aquellos a su alrededor?

La imagen más perdurable del Frankenstein de Mary es, para 
mí, el final de su relato en el que la criatura sale, de nuevo sola, 
hacia el hielo ártico para morir. Es el «fundido en blanco» primige-
nio. Si nos descuidamos, lo mismo sucede –‍una y otra vez‍– con la 
mujer que creó esa imagen. Quiero rebobinar la película: acercar a 
Mary a nosotros, más cerca cada vez, hasta que quede enorme-
mente agrandada en un primer plano. Quiero vislumbrar la textura 
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real de su existencia, capturada en una imagen fija. Quiero pregun-
tar qué sabemos realmente sobre quién y cómo y por qué es ella 
–‍quién es ella‍– y sobre cómo es para sí misma.

Por supuesto, hay inconvenientes en este acercamiento. Uno es 
que la imagen fija es una forma de cuadro viviente que pide que  
un único momento represente la riqueza de sucesos e información 
no incluidos en la imagen elegida. Otro es que al mirar a Mary de 
este modo se produce una suerte de escorzo. En otras palabras: 
vemos todo lo que está «enfrente» o que conduce a un momento 
dado; no vemos necesariamente lo que ocurre cuando nuestros 
personajes quedan libres para moverse una vez que ha pasado ese 
momento. Pero es así como, por supuesto, imaginamos los aconte-
cimientos humanos. Vemos la motivación previa a la acción y pen-
samos en términos de decisiones que nos llevan a ciertos puntos en 
ciertas coyunturas. En efecto, visualizamos biografías enteras de 
esta forma: no solo son los psicoanalistas o los jesuitas los que 
creen que el niño es el padre del hombre.

Las reglas de la perspectiva se aplican por tanto incluso a una 
biografía de imagen fija. La juventud de Mary y su vida con Percy 
Bysshe Shelley ocupan más espacio en esta clase de narración que el 
mismo número de años de su viudedad, en la que fue capaz de con-
solidar una vida literaria propia. No es porque fuera una artista de 
un solo éxito; no lo fue. Es porque los últimos años de su vida –‍de 
la vida de cualquiera‍– no construyen una personalidad ni influyen 
de manera constante en un futuro. Son ese futuro. Frankenstein no 
carece de conexión con lo que viene después en la vida de Mary. Por 
el contrario, cambió su vida del mismo modo que cambió nuestro 
imaginario cultural. Pero esa es la cuestión: la primera novela de 
Mary da forma a su futuro; la última no da forma a su pasado.

Cuando el fantasma plateado de Mary se aleja de ella y se dirige 
hacia nosotros es el futuro, y no el pasado, lo que nos rondará. A 
todos nos persigue nuestra niñez, con sus sueños y pesadillas parti-
culares. Los Frankensteins del patio del colegio que rondan mis 
sueños –‍o los de usted, lector‍– no son exactamente los monstruos 
que rondaban los de Mary. Pero son parientes. 


