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And in and out of weeks
And almost over a year
To where the wild things are.

MAURICE SENDAK



Abril, 2012

DANI ZUTANO es un nombre sin pasajero, una mascara al
alcance de cualquiera, una cascara sin nuez, cuantas ve-
ces me habré servido de él para abusar de su matiz exoti-
co, de su rostro opaco, y sin embargo nadie se llama asi
como nadie se vuelve si gritas Fulano o Mengano, son
s6lo lamparas de luz negra, trampas de humo.

Lo digo porque es uno de los nombres falsos que he
venido usando los ultimos afos en mi trato con las som-
bras. No ha sido el tinico pero si el mds frecuente. Y aun-
que en la historia que voy a contar no le saqué tanto par-
tido como otras veces, si me topé con un monton de otros
nombres vacios, tantos que al final tuve que abandonar el
mio, deshacerme de Dani Zutano. No me arrepiento aun-
que podria hacerlo, postrarme de rodillas, quién sabe si
elevar mi suplica a los cielos. Pero a eso ya llegaremos.
Primero la historia, luego la fuga. Y la historia consistio
en siete dias hechizados por el ruido sordo del nombre
usado, asi es por lo menos como lo veo ahora, desde un
lado de la barrera y también desde el otro lado. Siete dias
cuyo raro transito he renunciado a entender aunque no a
frecuentar en busca de su destello arrebatador. De eso
hace un afio y un poco ya aprecio donde termina una es-
cena y empieza la escena siguiente y veo lo que hicimos
entonces y las cosas que nos fueron sucediendo y puedo
ordenar los hechos para escribir este informe, o no exac-
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tamente ordenarlos, acaso invocarlos como un conjuro
del que uno no entiende todas las palabras. Siete dias que
duraron tantisimo como una vida. Terminado el viaje me
invitaron a una fiesta que fue mi entierro y mi bautismo,
aunque antes tuve que pagar el precio y el precio fue una
paliza. Al cabo del rato Kempes y yo tomabamos un par
de cervezas recordando con pesar y con descanso al bue-
no de Circa. Kempes y Circa, menudo par de elementos.
Enseguida los presentaré. Me acompanaron durante todo
el periplo, durante siete dias de los que todo lo sé o casi
todo porque estuve alli o por un descuido. Y es que esa es
otra. Nunca tendremos la certeza de que esta historia su-
cedio asi, yo aqui cuento lo que otros me contaron, lo que
vi —a veces solo entre visillos 0 a oscuras— y también lo
que no Vi.

A decir verdad, yo no soy mucho de leer libros por mi
cuenta. Bastante tengo con todo lo que me toca leer por
culpa de mi trabajo, informes y listados, reportes y todo
tipo de datos con los que voy tropezando o me veo en la
necesidad de conseguir y es menester que procese. En ese
confuso laberinto suelo colmar mis horas de lectura. Sin
embargo, no hace mucho si estuve leyendo uno, un libro
de cine, un libro entero sobre Hitchcock que me habia
aconsejado Circa. Recuerdo que en cierto momento, Al-
fred Hitchcock, el director de cine, se hacia una pregunta
que refleja bastante bien lo que nos sucedié a nosotros:
¢No cree usted, le dice Hitchcock a su entrevistador, que
el tiempo del cine nunca deberia tener relaciéon con el
tiempo real? Yo la solucién no la conozco, pero cuando
antes hablaba de siete dias hechizados me referia a eso.

De momento me presentaré, pues ya he dicho que no
me llamo Dani Zutano, que esa es una argucia para enga-
fiar a la gente. Mi nombre de nacimiento es Juan Dosher-
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manas. Y la respuesta es no, no tengo hermanas ni her-
manos tampoco. Doshermanas es sélo un apellido, un
estigma, todo cuanto me legé mi padre antes de irse para
regresar después y echarme a mi. Aunque cémo me llame
importa poco pues esta es una historia de nombres fragi-
les labrados en piedra y borrados por el viento, nombres
que cifran el engafio y le dan forma y le dan volumen y
también vuelo hasta tornarlo transparente, invisible el ar-
did. El éxtasis dura nada, ya esta, termind; un relampago
desaparece e ilumina la tormenta; alguien estaba aqui,
alguien se ha ido tras advertir que un nombre usado no
dura siempre pero a menudo es tarde. A las puertas de la
muerte, entonces si, uno se recoge y hace balance. Pero
eso a mi me queda lejos. Asi es como veo la muerte: una
figura velada, una figura distante. Asi veo yo la muerte:
una guadafia roma en forma de horizonte carcajeindose
bajo las nubes. Igual meto la pata y me echa el guante
pero ahora mismo, tan remota. De modo que no, yo no
podria ni aun proponiéndomelo —lo bien que me hubiese
venido ese acento tragico— hablar con la muerte cara a
cara o hacerlo, dar cuenta de esta historia, en presencia al
menos de la muerte. Mirando en la distancia desde un
lugar elevado. Pero igual intentaré trazar la caprichosa, la
turbadora estampa en que el muerto sobrevuela el suefio
del vivo por obra y gracia de una mesa de diseccion, re-
tratar al sefior de los hombros velludos que no consentia
en casarse, contar la persecucion en coche a través del
océano y en general del tiempo, nuestro asalto al manico-
mio del jorobado, el escalpelo abriéndose paso en la ca-
beza del hombre muerto y del hombre vivo, recitar a to-
dos esos desarrapados que partiéndose de risa enarbolan
banderas equivocas, confesar la mutacion de una vida en
otra disimil aunque pareja, las ciudades sucedidas en un
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concierto desafinado, como una banda sonora de asfalto,
una detras de la otra, una encima de la otra.

También sobre esa cuestion de las ciudades mezclan-
dose las unas con las otras me hablé Circa de un libro,
uno de un novelista ruso, creo que dijo. Esta vez no lo lei.
Lo que si recuerdo nitidamente es la frase, porque de nue-
vo tenia Circa mas razén que un santo: Todas las casas y
las calles de San Petersburgo se mezclan y se embrollan en
la cabeza. Esa es la frase. Todas las casas y las calles de
San Petersburgo se mezclan y se embrollan en la cabeza.
Y es verdad que, por raro que suene, describe con no
poco acierto lo que me sucedio. Lo que nos sucedi6 a los
tres. Nunca estuvimos en San Petersburgo, no me refiero
a eso. Me refiero a que las calles y las ciudades por las que
fuimos pasando borraron sus limites en mi cabeza, ya lo
creo que si; el tiempo de Hitchcock y las calles del ruso,
todo en el mismo plano, de una sola vez, a la vuelta de la
esquina. (En eso consiste el hechizo que quiero dejar por
escrito en este informe. Lo he apuntado todo en fichas
pautadas, ordenadas por el nombre. Y el nombre lo pongo
en mayusculas, encabezando cada una de las fichas, para
que no nos perdamos.) Por eso mi relato estard desprovis-
to del brillo fulgente de lo tragico, porque esta es una
historia de nombres que se contradicen, que te equivocan
y te aturden y dejan fuera de juego al mas pintado, nom-
bres vacantes con cientos de personas en su haber y nin-
guna dispuesta a atender al teléfono. Un relato herido por
la torva luz de la noble farsa, una historia de nombres que
puedes ponerte como quien cambia de camisa. Nombres
que son fuegos artificiales, propensos a estallar alla arriba
en palmeras color naranja. Pero, a lo que tbamos: con
trece afos le hice el puente a mi primer coche. Me estrené
con el mas facil, un Opel GSI. Era blanco y llevaba un
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pequefio alerén. Senti un delicioso vértigo. Con diecisie-
te, en la puerta del reformatorio de la Virgen de los De-
samparados, mi madre lloraba y sonreia aunque una y
otra vez regresaba al llanto y quiso revolverme el cabello,
tan corto entonces. Buscaba en el tierno gesto a alguien
que ya no existia. Donde te llevo, me pregunt6 pasados
varios minutos que resultaron interminables. Y retir6 la
mano. Y nos marchamos en silencio. Luego todo sucedi6
deprisa, los meses o los afos, sin darme cuenta ya estaba
en Bruselas, la primavera acechando tras de una llovizna
callada.

Llegué a la lujosa cafeteria con tiempo para elegir un
lugar apartado en la penumbra del rincon. Bandejas de
plata, columnas de bronce, camareros como caballeros
andantes, techo artesonado que quiza en otros tiempos
filtré la luz del sol a través de unos vidrios de colores en-
marcados en madera noble. Alli donde posaba la vista,
una y otra vez encontraba marmol. Entretenido pren-
diendo en mi camisa blanca una etiqueta de plastico a la
altura del pecho con el nombre Dani Zutano, recuerdo
que pensé hay que ver como se quiere esta gente, o tal vez
me limité a mirar a mi alrededor con los ojos abiertos en
sefal de inocencia. La etiqueta me acreditaba, o mas bien
acreditaba a Dani Zutano, como asistente personal en la
direccion general de estabilidad financiera del Parlamen-
to europeo. Tampoco eso era cierto. Aunque el sol se aca-
b6 imponiendo a la tibia cortina de fina lluvia, alli dentro
las sombras obraban a mi favor.

No necesité darle muchas vueltas a la carta de bebidas
para decidirme por la copa mas popular. En Le Cirio, la
copa mas popular era casi una obligacion. Aguardé a que
llegase el camarero, la pedi y me dispuse a montar guar-
dia. El periodico que acababa de comprar y ahora abria
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para ocultarme era Le Soir. Cuando trajeron la bebida ya
me habia parapetado detras de sus paginas. Sin leer una
palabra. Camisa blanca y americana oscura. S6lo el cogo-
te asomado tras el horizonte de aquel diario. Si andaba
intranquilo no era por temor sino por ansia. Y es que con
cada nuevo disfraz, Dani Zutano no sélo se enfrentaba a
su adversario sino también a Juan Doshermanas. Asi me
gusto verlo siempre, pero ahora me parece que era mas
bien un castigo, una duda de plomo. Y aunque mis planes
de futuro queden hoy lejos de mi pasado, de algin modo
es lo que pienso seguir haciendo, trabajar en la sombra
aunque con otro propdsito y una sonrisa en la recimara.
Me va a tocar, claro, buscar otros nombres, abandonar
mi carcasa Dani Zutano como la serpiente que muda de
piel, pero eso sera sencillo, tengo algunas ideas.

El tema es que aquella tarde de abril, alli sentado, yo
estaba impaciente. Eran las ganas del jugador por diluirse
de nuevo en la partida. Otro ingrediente de mi ansiosa
expectacion tenia que ver sin duda con que en aquella
ocasion trabajaba en equipo. No era mi costumbre. Ha-
bia fraguado mi carrera yendo por libre y no me arrepen-
tia, como no me arrepiento ahora que lo hago al revés.
Pero aquellos tipos, Kempes el Osado, Circa el Noble,
parecian profesionales. Si en su momento fueron capaces
de seguirme hasta Manchester es que conocian el oficio.
Por eso acepté la invitacion a unirme a ellos. Por eso y por
el vértigo. De ahi que aguardase alli quieto, desaparecido
tras mi periddico, en un rincén de la cafeteria. Ejerciendo
de pedn, y no de alfil como habia venido siendo mi cos-
tumbre y mi norma. Quién sabe si el ultimo ingrediente
no tuviese que ver con la propia ciudad. Y es que la suerte
y los negocios nos llevaban de nuevo a Bruselas, donde
nos vimos las caras por vez primera.
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Pero volvamos a la cafeteria. Media hora mas tarde
entraron dos tipos envueltos en una niebla de susurros.
Uno de ellos, enorme reloj de acero, rostro broncineo,
americana abrochada de botones lustrosos, portaba un
maletin y guardaba sus gafas de sol en una funda y la
funda en el bolsillo interior de la americana. El otro, mu-
cho mas alto y fuerte, al parecer desprovisto de cuello, se
limitaba a asentir a intervalos regulares. Yo hubiese apos-
tado a que el primero regentaba un casino —pero qué va,
era nuestro hombre- y al segundo le sonaba el desperta-
dor de madrugada para levantarse a engullir un bol de
arroz hervido. De la americana del tipo del maletin pen-
dia como un embrujo a la altura del pecho una etiqueta
de plastico igual que la mia. Se la quit6 en un gesto certe-
ro, con una sola mano, ejecutando un movimiento repe-
tido miles de veces, y fue a guardarla junto a las gafas.
Senti cierta tristeza al advertir que yo necesitaria horas de
entrenamiento para acercarme, siquiera un poco, a seme-
jante grado de solvencia. Debo fijarme mas en esos deta-
lles, creo recordar que me dije, trabajarlos cuanto sea ne-
cesario. No solo se trata de ejercitarse, lo mds importante
es anticiparlos. Eché un vistazo a mi propia etiqueta, o tal
vez s6lo quise hacerlo. Me pareci6 demasiado recta. Volvi
a asomarme por encima del periédico y adverti que el
tipo del maletin sefialaba una mesa y luego otra para mi-
rar enseguida y con aire marcial a su esbirro, que asintié
y fue a sentarse a la primera mesa, muy cerca de donde yo
estaba. Eran ellos, no habia duda. Pasé una pagina del
periddico. El tipo del maletin se sacé unas gafas de vista y
se las puso mientras tomaba asiento a la mesa grande.
Llamé al camarero.
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Circa BoNNEKILL buscé el edificio de la Bolsa, se asomd
al lujoso interior de un café cercano —yo desde el rincon le
hice un gesto que él vio sin detenerse a mirar—, sali6 di-
ciendo jqué bonito!, y fue a sentarse en la terraza con
toda la tranquilidad del mundo.

La cabeza de Circa Bonnekill tenia una forma muy si-
milar a la de una bombilla, con ojos diminutos e inquie-
tos como dos hormigas intentando salir de un plato vacio
y cabello escaso color castafio. Boca de pifion y modales
de oficinista. Era delgado pero fuerte, fibroso y liviano,
nunca apartaba la mirada y andaba con todo el cuerpo,
no solo con las piernas, moviendo también los brazos y el
cuello y uno diria que la columna vertebral y hasta las
mufiecas —como si calentase antes de una partida de billar
decisiva— de una forma que jamas le he visto hacer a na-
die ni acierto a entender que responda a otro criterio que
el puro capricho. Mantenia con sus propias manos la tipi-
ca relacion de desconfianza y sobreproteccion de quien se
ha comido las ufas y ya no lo hace. Al sentarse a comer
solia prender la servilleta en el cuello de su camisa. Era un
tipo encantador. Lo sigue siendo, aunque ya esta lejos de
todo esto. Pero entonces no lo estaba, ya lo creo que no.
Me encantaba su cruz de Caravaca de plata pendiendo en
el cuello de una cadena también de plata y muy fina que
hoy en dia es de oro. Luego, puede que fuese en Pésaro o
tal vez antes, en El Vaticano, me confes6 que nunca habia
estado en una ciudad organizada como aquella en torno
al edificio de la bolsa de valores y no a una iglesia 0 a una
ciudadela desaparecida o a los restos de un antiguo tem-
plo. Una ciudad que abrazase al menos su propio ayunta-
miento.

Al bueno de Circa le fascinaban esos pormenores, la
trama cultural de las ciudades, los meandros de su relato
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historico. De hecho, se pasé esos siete dias completando
nuestra pobre imagen de la realidad con datos que a no-
sotros nos hubiese resultado imposible obtener, por lo
menos en ese momento, sobre el terreno; buceando en
archivos publicos y no tan publicos, metiendo sus narices
de raton de biblioteca en lugares donde se jugaba el cue-
llo, en muchos casos sin que aun hoy logre explicarme
cémo lo consiguid.

Anduvimos extraviados, esa es la triste verdad de este
hechizo. Y ahora corre ese mismo peligro quien pretenda
seguir nuestros pasos. (Me refiero a que todo cuanto en-
tonces no supimos explicarnos nosotros puede que tam-
bién llame ahora la atencion de quien lea este informe.
Pero contarlo de otro modo a como sucedid, revelando al
principio algo que sélo descubrimos al final, no tendria
sentido. No, porque la funcién de este informe es otra,
aunque a eso ya llegaremos.) El caso es que habia dejado
de llover y Circa escogia un lugar en la terraza, cerca de la
puerta. Posé la pequena maleta con ruedas a sus pies, o a
mi por lo menos me gusta imaginarlo asi, con sumo cui-
dado, siguiendo tal vez la geometria de las baldosas. Era
una maleta vacia. Circa la habia ensuciado un poco para
disimular que acababa de comprarla en una tienda que le
pareci6 hospitalaria, acogedora como un oasis. Hoy, co-
nociendo cudl ha sido su destino, no me cuesta imaginar
al bueno de Circa comprando la maleta y diciéndose a si
mismo que si algtn dia saldaba su deuda no le importaria
retirarse en un lugar como aquella tienda. A pocas mesas
de distancia, una joven pareja comprobaba una y otra vez
el interior de su cochecito como si el bebé fuese a desapa-
recer de un momento a otro o acaso ellos temiesen que se
esfumase si no lo vigilaban como es debido y le iban dan-
do su racién de carantoiias. Circa se acomodo, puede que
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pensase que desde alli tenia una buena perspectiva de la
calle y que ademas entreveia el interior del local. El plan
no entrafiaba ningtn misterio ni el menor riesgo. Kempes
le habia indicado que entrase al final:

—Quince segundos y te vas, Circa, no hace falta que
cuentes el dinero. Conozco a esta gente, no tienen agallas
para enganarnos.

Kempes y Circa llevaban media vida trabajando jun-
tos. Primero a un lado de la ley y luego al otro. Cuando
Kempes salié del cuerpo de policia se lo llevo consigo.
Circa no acertaba a entender si aquello fue un premio o
fue un castigo. En cualquier caso, seguia haciendo para
Kempes el mismo trabajo de siempre. Apoyo sobre el te-
rreno pero fundamentalmente indagacion de archivo,
magquinacion lateral, documentacion. También ejercia de
frontén cuando el jefe lanzaba hipétesis y deseaba poner-
las a prueba. Sentado en la terraza, Circa se dispuso a es-
perar.

Del bolsillo del pantalén sacé entonces un objeto pe-
quefio y brillante que empezé a manosear con la mirada
fija en las escalinatas de aquel edificio imponente. Supe
después que era una bala. Una bala del calibre veintidos.
Mas que manosearla lo que hacia era acariciarla como se
acaricia algo que uno ama o acaso teme con todas sus
fuerzas o que ha perdido irremediablemente quién sabe si
durante un vendaval o en un destierro pero aun cree po-
seer, tener al alcance de la mano, mimar con dulzura y
resignada lealtad. Tardé mucho tiempo en comprender
ese gesto. Lo atisbé varias veces. Otras, lo imaginé. Solo
al final lo entendi. Pero entonces ya era tarde. Tras obser-
varlos durante unos minutos desde la terraza, a Circa le
quedé claro que los muchachos acuclillados en las escali-
natas de la Bolsa traficaban con algo. Tal era el trasiego
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de idas y venidas, el celo impostado al estrecharse la
mano, el viaje inmediato del pufio cerrado al bolsillo. La
pose vigilante, el gesto nervioso de cada nuevo visitante,
mirando a un lado y al otro justo antes de marcharse.
Marihuana, se dijo Circa, apostaria la bala. Cruzé las
piernas y volvio a jugar con ella bajo la mesa de cristal,
donde podia acariciarla sin ser advertido. El camarero
acababa de salir y se dirigia hacia él con sofisticada afec-
tacion.

El tipo que nos habia contratado trabajaba alli, en
Bruselas. Se hacia llamar Qwerty. El hombre del maletin
a quien yo acababa de ver acomodarse junto a su esbirro.
A Circa no le costo reconocerlo en la mesa central cuan-
do, al llegar a Le Cirio, se asomo a su interior. Desde mi
rincon yo le deslicé un gesto breve, casi imperceptible,
pero €l no lo necesitd para hacerse una composicion del
lugar. Qwerty... Qué pocas luces hay que tener, habria
de decirme Circa esa misma tarde cuando casi anochecia
y empezaba a refrescar, qué pocas luces para dar en un
asunto como este el nombre falso que figura como alias
en tu perfil de Facebook. En efecto, en varias de las fotos,
Qwerty aparecia incluso con ese mismo maletin que aho-
ra llevaba consigo. Circa lo habia rastreado. Era un por-
tadocumentos Hermes Etriviére de piel de ternera, asas
de piel de vaca y adornos en metal plateado. Ese es el
tipo de labores por las que Kempes no consintié en des-
prenderse de su hombre de confianza, pues mucho antes
de aterrizar en Charleroi, Circa ya habia averiguado el
nombre real de Qwerty, el de su mujer, el de su secretario,
el de suamante y el de su testaferro. Circa no podia creer
que los dos tltimos fuesen el mismo.

—Hay que ser muy tonto para dejar que esos nombres
coincidan —me dijo.
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Tampoco tard6 en descubrir, aunque ya fue pasados
unos dias, que en el lugar donde los muchachos trapi-
cheaban con maria, bajo la sombra de aquel edificio
monstruoso que parecia dispuesto a abalanzarse sobre él,
si hubo en sus tiempos un mercado de la mantequilla y
mucho antes un viejo convento de recoletos. Inclinindose
con una sonrisa amigable, el camarero le pregunté si ya
habia decidido lo que iba a tomar.

Qwerty suelen ser las primeras letras del teclado. Mu-
chos incautos que no saben qué contrasefa inventar, y que
por una razon u otra no acaban de confiar en 123456789,
en Password o en el nombre de su gato, acostumbran a
decantarse por Qwerty. Circa me cont6 que miles de seres
felices a lo largo del ancho mundo escogen esas seis letras
para acceder a su cuenta de correo, como contrasefia del
banco o para mantener a salvo en la nube toda la informa-
cién de que disponen. Eso él lo habia visto infinidad de
veces. Pero ¢como nombre en clave?

—Si, gracias. Péngame lo mismo —respondi6 Circa.

—¢Perdon, sefor? —pregunté el camarero, de repente
confundido.

—Un half en half, por favor —dijo Circa—. Tomaré un
half en half. He venido de muy lejos s6lo para probarlo.

Cuando unos minutos mas tarde Ariel Kempes paso
junto a Circa Bonnekill, dirigiéndose al interior del esta-
blecimiento y sin decirle una palabra, el camarero ya de-
positaba la copa sobre la mesa y junto a la copa dejaba
también la cuenta. En cuanto se hubo marchado con la
bandeja bajo el brazo, Circa dibujé una sonrisa beatifica
y cerré los 0jos como quien se concede un premio. Se lle-
v6 la bala a la boca, pues hacia ya un buen rato que don-
de deseaba alojarla era en su interior o acaso perderla
para siempre o dispararla, dispararla a quemarropa, du-
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rante mucho tiempo no lo tuve claro. Darle vueltas con la
lengua tratando de no hacer ruido.

ArieL KEMPES entro, se detuvo a un paso de la puerta y
barri6 el local con la mirada en un ademan de estudiada
indiferencia; su cuerpo garboso a contraluz, como si le
diese igual estar alli 0 nunca se hubiera imaginado en al-
guna otra parte.

Qwerty le esperaba en la mesa redonda del centro, tal
como habian acordado. Kempes no tardé en advertir que
el tipo con pinta de abogado vigoréxico de la mesa de al
lado, por mucho que se hiciese el sueco, debia de acom-
panarlo. Seguro que no hay mas, puede que pensase. Se-
guro que ni siquiera es un matén como Dios manda.

Yo, por mi parte, agazapado en el rincon, no movi un
solo musculo. Tal vez Kempes cavilase que a él no lo
acompanaba ningin matén, que Doshermanas no era
exactamente un matén y el bueno de Circa mucho me-
nos. Eso no lo sé. Lo que si sé es que actu6 como si aquel
local le perteneciese. Como si cada persona en su interior,
los camareros, los escasos clientes, obedeciesen a su ca-
pricho y esperasen sus 6rdenes.

Ariel Kempes no era un hombre alto pero si muy
apuesto, casi atractivo. Llevaba el pelo desmadejado con
una grefia al costado que le caia sobre los ojos cuando le
interesaba o se despistaba. Patillas entrecanas, siempre
bien afeitado. Mandibula poderosa como un buldécer.
Gafas de cristal ahumado de un tono verdoso y enorme
puente, pues debia cabalgar una magna nariz de boxea-
dor atravesada de capilares superficiales y sitiada por
unas mejillas carnosas y suaves que, en comparacion, re-
sultaban casi palidas. Odiaba a los charlatanes, de ahi
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que tardase siempre en hablar. El decia que esos silencios
los ponia en juego como una llave de karate, para usar en
beneficio propio el palabreo del oponente y minar su pa-
ciencia. A pesar de su aspecto rudo y hosco, experimenta-
ba sentimientos de piedad en los momentos menos opor-
tunos, lo cual hacia de él un mal pugil en peleas de verdad,
aunque era y sigue siendo alguien de quien fiarse.

Abrié los brazos, lade6 la cabeza dibujando una mue-
ca chistosa de reconocimiento, como en una boda ante el
padrino, y se dirigi6 a la mesa con pasos largos. Habia
decidido que le iba a hablar mas alto de lo debido:

—iAmigo Qwerty! ;Tu por aqui...!

Qué risa, tuve que contenerme, aquello no formaba
parte del plan. El jefe es muy versatil en las distancias
cortas, todo un maestro. Qwerty quedoé estupefacto. Pre-
firié no levantarse pero se dio por aludido y le dijo sin
decirle: jQué hace usted! Claro que soy yo, le dijo sin de-
cirle. Pero basta con que lo sepamos nosotros. Qwerty
habia conseguido que Kempes lo entendiese sin pronun-
ciar una sola palabra. Bastaron sus gestos, el arrobo subi-
to, quién sabe si incluso el miedo.

Muy poca escuela hay que tener para que un par de
palabras pronunciadas a un volumen ligeramente supe-
rior al adecuado desarmen tu coartada. E imagino que
eso es lo que pretendia el jefe, hacerlo asomar tras el ar-
busto en que se habia apostado. La reunion la impuso él
pero el lugar lo escogio6 el tal Qwerty. Y cuando no lleva-
ba la iniciativa en la primera mano, al jefe le gustaba re-
cuperarla cuanto antes. También el tipo vigoréxico con
pinta de abogado de la mesa contigua le mostr6 sus car-
tas a la primera de cambio. Mirandolo a él tras el grito y
luego volviéndose hacia Qwerty. Y luego mirandolo a él
de nuevo. Una y otra vez. Los labios prietos. Una mano a
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las costillas, bajo la americana. Sus orejas enhiestas pa-
recian las asas de una cazuela. Ahora recuperaba la calma
y otra vez disimulaba, aunque con un poso de vergiien-
za ya indeleble. Nunca dejard de sorprenderme tanto
mequetrefe como anda suelto en este negociado de las
sombras.

Habia una silla vacia junto a Qwerty. Kempes la tom6
para sentarse.

—iLo sabes mejor que nadie! —dijo Kempes entre risas,
gritando de nuevo—. ;Soy el que mas te quiere, hermano!

Y dejé a Qwerty el tiempo suficiente para adivinar que
aquella era una mascarada como otra cualquiera y a él le
tocaba decirle algo en el mismo tono. Pero Qwerty per-
manecio en silencio, agarrado a su maletin de piel. Llegd
el camarero y le sirvi6 un half en half. Cuando se hubo
marchado, Qwerty le dijo por todo saludo:

—Espero que Ariel Kempes no sea su nombre real.

—Claro que no, por quién me ha tomado —dijo Ariel
Kempes, cuyo nombre real era Ariel Kempes. Y luego
afnadié—: Veo que usted ha hecho lo mismo, antes de venir
traté de rastrearlo.

Hizo una pausa, no sonrio.

=Sin éxito —afiadi6, y con un gesto de la mano le pidi6
al barman que le sirviese la misma copa.

—Estamos empatados —dijo Qwerty con un rictus de
satisfaccion que tifid su rostro de un patetismo audaz-.
De hecho, ese es el trabajo que quiero encargarle.

—Encontrar a alguien muy escurridizo —dijo Kempes-—,
eso lo sé.

—Entonces, ¢qué hacemos aqui? —protesté6 Qwerty.

—Necesito mas detalles —dijo el jefe-. Ademas, ten-
go por norma verle la cara a mis clientes, por lo menos
una vez.
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—Ya veo... —vacil6 Qwerty—, mi norma es justo la con-
traria.

—Si quiere lo dejamos —dijo Kempes haciendo ade-
man de levantarse, vigilando de reojo la reaccion del
tipo vigoréxico con pinta de abogado, su mano en la fal-
triquera.

—Ahora ya estamos aqui —dijo Qwerty con cierto aplo-
mo—, no perdamos mas tiempo. Su nombre es Nadia —e
hizo una breve pausa—, Nadia Europa.

—:Europa...?

—Ni mds, ni menos. Al parecer se apellida Europa. Eso
es por lo menos lo que hemos logrado averiguar.

Kempes asinti6. Qwerty le dijo que debia seguirla de
lejos, sin intervenir. Que le pasase un informe de sus acti-
vidades, de sus contactos. Que luego esperase nuevas ins-
trucciones. También le entregd una fotografia mas bien
borrosa en la que aparecia una mujer pelirroja.

—Tiene una cicatriz en la mano izquierda, una quema-
dura.

Kempes quiso saber si el pelo rojo era natural y Qwer-
ty respondio que €l creia que si, pero que con Nadia Eu-
ropa uno nunca sabia. Le pregunté por la edad y Qwerty
le dijo que unos treinta, pero que con Nadia Europa uno
nunca sabia. Kempes apunt6 el nombre y el niimero en el
reverso de la foto y la guardo. El camarero le trajo su half
en half. El jefe se lo bebi6 de un trago.

—Tiene usted muy buen gusto, sefior Qwerty —lo ala-
b6, moviendo la cabeza como quien dice si, ya lo creo que
si. Y dejando de nuevo la copa sobre la servilleta, todavia
quiso afadir—: jDe eso no hay la menor duda!

Temi que eructase pero no lo hizo. Al jefe le gusta la
cerveza y el fernet con cola. Los tragos sofisticados siem-
pre le han parecido cosa de sefioritos.
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Qwerty recupero la iniciativa, le entreg6 un papel do-
blado.

—Esta es la informacion mas preciada —le dijo.

Kempes lo ley6 con cuidado. Una sola hoja de grueso
gramaje con un texto dividido en siete puntos que abun-
daba en enigmas y disparates. La grefia ya sobre los ojos.
Sin entender una palabra.

—¢De qué va esto de amada Europa y amada mia que
tanto repite? —me cont6 luego Kempes que le preguntd
tras leer el papel.

También me dijo que Qwerty, a pesar de haber escu-
chado la pregunta, prefirié no responder y darle una in-
formacion que ya tenia prevista:

—Es una comunicacion que ha interceptado mi equipo.
A partir de ahora, y hasta nueva orden, la operacion que-
da en sus manos.

Kempes sonri6. Yo tuve que volver a esconderme tras
el periodico. Vergiienza ajena, uno de mis muchos defec-
tos, quiza el mas irritante. Qwerty no se dio por aludido.

—En cuanto a su pregunta —respondi6 por fin Qwerty—,
es de suponer que con amada mia se refiera a Nadia Euro-
pa. La carta va dirigida a ella.

Y a continuacion le hizo entrega de una segunda foto.
La foto de una letra pintada en una pared, una E ma-
yuscula. Kempes seguia sin entender.

—¢Y esto? Parece un grafiti dejado a medias.

Porque, en efecto, como puede comprobar unas horas
mas tarde al examinar la imagen, los trazos de espray que
formaban la letra no eran demasiado diestros.

—No se mira asi —lo corrigié Qwerty, tomando la foto
y volteandola noventa grados—, sino asi.

Y la coloco de tal modo que la E quedaba acostada.
Como un bicho panza arriba. Como las almenas de una
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fortaleza. Como unos cuernos o una sonrisa traviesa o
acaso una de esas trampas en que alguien cava un hoyo
en el suelo y lo pertrecha con estacas para ensartar a la
victima, que burlada mediante alguna treta, se abisma fa-
talmente en él.

L1

—Creemos que es su firma —dijo Qwerty—, o su tag —afa-
di6 con cierto pudor—, que es como lo llaman esos vanda-
los que van pintando las paredes con espray.

Kempes asinti6 sin ganas y pidié mas informacion,
cualquier detalle podria servirle. Qwerty nego con la ca-
beza.

—Basta con que tenga en cuenta que es una WITCH.

Kempes volvioé a mirar aquella imagen y la guardé
junto a la otra.

—¢Una bruja? —pregunté enseguida.

—No exactamente —respondié Qwerty—. Son las siglas
de una especie de sociedad secreta. Ahi es donde empeza-
mos a perderle la pista. Ahi es donde entra usted. Signifi-
ca algo asi como Conspiracion Terrorista Internacional
de Mujeres del Infierno.

—¢En serio? —se sorprendi6 Kempes, que no parecia
entender nada.

Yo tampoco, la verdad. Era mi primer contacto con
ese tipo de bandas. Colectivos remotos armados sin ar-
mas, de limites difusos, objetivos impredecibles, nombres
vaciados por un uso desacorde y métodos raros como un
perro verde. Todo aquello me sonaba a chino. Circa no
tardé en averiguar que esa supuesta conspiracion de mu-
jeres del infierno fue en los afios sesenta una conjura femi-
nista dada al aquelarre politico y al activismo callejero.
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