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And in and out of weeks 
And almost over a year
To where the wild things are.

Maurice Sendak
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i

Abril, 2012

Dani Zutano es un nombre sin pasajero, una máscara al 
alcance de cualquiera, una cáscara sin nuez, cuántas ve-
ces me habré servido de él para abusar de su matiz exóti-
co, de su rostro opaco, y sin embargo nadie se llama así 
como nadie se vuelve si gritas Fulano o Mengano, son 
sólo lámparas de luz negra, trampas de humo. 

Lo digo porque es uno de los nombres falsos que he 
venido usando los últimos años en mi trato con las som-
bras. No ha sido el único pero sí el más frecuente. Y aun-
que en la historia que voy a contar no le saqué tanto par-
tido como otras veces, sí me topé con un montón de otros 
nombres vacíos, tantos que al final tuve que abandonar el 
mío, deshacerme de Dani Zutano. No me arrepiento aun-
que podría hacerlo, postrarme de rodillas, quién sabe si 
elevar mi súplica a los cielos. Pero a eso ya llegaremos. 
Primero la historia, luego la fuga. Y la historia consistió 
en siete días hechizados por el ruido sordo del nombre 
usado, así es por lo menos como lo veo ahora, desde un 
lado de la barrera y también desde el otro lado. Siete días 
cuyo raro tránsito he renunciado a entender aunque no a 
frecuentar en busca de su destello arrebatador. De eso 
hace un año y un poco ya aprecio dónde termina una es-
cena y empieza la escena siguiente y veo lo que hicimos 
entonces y las cosas que nos fueron sucediendo y puedo 
ordenar los hechos para escribir este informe, o no exac-
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tamente ordenarlos, acaso invocarlos como un conjuro 
del que uno no entiende todas las palabras. Siete días que 
duraron tantísimo como una vida. Terminado el viaje me 
invitaron a una fiesta que fue mi entierro y mi bautismo, 
aunque antes tuve que pagar el precio y el precio fue una 
paliza. Al cabo del rato Kempes y yo tomábamos un par 
de cervezas recordando con pesar y con descanso al bue-
no de Circa. Kempes y Circa, menudo par de elementos. 
Enseguida los presentaré. Me acompañaron durante todo 
el periplo, durante siete días de los que todo lo sé o casi 
todo porque estuve allí o por un descuido. Y es que esa es 
otra. Nunca tendremos la certeza de que esta historia su-
cedió así, yo aquí cuento lo que otros me contaron, lo que 
vi –‍a veces sólo entre visillos o a oscuras‍– y también lo 
que no vi. 

A decir verdad, yo no soy mucho de leer libros por mi 
cuenta. Bastante tengo con todo lo que me toca leer por 
culpa de mi trabajo, informes y listados, reportes y todo 
tipo de datos con los que voy tropezando o me veo en la 
necesidad de conseguir y es menester que procese. En ese 
confuso laberinto suelo colmar mis horas de lectura. Sin 
embargo, no hace mucho sí estuve leyendo uno, un libro 
de cine, un libro entero sobre Hitchcock que me había 
aconsejado Circa. Recuerdo que en cierto momento, Al-
fred Hitchcock, el director de cine, se hacía una pregunta 
que refleja bastante bien lo que nos sucedió a nosotros: 
¿No cree usted, le dice Hitchcock a su entrevistador, que 
el tiempo del cine nunca debería tener relación con el 
tiempo real? Yo la solución no la conozco, pero cuando 
antes hablaba de siete días hechizados me refería a eso.

De momento me presentaré, pues ya he dicho que no 
me llamo Dani Zutano, que esa es una argucia para enga-
ñar a la gente. Mi nombre de nacimiento es Juan Dosher-
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manas. Y la respuesta es no, no tengo hermanas ni her-
manos tampoco. Doshermanas es sólo un apellido, un 
estigma, todo cuanto me legó mi padre antes de irse para 
regresar después y echarme a mí. Aunque cómo me llame 
importa poco pues esta es una historia de nombres frági-
les labrados en piedra y borrados por el viento, nombres 
que cifran el engaño y le dan forma y le dan volumen y 
también vuelo hasta tornarlo transparente, invisible el ar-
did. El éxtasis dura nada, ya está, terminó; un relámpago 
desaparece e ilumina la tormenta; alguien estaba aquí, 
alguien se ha ido tras advertir que un nombre usado no 
dura siempre pero a menudo es tarde. A las puertas de la 
muerte, entonces sí, uno se recoge y hace balance. Pero 
eso a mí me queda lejos. Así es como veo la muerte: una 
figura velada, una figura distante. Así veo yo la muerte: 
una guadaña roma en forma de horizonte carcajeándose 
bajo las nubes. Igual meto la pata y me echa el guante 
pero ahora mismo, tan remota. De modo que no, yo no 
podría ni aun proponiéndomelo –‍lo bien que me hubiese 
venido ese acento trágico‍– hablar con la muerte cara a 
cara o hacerlo, dar cuenta de esta historia, en presencia al 
menos de la muerte. Mirando en la distancia desde un 
lugar elevado. Pero igual intentaré trazar la caprichosa, la 
turbadora estampa en que el muerto sobrevuela el sueño 
del vivo por obra y gracia de una mesa de disección, re-
tratar al señor de los hombros velludos que no consentía 
en casarse, contar la persecución en coche a través del 
océano y en general del tiempo, nuestro asalto al manico-
mio del jorobado, el escalpelo abriéndose paso en la ca-
beza del hombre muerto y del hombre vivo, recitar a to-
dos esos desarrapados que partiéndose de risa enarbolan 
banderas equívocas, confesar la mutación de una vida en 
otra disímil aunque pareja, las ciudades sucedidas en un 
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concierto desafinado, como una banda sonora de asfalto, 
una detrás de la otra, una encima de la otra. 

También sobre esa cuestión de las ciudades mezclán-
dose las unas con las otras me habló Circa de un libro, 
uno de un novelista ruso, creo que dijo. Esta vez no lo leí. 
Lo que sí recuerdo nítidamente es la frase, porque de nue-
vo tenía Circa más razón que un santo: Todas las casas y 
las calles de San Petersburgo se mezclan y se embrollan en 
la cabeza. Esa es la frase. Todas las casas y las calles de 
San Petersburgo se mezclan y se embrollan en la cabeza. 
Y es verdad que, por raro que suene, describe con no 
poco acierto lo que me sucedió. Lo que nos sucedió a los 
tres. Nunca estuvimos en San Petersburgo, no me refiero 
a eso. Me refiero a que las calles y las ciudades por las que 
fuimos pasando borraron sus límites en mi cabeza, ya lo 
creo que sí; el tiempo de Hitchcock y las calles del ruso, 
todo en el mismo plano, de una sola vez, a la vuelta de la 
esquina. (En eso consiste el hechizo que quiero dejar por 
escrito en este informe. Lo he apuntado todo en fichas 
pautadas, ordenadas por el nombre. Y el nombre lo pongo 
en mayúsculas, encabezando cada una de las fichas, para 
que no nos perdamos.) Por eso mi relato estará desprovis-
to del brillo fulgente de lo trágico, porque esta es una 
historia de nombres que se contradicen, que te equivocan 
y te aturden y dejan fuera de juego al más pintado, nom-
bres vacantes con cientos de personas en su haber y nin-
guna dispuesta a atender al teléfono. Un relato herido por 
la torva luz de la noble farsa, una historia de nombres que 
puedes ponerte como quien cambia de camisa. Nombres 
que son fuegos artificiales, propensos a estallar allá arriba 
en palmeras color naranja. Pero, a lo que íbamos: con 
trece años le hice el puente a mi primer coche. Me estrené 
con el más fácil, un Opel GSI. Era blanco y llevaba un 
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pequeño alerón. Sentí un delicioso vértigo. Con diecisie-
te, en la puerta del reformatorio de la Virgen de los De- 
samparados, mi madre lloraba y sonreía aunque una y 
otra vez regresaba al llanto y quiso revolverme el cabello, 
tan corto entonces. Buscaba en el tierno gesto a alguien 
que ya no existía. Dónde te llevo, me preguntó pasados 
varios minutos que resultaron interminables. Y retiró la 
mano. Y nos marchamos en silencio. Luego todo sucedió 
deprisa, los meses o los años, sin darme cuenta ya estaba 
en Bruselas, la primavera acechando tras de una llovizna 
callada. 

Llegué a la lujosa cafetería con tiempo para elegir un 
lugar apartado en la penumbra del rincón. Bandejas de 
plata, columnas de bronce, camareros como caballeros 
andantes, techo artesonado que quizá en otros tiempos 
filtró la luz del sol a través de unos vidrios de colores en-
marcados en madera noble. Allí donde posaba la vista, 
una y otra vez encontraba mármol. Entretenido pren-
diendo en mi camisa blanca una etiqueta de plástico a la 
altura del pecho con el nombre Dani Zutano, recuerdo 
que pensé hay que ver cómo se quiere esta gente, o tal vez 
me limité a mirar a mi alrededor con los ojos abiertos en 
señal de inocencia. La etiqueta me acreditaba, o más bien 
acreditaba a Dani Zutano, como asistente personal en la 
dirección general de estabilidad financiera del Parlamen-
to europeo. Tampoco eso era cierto. Aunque el sol se aca-
bó imponiendo a la tibia cortina de fina lluvia, allí dentro 
las sombras obraban a mi favor. 

No necesité darle muchas vueltas a la carta de bebidas 
para decidirme por la copa más popular. En Le Cirio, la 
copa más popular era casi una obligación. Aguardé a que 
llegase el camarero, la pedí y me dispuse a montar guar-
dia. El periódico que acababa de comprar y ahora abría 
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para ocultarme era Le Soir. Cuando trajeron la bebida ya 
me había parapetado detrás de sus páginas. Sin leer una 
palabra. Camisa blanca y americana oscura. Sólo el cogo-
te asomado tras el horizonte de aquel diario. Si andaba 
intranquilo no era por temor sino por ansia. Y es que con 
cada nuevo disfraz, Dani Zutano no sólo se enfrentaba a 
su adversario sino también a Juan Doshermanas. Así me 
gustó verlo siempre, pero ahora me parece que era más 
bien un castigo, una duda de plomo. Y aunque mis planes 
de futuro queden hoy lejos de mi pasado, de algún modo 
es lo que pienso seguir haciendo, trabajar en la sombra 
aunque con otro propósito y una sonrisa en la recámara. 
Me va a tocar, claro, buscar otros nombres, abandonar 
mi carcasa Dani Zutano como la serpiente que muda de 
piel, pero eso será sencillo, tengo algunas ideas. 

El tema es que aquella tarde de abril, allí sentado, yo 
estaba impaciente. Eran las ganas del jugador por diluirse 
de nuevo en la partida. Otro ingrediente de mi ansiosa 
expectación tenía que ver sin duda con que en aquella 
ocasión trabajaba en equipo. No era mi costumbre. Ha-
bía fraguado mi carrera yendo por libre y no me arrepen-
tía, como no me arrepiento ahora que lo hago al revés. 
Pero aquellos tipos, Kempes el Osado, Circa el Noble, 
parecían profesionales. Si en su momento fueron capaces 
de seguirme hasta Manchester es que conocían el oficio. 
Por eso acepté la invitación a unirme a ellos. Por eso y por 
el vértigo. De ahí que aguardase allí quieto, desaparecido 
tras mi periódico, en un rincón de la cafetería. Ejerciendo 
de peón, y no de alfil como había venido siendo mi cos-
tumbre y mi norma. Quién sabe si el último ingrediente 
no tuviese que ver con la propia ciudad. Y es que la suerte 
y los negocios nos llevaban de nuevo a Bruselas, donde 
nos vimos las caras por vez primera.
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Pero volvamos a la cafetería. Media hora más tarde 
entraron dos tipos envueltos en una niebla de susurros. 
Uno de ellos, enorme reloj de acero, rostro broncíneo, 
americana abrochada de botones lustrosos, portaba un 
maletín y guardaba sus gafas de sol en una funda y la 
funda en el bolsillo interior de la americana. El otro, mu-
cho más alto y fuerte, al parecer desprovisto de cuello, se 
limitaba a asentir a intervalos regulares. Yo hubiese apos-
tado a que el primero regentaba un casino –‍pero qué va, 
era nuestro hombre‍– y al segundo le sonaba el desperta-
dor de madrugada para levantarse a engullir un bol de 
arroz hervido. De la americana del tipo del maletín pen-
día como un embrujo a la altura del pecho una etiqueta 
de plástico igual que la mía. Se la quitó en un gesto certe-
ro, con una sola mano, ejecutando un movimiento repe- 
tido miles de veces, y fue a guardarla junto a las gafas. 
Sentí cierta tristeza al advertir que yo necesitaría horas de 
entrenamiento para acercarme, siquiera un poco, a seme-
jante grado de solvencia. Debo fijarme más en esos deta-
lles, creo recordar que me dije, trabajarlos cuanto sea ne-
cesario. No sólo se trata de ejercitarse, lo más importante 
es anticiparlos. Eché un vistazo a mi propia etiqueta, o tal 
vez sólo quise hacerlo. Me pareció demasiado recta. Volví 
a asomarme por encima del periódico y advertí que el 
tipo del maletín señalaba una mesa y luego otra para mi-
rar enseguida y con aire marcial a su esbirro, que asintió 
y fue a sentarse a la primera mesa, muy cerca de donde yo 
estaba. Eran ellos, no había duda. Pasé una página del 
periódico. El tipo del maletín se sacó unas gafas de vista y 
se las puso mientras tomaba asiento a la mesa grande. 
Llamó al camarero.
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Circa Bonnekill buscó el edificio de la Bolsa, se asomó 
al lujoso interior de un café cercano –‍yo desde el rincón le 
hice un gesto que él vio sin detenerse a mirar‍–‍, salió di-
ciendo ¡qué bonito!, y fue a sentarse en la terraza con 
toda la tranquilidad del mundo. 

La cabeza de Circa Bonnekill tenía una forma muy si-
milar a la de una bombilla, con ojos diminutos e inquie-
tos como dos hormigas intentando salir de un plato vacío 
y cabello escaso color castaño. Boca de piñón y modales 
de oficinista. Era delgado pero fuerte, fibroso y liviano, 
nunca apartaba la mirada y andaba con todo el cuerpo, 
no sólo con las piernas, moviendo también los brazos y el 
cuello y uno diría que la columna vertebral y hasta las 
muñecas –‍como si calentase antes de una partida de billar 
decisiva‍– de una forma que jamás le he visto hacer a na-
die ni acierto a entender que responda a otro criterio que 
el puro capricho. Mantenía con sus propias manos la típi-
ca relación de desconfianza y sobreprotección de quien se 
ha comido las uñas y ya no lo hace. Al sentarse a comer 
solía prender la servilleta en el cuello de su camisa. Era un 
tipo encantador. Lo sigue siendo, aunque ya está lejos de 
todo esto. Pero entonces no lo estaba, ya lo creo que no. 
Me encantaba su cruz de Caravaca de plata pendiendo en 
el cuello de una cadena también de plata y muy fina que 
hoy en día es de oro. Luego, puede que fuese en Pésaro o 
tal vez antes, en El Vaticano, me confesó que nunca había 
estado en una ciudad organizada como aquella en torno 
al edificio de la bolsa de valores y no a una iglesia o a una 
ciudadela desaparecida o a los restos de un antiguo tem-
plo. Una ciudad que abrazase al menos su propio ayunta-
miento. 

Al bueno de Circa le fascinaban esos pormenores, la 
trama cultural de las ciudades, los meandros de su relato 
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histórico. De hecho, se pasó esos siete días completando 
nuestra pobre imagen de la realidad con datos que a no-
sotros nos hubiese resultado imposible obtener, por lo 
menos en ese momento, sobre el terreno; buceando en 
archivos públicos y no tan públicos, metiendo sus narices 
de ratón de biblioteca en lugares donde se jugaba el cue-
llo, en muchos casos sin que aun hoy logre explicarme 
cómo lo consiguió. 

Anduvimos extraviados, esa es la triste verdad de este 
hechizo. Y ahora corre ese mismo peligro quien pretenda 
seguir nuestros pasos. (Me refiero a que todo cuanto en-
tonces no supimos explicarnos nosotros puede que tam-
bién llame ahora la atención de quien lea este informe. 
Pero contarlo de otro modo a como sucedió, revelando al 
principio algo que sólo descubrimos al final, no tendría 
sentido. No, porque la función de este informe es otra, 
aunque a eso ya llegaremos.) El caso es que había dejado 
de llover y Circa escogía un lugar en la terraza, cerca de la 
puerta. Posó la pequeña maleta con ruedas a sus pies, o a 
mí por lo menos me gusta imaginarlo así, con sumo cui-
dado, siguiendo tal vez la geometría de las baldosas. Era 
una maleta vacía. Circa la había ensuciado un poco para 
disimular que acababa de comprarla en una tienda que le 
pareció hospitalaria, acogedora como un oasis. Hoy, co-
nociendo cuál ha sido su destino, no me cuesta imaginar 
al bueno de Circa comprando la maleta y diciéndose a sí 
mismo que si algún día saldaba su deuda no le importaría 
retirarse en un lugar como aquella tienda. A pocas mesas 
de distancia, una joven pareja comprobaba una y otra vez 
el interior de su cochecito como si el bebé fuese a desapa-
recer de un momento a otro o acaso ellos temiesen que se 
esfumase si no lo vigilaban como es debido y le iban dan-
do su ración de carantoñas. Circa se acomodó, puede que 
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pensase que desde allí tenía una buena perspectiva de la 
calle y que además entreveía el interior del local. El plan 
no entrañaba ningún misterio ni el menor riesgo. Kempes 
le había indicado que entrase al final:

–Quince segundos y te vas, Circa, no hace falta que 
cuentes el dinero. Conozco a esta gente, no tienen agallas 
para engañarnos.

Kempes y Circa llevaban media vida trabajando jun-
tos. Primero a un lado de la ley y luego al otro. Cuando 
Kempes salió del cuerpo de policía se lo llevó consigo. 
Circa no acertaba a entender si aquello fue un premio o 
fue un castigo. En cualquier caso, seguía haciendo para 
Kempes el mismo trabajo de siempre. Apoyo sobre el te-
rreno pero fundamentalmente indagación de archivo, 
maquinación lateral, documentación. También ejercía de 
frontón cuando el jefe lanzaba hipótesis y deseaba poner-
las a prueba. Sentado en la terraza, Circa se dispuso a es-
perar. 

Del bolsillo del pantalón sacó entonces un objeto pe-
queño y brillante que empezó a manosear con la mirada 
fija en las escalinatas de aquel edificio imponente. Supe 
después que era una bala. Una bala del calibre veintidós. 
Más que manosearla lo que hacía era acariciarla como se 
acaricia algo que uno ama o acaso teme con todas sus 
fuerzas o que ha perdido irremediablemente quién sabe si 
durante un vendaval o en un destierro pero aún cree po-
seer, tener al alcance de la mano, mimar con dulzura y 
resignada lealtad. Tardé mucho tiempo en comprender 
ese gesto. Lo atisbé varias veces. Otras, lo imaginé. Sólo 
al final lo entendí. Pero entonces ya era tarde. Tras obser-
varlos durante unos minutos desde la terraza, a Circa le 
quedó claro que los muchachos acuclillados en las escali-
natas de la Bolsa traficaban con algo. Tal era el trasiego 
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de idas y venidas, el celo impostado al estrecharse la 
mano, el viaje inmediato del puño cerrado al bolsillo. La 
pose vigilante, el gesto nervioso de cada nuevo visitante, 
mirando a un lado y al otro justo antes de marcharse. 
Marihuana, se dijo Circa, apostaría la bala. Cruzó las 
piernas y volvió a jugar con ella bajo la mesa de cristal, 
donde podía acariciarla sin ser advertido. El camarero 
acababa de salir y se dirigía hacia él con sofisticada afec-
tación. 

El tipo que nos había contratado trabajaba allí, en 
Bruselas. Se hacía llamar Qwerty. El hombre del maletín 
a quien yo acababa de ver acomodarse junto a su esbirro. 
A Circa no le costó reconocerlo en la mesa central cuan-
do, al llegar a Le Cirio, se asomó a su interior. Desde mi 
rincón yo le deslicé un gesto breve, casi imperceptible, 
pero él no lo necesitó para hacerse una composición del 
lugar. Qwerty... Qué pocas luces hay que tener, habría  
de decirme Circa esa misma tarde cuando casi anochecía 
y empezaba a refrescar, qué pocas luces para dar en un 
asunto como este el nombre falso que figura como alias 
en tu perfil de Facebook. En efecto, en varias de las fotos, 
Qwerty aparecía incluso con ese mismo maletín que aho-
ra llevaba consigo. Circa lo había rastreado. Era un por-
tadocumentos Hermès Etrivière de piel de ternera, asas 
de piel de vaca y adornos en metal plateado. Ese es el  
tipo de labores por las que Kempes no consintió en des-
prenderse de su hombre de confianza, pues mucho antes 
de aterrizar en Charleroi, Circa ya había averiguado el 
nombre real de Qwerty, el de su mujer, el de su secretario, 
el de su amante y el de su testaferro. Circa no podía creer 
que los dos últimos fuesen el mismo. 

–Hay que ser muy tonto para dejar que esos nombres 
coincidan –‍me dijo. 
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Tampoco tardó en descubrir, aunque ya fue pasados 
unos días, que en el lugar donde los muchachos trapi-
cheaban con maría, bajo la sombra de aquel edificio 
monstruoso que parecía dispuesto a abalanzarse sobre él, 
sí hubo en sus tiempos un mercado de la mantequilla y 
mucho antes un viejo convento de recoletos. Inclinándose 
con una sonrisa amigable, el camarero le preguntó si ya 
había decidido lo que iba a tomar.

Qwerty suelen ser las primeras letras del teclado. Mu-
chos incautos que no saben qué contraseña inventar, y que 
por una razón u otra no acaban de confiar en 123456789, 
en Password o en el nombre de su gato, acostumbran a 
decantarse por Qwerty. Circa me contó que miles de seres 
felices a lo largo del ancho mundo escogen esas seis letras 
para acceder a su cuenta de correo, como contraseña del 
banco o para mantener a salvo en la nube toda la informa-
ción de que disponen. Eso él lo había visto infinidad de 
veces. Pero ¿como nombre en clave? 

–Sí, gracias. Póngame lo mismo –‍respondió Circa. 
–¿Perdón, señor? –‍preguntó el camarero, de repente 

confundido. 
–Un half en half, por favor –‍dijo Circa‍–‍. Tomaré un 

half en half. He venido de muy lejos sólo para probarlo. 
Cuando unos minutos más tarde Ariel Kempes pasó 

junto a Circa Bonnekill, dirigiéndose al interior del esta-
blecimiento y sin decirle una palabra, el camarero ya de-
positaba la copa sobre la mesa y junto a la copa dejaba 
también la cuenta. En cuanto se hubo marchado con la 
bandeja bajo el brazo, Circa dibujó una sonrisa beatífica 
y cerró los ojos como quien se concede un premio. Se lle-
vó la bala a la boca, pues hacía ya un buen rato que don-
de deseaba alojarla era en su interior o acaso perderla 
para siempre o dispararla, dispararla a quemarropa, du-
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rante mucho tiempo no lo tuve claro. Darle vueltas con la 
lengua tratando de no hacer ruido. 

Ariel Kempes entró, se detuvo a un paso de la puerta y 
barrió el local con la mirada en un ademán de estudiada 
indiferencia; su cuerpo garboso a contraluz, como si le 
diese igual estar allí o nunca se hubiera imaginado en al-
guna otra parte. 

Qwerty le esperaba en la mesa redonda del centro, tal 
como habían acordado. Kempes no tardó en advertir que 
el tipo con pinta de abogado vigoréxico de la mesa de al 
lado, por mucho que se hiciese el sueco, debía de acom-
pañarlo. Seguro que no hay más, puede que pensase. Se-
guro que ni siquiera es un matón como Dios manda. 

Yo, por mi parte, agazapado en el rincón, no moví un 
solo músculo. Tal vez Kempes cavilase que a él no lo 
acompañaba ningún matón, que Doshermanas no era 
exactamente un matón y el bueno de Circa mucho me-
nos. Eso no lo sé. Lo que sí sé es que actuó como si aquel 
local le perteneciese. Como si cada persona en su interior, 
los camareros, los escasos clientes, obedeciesen a su ca-
pricho y esperasen sus órdenes. 

Ariel Kempes no era un hombre alto pero sí muy 
apuesto, casi atractivo. Llevaba el pelo desmadejado con 
una greña al costado que le caía sobre los ojos cuando le 
interesaba o se despistaba. Patillas entrecanas, siempre 
bien afeitado. Mandíbula poderosa como un buldócer. 
Gafas de cristal ahumado de un tono verdoso y enorme 
puente, pues debía cabalgar una magna nariz de boxea-
dor atravesada de capilares superficiales y sitiada por 
unas mejillas carnosas y suaves que, en comparación, re-
sultaban casi pálidas. Odiaba a los charlatanes, de ahí 
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que tardase siempre en hablar. Él decía que esos silencios 
los ponía en juego como una llave de kárate, para usar en 
beneficio propio el palabreo del oponente y minar su pa-
ciencia. A pesar de su aspecto rudo y hosco, experimenta-
ba sentimientos de piedad en los momentos menos opor-
tunos, lo cual hacía de él un mal púgil en peleas de verdad, 
aunque era y sigue siendo alguien de quien fiarse. 

Abrió los brazos, ladeó la cabeza dibujando una mue-
ca chistosa de reconocimiento, como en una boda ante el 
padrino, y se dirigió a la mesa con pasos largos. Había 
decidido que le iba a hablar más alto de lo debido: 

–¡Amigo Qwerty! ¡Tú por aquí…! 
Qué risa, tuve que contenerme, aquello no formaba 

parte del plan. El jefe es muy versátil en las distancias 
cortas, todo un maestro. Qwerty quedó estupefacto. Pre-
firió no levantarse pero se dio por aludido y le dijo sin 
decirle: ¡Qué hace usted! Claro que soy yo, le dijo sin de-
cirle. Pero basta con que lo sepamos nosotros. Qwerty 
había conseguido que Kempes lo entendiese sin pronun-
ciar una sola palabra. Bastaron sus gestos, el arrobo súbi-
to, quién sabe si incluso el miedo. 

Muy poca escuela hay que tener para que un par de 
palabras pronunciadas a un volumen ligeramente supe-
rior al adecuado desarmen tu coartada. E imagino que 
eso es lo que pretendía el jefe, hacerlo asomar tras el ar-
busto en que se había apostado. La reunión la impuso él 
pero el lugar lo escogió el tal Qwerty. Y cuando no lleva-
ba la iniciativa en la primera mano, al jefe le gustaba re-
cuperarla cuanto antes. También el tipo vigoréxico con 
pinta de abogado de la mesa contigua le mostró sus car-
tas a la primera de cambio. Mirándolo a él tras el grito y 
luego volviéndose hacia Qwerty. Y luego mirándolo a él 
de nuevo. Una y otra vez. Los labios prietos. Una mano a 
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las costillas, bajo la americana. Sus orejas enhiestas pa- 
recían las asas de una cazuela. Ahora recuperaba la calma 
y otra vez disimulaba, aunque con un poso de vergüen- 
za ya indeleble. Nunca dejará de sorprenderme tanto 
mequetrefe como anda suelto en este negociado de las 
sombras.

Había una silla vacía junto a Qwerty. Kempes la tomó 
para sentarse. 

–¡Lo sabes mejor que nadie! –‍dijo Kempes entre risas, 
gritando de nuevo‍–‍. ¡Soy el que más te quiere, hermano! 

Y dejó a Qwerty el tiempo suficiente para adivinar que 
aquella era una mascarada como otra cualquiera y a él le 
tocaba decirle algo en el mismo tono. Pero Qwerty per-
maneció en silencio, agarrado a su maletín de piel. Llegó 
el camarero y le sirvió un half en half. Cuando se hubo 
marchado, Qwerty le dijo por todo saludo: 

–Espero que Ariel Kempes no sea su nombre real. 
–Claro que no, por quién me ha tomado –‍dijo Ariel 

Kempes, cuyo nombre real era Ariel Kempes. Y luego 
añadió–: Veo que usted ha hecho lo mismo, antes de venir 
traté de rastrearlo. 

Hizo una pausa, no sonrió. 
–Sin éxito –‍añadió, y con un gesto de la mano le pidió 

al barman que le sirviese la misma copa. 
–Estamos empatados –‍dijo Qwerty con un rictus de 

satisfacción que tiñó su rostro de un patetismo audaz‍–‍. 
De hecho, ese es el trabajo que quiero encargarle. 

–Encontrar a alguien muy escurridizo –‍dijo Kempes‍–‍, 
eso lo sé. 

–Entonces, ¿qué hacemos aquí? –‍protestó Qwerty. 
–Necesito más detalles –‍dijo el jefe‍–‍. Además, ten- 

go por norma verle la cara a mis clientes, por lo menos 
una vez. 
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–Ya veo... –‍vaciló Qwerty‍–‍, mi norma es justo la con-
traria. 

–Si quiere lo dejamos –‍dijo Kempes haciendo ade- 
mán de levantarse, vigilando de reojo la reacción del  
tipo vigoréxico con pinta de abogado, su mano en la fal-
triquera. 

–Ahora ya estamos aquí –‍dijo Qwerty con cierto aplo-
mo‍–‍, no perdamos más tiempo. Su nombre es Nadia –‍e 
hizo una breve pausa‍–‍, Nadia Europa. 

–¿Europa...?
–Ni más, ni menos. Al parecer se apellida Europa. Eso 

es por lo menos lo que hemos logrado averiguar. 
Kempes asintió. Qwerty le dijo que debía seguirla de 

lejos, sin intervenir. Que le pasase un informe de sus acti-
vidades, de sus contactos. Que luego esperase nuevas ins-
trucciones. También le entregó una fotografía más bien 
borrosa en la que aparecía una mujer pelirroja. 

–Tiene una cicatriz en la mano izquierda, una quema-
dura. 

Kempes quiso saber si el pelo rojo era natural y Qwer-
ty respondió que él creía que sí, pero que con Nadia Eu-
ropa uno nunca sabía. Le preguntó por la edad y Qwerty 
le dijo que unos treinta, pero que con Nadia Europa uno 
nunca sabía. Kempes apuntó el nombre y el número en el 
reverso de la foto y la guardó. El camarero le trajo su half 
en half. El jefe se lo bebió de un trago. 

–Tiene usted muy buen gusto, señor Qwerty –‍lo ala-
bó, moviendo la cabeza como quien dice sí, ya lo creo que 
sí. Y dejando de nuevo la copa sobre la servilleta, todavía 
quiso añadir‍–‍: ¡De eso no hay la menor duda! 

Temí que eructase pero no lo hizo. Al jefe le gusta la 
cerveza y el fernet con cola. Los tragos sofisticados siem-
pre le han parecido cosa de señoritos. 
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Qwerty recuperó la iniciativa, le entregó un papel do-
blado. 

–Esta es la información más preciada –‍le dijo. 
Kempes lo leyó con cuidado. Una sola hoja de grueso 

gramaje con un texto dividido en siete puntos que abun-
daba en enigmas y disparates. La greña ya sobre los ojos. 
Sin entender una palabra. 

–¿De qué va esto de amada Europa y amada mía que 
tanto repite? –‍me contó luego Kempes que le preguntó 
tras leer el papel. 

También me dijo que Qwerty, a pesar de haber escu-
chado la pregunta, prefirió no responder y darle una in-
formación que ya tenía prevista: 

–Es una comunicación que ha interceptado mi equipo. 
A partir de ahora, y hasta nueva orden, la operación que-
da en sus manos. 

Kempes sonrió. Yo tuve que volver a esconderme tras 
el periódico. Vergüenza ajena, uno de mis muchos defec-
tos, quizá el más irritante. Qwerty no se dio por aludido. 

–En cuanto a su pregunta –‍respondió por fin Qwerty‍–‍, 
es de suponer que con amada mía se refiera a Nadia Euro-
pa. La carta va dirigida a ella. 

Y a continuación le hizo entrega de una segunda foto. 
La foto de una letra pintada en una pared, una E ma-
yúscula. Kempes seguía sin entender. 

–¿Y esto? Parece un grafiti dejado a medias. 
Porque, en efecto, como puede comprobar unas horas 

más tarde al examinar la imagen, los trazos de espray que 
formaban la letra no eran demasiado diestros. 

–No se mira así –‍lo corrigió Qwerty, tomando la foto 
y volteándola noventa grados‍–‍, sino así.

Y la colocó de tal modo que la E quedaba acostada. 
Como un bicho panza arriba. Como las almenas de una 
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fortaleza. Como unos cuernos o una sonrisa traviesa o 
acaso una de esas trampas en que alguien cava un hoyo 
en el suelo y lo pertrecha con estacas para ensartar a la 
víctima, que burlada mediante alguna treta, se abisma fa-
talmente en él. 

–Creemos que es su firma –‍dijo Qwerty‍–‍, o su tag –‍aña-
dió con cierto pudor‍–‍, que es como lo llaman esos vánda-
los que van pintando las paredes con espray. 

Kempes asintió sin ganas y pidió más información, 
cualquier detalle podría servirle. Qwerty negó con la ca-
beza. 

–Basta con que tenga en cuenta que es una witch. 
Kempes volvió a mirar aquella imagen y la guardó 

junto a la otra. 
–¿Una bruja? –‍preguntó enseguida. 
–No exactamente –‍respondió Qwerty‍–‍. Son las siglas 

de una especie de sociedad secreta. Ahí es donde empeza-
mos a perderle la pista. Ahí es donde entra usted. Signifi-
ca algo así como Conspiración Terrorista Internacional 
de Mujeres del Infierno. 

–¿En serio? –‍se sorprendió Kempes, que no parecía 
entender nada. 

Yo tampoco, la verdad. Era mi primer contacto con 
ese tipo de bandas. Colectivos remotos armados sin ar-
mas, de límites difusos, objetivos impredecibles, nombres 
vaciados por un uso desacorde y métodos raros como un 
perro verde. Todo aquello me sonaba a chino. Circa no 
tardó en averiguar que esa supuesta conspiración de mu-
jeres del infierno fue en los años sesenta una conjura femi-
nista dada al aquelarre político y al activismo callejero. 


