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Para José Maria Pérez Zuniga.
Para el arbol del rio



iAlmas pasajeras!, vais a empezar una nueva ca-
rrera y a entrar en un cuerpo mortal. No se os
escogerd una condiciéon determinada; cada una
de vosotras escogera la suya. [...] La virtud no
tiene duefio; sigue a quien la honra, y huye de
quien la desdefia. Cada cual es responsable de su
eleccion; Dios es inocente de ella.

PLATON
Somos victimas de un extravio. El extravio sobre
el cual hemos fundado nuestra vida, el de no dar-
le a ella la primacia que le corresponde.
RAFAEL CADENAS
El extravio ocurre a menudo dentro de uno mis-

mo.

Luis MaTteo DiEz



He pasado la segunda parte de mi vida rom-
piendo las piedras, perforando las murallas, tala-
drando las puertas y apartando los obstaculos
que interpuse entre la luz y yo durante la primera
parte de mi vida.

Ocravio Paz
Grandes estrellas de escarcha vienen con el pez de
sombra.

FEDERICO GARCiA LORCA



EL TESORO



Capitulo 1

El rio de Oro habia dividido la ciudad y, en tiempos re-
motos, los buscadores solian mostrar infimas pepitas a
los que se asomaban al puente. Ahora sus habitantes lo
habian convertido en un basurero y se podia palpar, en
las orillas verdes, el peso humedo de los que habian de-
saparecido.

Asi los vio Monte, como si fuese el tunico que podia
hacerlo, y luego contempl6 cémo se alejaban su madre y
sus hermanos: las espaldas, la manera de andar de cada
uno de ellos, ajenos pero afines, amados pero ya remo-
tos, cotidianos pero ya con la sombra de la siega, como
el resto de los que paseaban en aquella misma hora, titi-
lantes y diminutos por las lineas de la mano de un dios
fugitivo.

Entonces, cuando se perdieron entre la gente, subi6 la
cuesta de la Alhambra.

Todavia tendria una hora de luz.

Le habian acompafiado a comprarle sus regalos de
cumpleafios, unas botas para escalar con Robin y los de-
mas, y un sombrero del que se habia encaprichado, pare-
cido al que llevaba su abuelo Ramén. Seria el unico chico
de trece afos, en toda la ciudad, capaz de usarlo para ir al
colegio, aguantando las burlas de sus companeros de cla-
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se. Pero le daba igual. Necesitaba hacerse fuerte porque
no podia evitar sentirse solo en medio de todos.

Su familia estaba acostumbrada a sus rarezas desde
que era muy niflo, y ninguno se sorprendié cuando Mon-
te dijo que queria celebrar su cumpleafos a solas, arriba,
en el palacio de arcilla. Y le dejaron hacer, a su aire, mien-
tras continuaban de compras por el centro, desconocien-
do lo que habia ocurrido aquel fin de semana en casa de
Robin. Monte ya nunca seria el mismo. Habia descubier-
to que su profesor de musica, al que tanto admiraban él y
sus amigos, era un incubo, igual que aquellos que ator-
mentaban sus pesadillas, con la diferencia de que este era
de carne y hueso.

Lo habia leido en uno de sus libros favoritos, que reu-
nia leyendas de muchos paises. Los incubos atacaban de
noche, inesperadamente. Se abalanzaban sobre los dur-
mientes y los inmovilizaban con su peso.

—¢Por qué lo haces? —le habia preguntado a él, de
noche.

—Por amor —contest6 el incubo—. Porque amo la pure-
za. Porque quiero abrazar tu pureza antes de que te con-
viertas en adulto, y la pierdas definitivamente, como yo la
he perdido.

También habia leido Monte, en el mismo libro de le-
yendas, que los incubos conceden un tesoro a aquellos
capaces de robarles un cabello antes de escapar en la os-
curidad, y que el tesoro era mayor si la victima era capaz
de decir en voz alta el nombre del demonio que le habia
atacado.

Roberto, Robin, murmurd, y lo repitié en volumen
creciente, subiendo entre los bosques del palacio, que
dejaban caer sobre el camino inéditas paginas de otofio.
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Gracias a aquella leyenda, se habia acordado, en esa
misma mafiana tan angustiosa del lunes, de una bolsa de
cuero que escondié en un muro de la Alhambra, afos
atras, poco después de hacer la primera comunién, don-
de habia depositado y desterrado los tesoros de su in-
fancia.

Por supuesto, la bolsa no estaria alli. Era imposible
que hubiera aguantado la lluvia, el viento, las estaciones
multiplicadas, la curiosidad de cualquier otro nifio o de
las ratas y, sobre todo, los trabajos de restauracion a los
que se sometia de cuando en cuando el edificio. Recor-
daba perfectamente la zona donde la habia colocado,
detrds de un ladrillo suelto, cerca de la entrada. Por eso,
cuando palp6 la superficie hasta encontrar la ranura y la
piedra cedio, al anochecer, y detrds de ella apareci6
la bolsita de cuero, intacta, sintié6 que habia milagros
que compensaban las horas en las que el asombro se une
a la desdicha. El asombro también lograba unirse a la
felicidad.

La abri6 en casa esa misma noche, después de apre-
tarla en la mano corriendo por la calle, dejando atras
una sombra y otra, rostros conocidos, el recuerdo de su
padre, las farolas que tefiian las aceras de un color pare-
cido al otofio de los drboles. Sobre la cama, le aguarda-
ban las cajas con el sombrero y las botas que su madre le
habia regalado, mds unos pantalones nuevos que susti-
tuian a los que €él, al igual que su hermano menor, solia
romper por las rodillas en el patio del colegio. Soplo en
el polvo que manchaba el cuero de la bolsa y se esforzo
en encontrar un resquicio para tirar del cordon que la
cerraba. Alli estaban sus verdaderos regalos de aquel
dia, que se desperdigaron encima de la colcha y que
Monte fue examinando uno a uno, incrédulo por haber-
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los recuperado, mediante un poder desconocido, desde
otra dimension de la que no estaba previsto que volvie-
ran nunca:

la medalla de su bautismo,

una siringa en miniatura,

una cabeza de madelman,

un trozo de cera azul,

dos insignias militares, una de metal y otra de tela,

una navajita

y la llave del arcon arrumbado en el armario.

Tomo la medalla y, trece afos después, todavia se ex-
trafi6 al descifrar su nombre completo: Manuel Monte-
negro Moncada, en una letra diminuta.

Cuando pasaban lista en el colegio, o cuando le entre-
gaban las notas de los exdmenes, sentia un leve rechazo
ante su nombre y apellidos, tan rotundos, con tantas
emes y enes, como si trataran de atraparle entre monta-
fias que se elevaran en la caligrafia. Y él estaba en medio,
como un valle por descubrir.

Se acordaba bien de la primera vez, en su infancia,
cuando experiment6 un repentino extrafiamiento: «jMa-
nuel!», alguien le llamaba, y él supo que jamas le repre-
sentaria aquel sonido, que él era alguien diferente al que
trataban de clasificar bajo una palabra, igual que iba rece-
lando del nombre de tantas cosas que habia en el mundo.
Coémo le molestaba eso. Caminar por el campo y que las
misteriosas formas que vibraban entre el aire y la tierra
fueran enjauladas dentro de un concepto: arbol o espiga,
olivo, olmo, trigo o cebada. El recordaba percibir cada
una de esas formas de la existencia mas alld de sus nom-
bres, vivas y con una personalidad propia. Las reconocia
y era reconocido por ellas. Hasta que otra vez venia el
nombre a fastidiarlo todo.

—Manuel, esto es un «bosque».
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Y entonces aquellos fabulosos seres que se agitaban
despacio, susurrantes, terminaban mudos y quietos den-
tro de una palabra.

Fue su abuelo Ramén el responsable de bautizarle
otra vez.

—No me gusta como me llamo, abuelo. Es como si
hubiera alguien dentro de mi con otro nombre, o con
ninguno.

El abuelo, riéndose, le conto la historia que le amplia-
ria muchos afos después:

—Tu padre se llama Manuel y ti también -le dijo—, en
honor de mi mejor amigo, que me salvo la vida cuando
estuve a punto de morir en la carcel, hace muchos afios,
después de la guerra. El vino a rescatarme desde Francia
y alli volvimos hasta que pude regresar a Espana, des-
pués de la muerte de tu abuela Raquel. Manuel no ha
querido volver. Esta un poco loco, como tt, pero es la
mejor persona que conozco. Asi que, si no te gusta tu
nombre, tienes todo el derecho a cambiarlo. Eres un
Montenegro, y con los ojos de mi padre, que era una
montafia. T, un monte pequefio todavia. A partir de
hoy, te llamaré Monte y que los demas hagan lo que
quieran.

Pero el apodo hizo fortuna entre el resto de la fami-
lia, comenzando por su madre, Elvira, que asi podia di-
ferenciar al padre y al nifio, cuando los llamaba desde la
cocina, voceando después el nombre de sus otros dos
hijos, Lurdes y Miguel, como si lo hiciera por orden de
edad.

Monte sonri6 al revivir a su padre y acaricio, en la
medalla, la figura diminuta de un angel. De pequefio los
crey0 ver, y dejo de verlos con certeza cuando le operaron
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de aquella verruga en el entrecejo con la que habia naci-
do, de la que le quedaba una visible cicatriz.

Su madre le habia contado muchas veces las circuns-
tancias de su nacimiento. Cémo ocurri6 al amanecer, des-
pués de que ella se arrodillara en la iglesia la tarde ante-
rior, rezando para que le naciera un hijo con el pelo y los
ojos de Robert Redford, aunque no tan rebelde como
eres, ni con aquella verruga que parecia que viniste al
mundo con un pequefio cuerno de rinoceronte.

—A lo mejor era de unicornio, mama.

—Qué mas da. No quisimos operarte tan pequefio. Pre-
ferimos esperar a que crecieras un poco.

—No era una verruga tan grande.

—Pero daba malfario. La prima Sara me habia dicho
que en otra vida te habian matado de un tiro en la cabeza.
Y que por eso tenias esa marca de nacimiento.

—Eso te lo estds inventando.

—Me da igual. Suficiente razon para quitartela.

Y, con ella, la capacidad de percibir lo invisible.

Su padre, Manuel, le habia contado c6mo naci6 con los
0jos abiertos, con una curiosidad por todo lo que se movia,
por la apariencia de cada objeto, las camillas del hospital,
el instrumental quirdrgico, los fluorescentes del techo, el
aluminio de las ventanas, las batas de los médicos.

—Sara me dijo —continu6 su madre en el recuerdo— que
estabas extrafiado por cuanto habia cambiado el mundo
que conociste en tu vida anterior.

—No digas mas tonterias, Elvira —intervino su padre-.
Parece mentira que seas cat6lica y apostdlica. Y que ha-
yas sido la mejor pianista de Espafia.

—Al menos creo en algo mas que en la politica. Hijo,
ten cuidado con parecerte a tu padre y a tu abuelo.
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Eso era imposible. Con un abuelo como el legendario
Ramén Montenegro, que habia luchado contra los nazis
y habia liberado Paris, la politica aparecia a menudo en
las reuniones familiares, aunque se evitaban en presencia
de la otra rama, los Moncada, los padres de Elvira, que
habian vivido en sintonia con la dictadura. Monte, de
nifio, se sinti6 especialmente unido a ellos.

También hablaban de los dngeles, pens6 observando
la medalla, aunque los mios eran mds extrarios.

Percibia miradas, esa era la mejor manera de explicar-
lo. Las calles y los parques repletos de miradas sueltas,
que no venian de un rostro, y que a veces le prestaban
atencion a él, desde el agua estancada de una fuente o
entre las hojas de los arboles. Parecian esconderse dentro
de un agujero en la tierra, entre las hormigas. O habita-
ban en las cortinas de luz de la tarde. Cuando Monte se
apresuraba a tocarlas, se quedaba con un trozo de tela en
la mano.

—-La mirada de las nubes nunca he dejado de verlas
—dijo Monte a la medalla—. Pero si las sombras que vinie-
ron acompanando a la bruja Casilda.

Las imaginé un tiempo en el edificio donde vivian,
arrinconadas debajo de un ventanuco, observando a los
tres hermanos que bajaban corriendo las escaleras, antes
de saludar al portero, Mariano, que se entretenia tallan-
do flautas.

—¢ Tt las ves? —le pregunt6 un dia Monte-. ¢ Conoces a
esas sombras que viven en el rellano?

Mariano, que tenia unos ojos penetrantes, muy azules,
le contest6 que no, que alli no habia nadie salvo ellos.

—Si él con esa mirada que parece arder no las veia,
entonces no existieron —continué Monte hablando con
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la medalla—. Menos mal que me operaron de aquella ve-
rruga.

Unos dias antes de cumplir trece afos, habia descu-
bierto en clase aquel cuadro de El Bosco, donde el médico,
ataviado con un embudo, extraia la piedra de la locura.

Me hicieron lo mismo en el entrecejo. Aunque seguro
se dejaron algo dentro de la piel.

Pero mucho antes, mientras atin conservaba la locura al
completo, quiso esconderse cuando su madre le abri6 la
puerta a Casilda, aquella muchacha de Alfacar cuyos pa-
dres trabajaban la tierra de los Moncada. Monte y sus her-
manos la recibieron como a la encarnacion femenina del
yeti. Quizd por aquel espantoso abrigo, fabricado por su
padre, segun decia ella, con la piel de los conejos que habia
cazado y descuartizado en el campo. El yeti permanecia en
la entrada de la casa, aguardando, colgado en el perchero.
Y los hermanos jugaban a correr por el pasillo para tocar
ese abrigo que parecia una conejera de fantasmas. Luego
regresaban, riendo y despavoridos, sin haberlo rozado.

Casilda habia venido a cuidarlos cuando Elvira Mon-
cada, célebre pianista en los repertorios de Chopin y de
Schubert, debia ausentarse en época de conciertos. Le
causaba tanto conflicto abandonarlos que ella acabaria
abandonando su exitosa carrera, a pesar de la oposicién
inicial de su marido, profesor de literatura en la Universi-
dad de Granada.

Monte record6 las manos huesudas de Casilda, que
apretaba en exceso las suyas cuando los llevaba al par-
que; su risa, también exagerada, en los bares donde les
hacia entrar cuando quedaba con su novio; su nariz de
pajaro y aquellos ojos negros, bonitos, en los que los tres
hermanos querian confiar.
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Un dia aquellas manos se atrevieron a destapar la tapa
del piano, y comenzaron a reptar con torpeza sobre la
superficie negra y blanca. Monte permanecia absorto en
los dedos de Casilda, cortos y anchos, opuestos a los de
sumadre, y en el horrible sonido que sacaban a las teclas.
Sinti6 un pellizco en el estdbmago, al que le sigui6 el es-
truendo de la tapa del piano al caer de golpe y el grito de
Casilda y la risa de sus hermanos.

—Han sido los conejos del abrigo —dijo Lurdes, la mas
lista de los tres.

En cualquier caso, Casilda la tomé con Monte, por-
que era el que estaba mds cerca de ella en aquel momento.

—A partir de ese dia traté de matarme —le dijo Monte a
la medalla—. Y no se conformé con un solo método.

La dejo sobre la cama vy, acercandose a la estanteria,
cogio el libro de leyendas.

Donde viven los incubos, penso, donde ahora vive
también Robin.

Luego acercoé el rostro a una de las fotografias pega-
das en la pared, con chinchetas.

—Padre —susurr6 besando la imagen—; por qué me has
abandonado.
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Capitulo 2

Tomo de la colcha la cabeza de madelman y la sostuvo en
la mano. Conservaba el pafiuelo de pirata y los ojos niti-
damente pintados, como reclamando el juego que ya no
volveria. Debi6 de venir a casa en uno de sus primeros
cumpleanios. Monte recobro la primera alegria de recibir
un regalo en el cuarto de sus padres, donde su madre
guardaba sus tesoros en un armario abarrotado de vesti-
dos, partituras, collares con turquesas, un anillo enrosca-
do en forma de serpiente, pafiuelos de seda del Japon,
una caja de musica donde la bailarina giraba en su mini-
mo baile al son de un Cascanueces que se iba debilitando
conforme la cuerda se gastaba, todos regalos de admira-
dores, entre los que habia destacado, en primera fila de
los conciertos, el galan enamorado que se llamaba Ma-
nuel Montenegro y que habia pedido a la pianista que se
casara con €él.

Y, como era rojo y de familia de rojos, los Moncada se
la habian entregado a regafiadientes, a pesar de lo cual les
habian hecho generosos regalos de boda, entre los que
destacaba aquel armario del que habia acabado saliendo
el madelman pirata.

Monte lo preferia a guerreros mas convencionales.
Ya desde nino habia sentido debilidad por los rebeldes,
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por influencia de su familia, claro esta, donde cada
miembro lo era a su manera, pero también por inclina-
cion propia. Rebelde ante Casilda, desde luego, que los
trataba sin carifio, como ropa que no hay mas remedio
que lavar. Lurdes, con sus rizos de nifia y sus mohines,
era la unica que sabia llevarsela al huerto. Miguel, el
mas pequeiio, ponia pies en polvorosa ante la presencia
de Casilda. Monte, que habia cumplido cinco afios,
como hermano mayor, no tenia mas remedio que afron-
tar el peligro.

Mirando la cabeza del mufeco, rescat6 la imagen de
una de las fotografias que su madre guardaba en el arma-
rio: el propio Monte, muy nifio, tocando el piano, con un
vendaje a modo de turbante. Poco después de que Casilda
se pillara las manos con la tapa, la foto fue tomada por
Elvira, que trataba de ensenar a sus hijos las primeras
lecciones de musica, y a quien, después de tantos afos,
seguia divirtiendo aquella imagen de Monte. No le haria
tanta gracia si hubiera sabido como se habia quemado la
cabeza, aventura que su hijo nunca le cont6 como tampo-
co le contaria lo que habia pasado el fin de semana con
Robin.

No se trataba solo de que Monte tratara de enfrentar-
se por si mismo a la calamidad, sino que sentia vergiienza
y el miedo de no ser perfecto y, por tanto, aceptado en
aquella familia de artistas y héroes. Verglienza de contar
como se habia acercado a la cocina donde Casilda guisa-
ba al infierno, lo mas rapido que podia, unos chorizos de
su pueblo, con alcohol; como Monte, que albergaba una
atraccion especial por el fuego, se acercd tanto a la llama
que acabd con una fogata en los cabellos de Robert
Redford, los cuales a partir de aquel dia nacieron mas
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oscuros, como si se hubieran chamuscado las raices y
también algo en los sentimientos del nifio.

Habria sido una venganza de Casilda, un movimiento
de su mano que, viéndole a €l tan cerca, no pudo evitar la
tentacion que los fantasmas del abrigo le dictaban: derra-
marle sobre la cabeza un chorrito de alcohol, que ense-
guida se contagio del fuego de la hornilla. ;Exageraba
pensando que ella se divertia con estas crueldades? Si no
se divertia, al menos le habia permitido acercarse hasta la
sartén, para ver qué ocurria. Monte podia comprenderla.
El también habia sentido esa tentacién muchas veces: por
qué no dejarse llevar por el mal. Como aquella vez que,
estrenando una escopeta de petardos, tiroted a su herma-
no Miguel, que trataba de esconderse debajo de una
mesa, llorando y tapandose los oidos. ¢Por qué no, Casil-
da? Al menos luego la muchacha apago el incendio envol-
viéndole la cabeza con los trapos grasientos de la cocina.
Se le habian quemado las cejas, y también las pestafas.
Lo extrano fue que Monte volviera a probar aquellos
chorizos al infierno.

Desde nifio habia aprendido a comer -y en grandes
cantidades— lo que no debia, pero se libré de algunos ali-
mentos innecesarios gracias precisamente a Casilda,
quien trat6 de asesinarlo con un plan casi perfecto, que,
de salirle bien, la habria exculpado con seguridad del cri-
men. Habia ocurrido en el bar Origenes, el mds cercano a
casa, donde Casilda se escapaba a tomar cervezas con
Lucas, panadero de Alfacar y uno de los repartidores que
venia a surtir las tiendas de Granada. Casilda muchas ve-
ces desaparecia con €l, dejando a los nifios en casa dormi-
dos con unas gotas de somnifero que les administraba en
la papilla. Pero una vez se llevé a Monte, seguramente

24



asustada porque el nifio se habia pasado veinticuatro ho-
ras durmiendo después de haber recibido una dosis exce-
siva de aquella receta gracias a la cual la nifiera cumplia
sus ansias de libertad. Sin duda, habia que incluir en
aquella actitud el resentimiento que Moisés, el padre de
Casilda, sentia por Daniel Moncada, el patriarca de la
familia, que habiéndolo empleado desde mozo en los oli-
vos, le dejo ver la prosperidad de su casa durante dema-
siados afios, a cambio de un salario al uso pero modesto.

El caso es que, para quedar entretenido en el bar,
Monte recibi6é de Casilda un extraordinario regalo: un
chicle envuelto en papel reflectante, cuyo misterioso fun-
cionamiento, esto es, una comida que no se traga sino
que uno se limita a mascar hasta la extenuacion, se le es-
capaba por completo al nino. Casilda, que se percatd de
las dificultades de Monte con aquel instrumento en la
boca, cedi6 a la ocurrencia de convertirlo en arma letal,
anadiéndole, ademas de chicles nuevos, erroneas instruc-
ciones de uso. Cuando Monte, con mas de tres extrafnas e
incomodisimas gomas en la boca, harto y asqueado de la
textura y del sabor intenso a fresa de plastico, pregunt6
qué hacer con ellas, Casilda, distraida en su tercera cerve-
za, le administr6 la solucion pasajera de que se los traga-
ra. Y Monte, que hacia lo posible por ser aceptado por
aquella bruja, obedecio, pues de ella dependia su educa-
cion en aquel momento y pensé que, entre los muchos
usos y costumbres que aprendia cada dia, también seria
canoénico alimentarse de aquella cosa tan desagradable.
Pero lo fue mucho més cuando se le obturaron en la gar-
ganta, y rojo, hinchdandose, tiré de la falda de Casilda
para pedir auxilio, y si no hubiera sido por su novio pa-
nadero, que cogi6 al nifio, lo zaranded, lo sacudi6 y pal-
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moted, hasta que unos chicles pasaron al estobmago y
otros cayeron por el suelo, Monte habria muerto de la
manera mas estipida a la hora del aperitivo de su nifiera,
mientras sus hermanos dormian con las gotas de Morfeo
y sus padres se dedicaban a las bellas artes.

—Eramos lienzos en blanco —le dijo Monte a la cabeza
de madelman, que continuaba en su mano. Y como lo
habia visto en el colegio muchas veces, en la television y
en los libros, hablé al modo de Hamlet ante el craneo de
Yorik—: Ser lo que uno quiere ser o ser lo que los demas
quieren que seas.

—Me lo vas a decir a mi —le contest6 el mufieco.

Pero a pesar de Shakespeare y de otras tempranas lec-
turas, Monte desconocia la mayor parte de su propia
vida.

Por ejemplo, la conversacion que Casilda mantuvo
con Lucas el Panadero, paseando por la Fuente Chica de
Alfacar el fin de semana siguiente a los sucesos en el bar
Origenes.

—Pero qué te ocurre con ese nifio, el otro dia estuvo a
pique de ahogarse —le reproché Lucas.

—Te juro que es él solito el que se mete en esos lios. Es
un bicho raro. Se inventa lo que le pasa. No para de pre-
guntarme cosas que no sé. Si vuelan los pdjaros, por qué
no podemos volar nosotros. Cada vez que se asoma a la
ventana me da un vuelco al corazén. jPor qué los chicles
no van al estbmago!, eso es lo que me habia preguntado
antes de decidir tragarselos él mismo. Que yo sepa, yo no
puedo tragar por nadie. Muchos dias me lo encuentro
callado, muy serio, mirandome con reproche. Y encima
con esa verruga en la frente que parece que es ella la que
te esta mirando.
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—Menudo magin tienes, Casilda.

—¢ T sabes lo que me dice el nifio? Me pregunta por
unas sombras que hay en la casa. Yo no veo a nadie, cla-
ro. El muy hijo de puta dice que soy el yeti.

—Casilda, que tiene cinco afios. Si ese nifio te toma el
pelo, imaginate lo que puedo hacer yo contigo. Y los her-
manos, ¢son iguales?

—Qué va. Miguel es un pillo, muy gracioso. Y Lurdes
una mufeca, que pone cara de no haber roto nunca un
plato. Te digo yo que fue ella la que me pill6 las manos
con la tapa del piano. Pero el Monte este, cofio, me da
grima. Parece que me sigue por la casa, no sé como qui-
tarmelo de encima.

—¢Has hablado con la madre?

-Si, hombre, con la hija de don Daniel Moncada voy
yo a hablar, para que el cuento le llegue a mi padre. Ade-
mas, esta siempre por ahi de conciertos. Soy yo la que se
encarga de los nifos.

Una tarde clara de aquel otoo se los llevo de paseo a
la Alhambra, aunque tuviera que hacer un esfuerzo ex-
traordinario para empujar el carrito de Miguel por toda
la cuesta arriba.

Delante de la Puerta de la Justicia, Monte sefnal6 la
mano que habia dibujada encima del arco de la entrada y
la llave que ocupaba la misma posicion en el arco mas
pequeno.

—¢Por qué estan ahi, Casilda?

-Y a mi qué me cuentas, cosas de los moros, poneros
a jugar.

Monte, ocho afios después, en la noche en que habia
cumplido trece, con la cabeza de madelman en la mano,
revivié lo que sucedi6 a continuacién. El muifieco atin no
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habia perdido el pafiuelo ni la espada ni mucho menos el
resto del cuerpo, que le serraria posteriormente para que
pudiera entrar, al menos en parte, en la bolsa de cuero. Lo
hacia caminar entre las ruedas del carrito de su herma-
no hacia un seto de los jardines. Cuando por fin lo alcanzé,
Monte fue consciente del silencio que los rodeaba, a él y al
mufieco, y se puso en pie. Sus hermanos y Casilda habian
desaparecido. Contemplé la enorme puerta de aquel casti-
llo y avanzo hacia el zaguan oscuro. Los techos se eleva-
ban en la penumbra. Grit6 el nombre de sus hermanos,
que sonaron gigantes en el vacio. Volvio a salir hacia la
rampa, donde permanecia abandonado el carrito y sintio
que no habia ninguna diferencia entre aquel artilugio y él
mismo bajo el aire frio del otofio. Un homunculo de plas-
tico, al que Monte se aferraba, era su tinica compaiiia.

Desde la cuesta, se acercaron dos gitanas con ramas de
romero en las manos.

—Qué haces aqui tan solo, chiquillo -le dijo una de
ellas. Las dos, vestidas de negro, tenian el pelo recogido
en un mono, y el rostro hendido por las arrugas. Como
hermanas gemelas, le escudrifiaban con una luz grisicea.

Monte bajé los ojos.

—¢No ves que este va siempre acompanado? —dijo la
otra—. Nifio, mirame.

Monte vislumbré un instante a las dos mujeres en me-
dio de una multitud de sombras, unas plateadas y otras
oscuras, que se entrecruzaban como rios.

—Pero los espiritus no quieren ser vistos —dijo una de
las gitanas, frotando la verruga de Monte con una rama
de romero—; prefieren que la oscuridad nos guie.

—Para que encontremos trocitos de claridad por nues-
tra cuenta —dijo la otra—, y los sumemos unos con otros,
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como yo hago con la calderilla que vamos consiguiendo.
¢No tienes una monedica que darnos?

Monte negd con la cabeza.

—Entonces ¢un billete? —preguntaron a la vez.

El nifio les ofreci6 el muiieco, pero ellas lo rechazaron,
diciendo, en una sola voz, antes de marcharse:

—En este mundo, sin dinero te quedas atin mas solo.

Monte arrojé el madelman al carrito, donde cayé
boca abajo, indiferente a todo, un objeto mas, silencioso,
y que apenas valia algo mas que su soledad.

Una pintora subié por la rampa, con el caballete al
hombro, y lo instal6 justo delante de la Puerta de la Justi-
cia. Después se acerco al nifio.

—¢Estds perdido?

Monte asintié y la mujer lo cogié en brazos. El nifio
sintio la calidez de sus pechos, que respiraban debajo del
jersey de lana. Se apret6 a ellos.

—No llores —dijo—; encontraremos a tu madre.

Monte sefalo hacia la Puerta y repitio la pregunta que
un rato antes le habia hecho a Casilda.

—Cuenta la leyenda —dijo la pintora— que cuando la
mano que hay encima de aquel arco atrape la llave que
hay debajo se abrird la tierra y apareceran todos los teso-
ros de la Alhambra.

El nifio lo hizo con su mente: ajust6 la mano sobre la
llave. Debajo de aquel palacio, habia otro; donde habia
otro arco con una llave idéntica, que Monte volvi6 a usar
en su imaginacion; un tercer palacio apareci6 debajo del
segundo, y volvid a ocurrir lo mismo con un cuarto; pero
el tesoro nunca aparecia.

Algun dia seré yo quien traiga un tesoro a este palacio,
penso antes de quedarse dormido.
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Se desperto todavia en brazos de la mujer, que se habia
sentado en una silla plegable frente al caballete y el lienzo
en blanco. Detras de él, pero como dibujados dentro de
él, Monte vio aparecer a Casilda, que llevaba de la mano
a Lurdes y a Miguel.

Lo recogieron y se lo llevaron cuesta abajo, justo como
si no hubiese ocurrido nada. Una nada que dejaba huella:
en eso consistia vivir.
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