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Prólogo (2010)

Mi hijo nació en Viena. Fue un parto difícil, y la primera preocupación 
del tocólogo austriaco y de la comadrona polaca fue el recién nacido. 
Respiró, su madre lo tuvo en brazos durante un instante, y luego se la 
llevaron a un quirófano. La comadrona, Ewa, me dio al niño. Él y yo 
nos sentimos un poco perdidos en medio de lo que sucedió después, pero 
no nos separamos. Miraba hacia arriba con sus ojos violetas desenfoca-
dos mientras los cirujanos pasaban corriendo a nuestro lado, ruido de 
pasos y máscaras que se ataban, un borrón de batas de color verde.

Al día siguiente parecía que todo iba bien. Las enfermeras me dije-
ron que me fuera a la hora normal, las cinco de la tarde, mientras ma-
dre e hijo se quedaban al cuidado de ellas hasta la mañana. Ahora ya 
podría enviar, con un poco de retraso, correos electrónicos con el 
anuncio del nacimiento. Algunos amigos leyeron la buena noticia en  
el mismo instante en el que se enteraban de una catástrofe que arrebató 
otras vidas. Un amigo, un profesor al que había conocido en Viena en 
un siglo anterior, había corrido para subir a un avión en Varsovia. Mi 
mensaje salió a la velocidad de la luz, pero nunca llegó a alcanzarlo.

El año 2010 fue un periodo de reflexión. Dos años antes, una crisis fi-
nanciera había eliminado gran parte de la riqueza mundial, y la titu-
beante recuperación estaba favoreciendo a los ricos. Un afroamericano 
era presidente de Estados Unidos. La gran aventura de Europa en la 
década anterior, la ampliación de la Unión Europea hacia el este, pare-
cía completa. Diez años después de comenzar el nuevo siglo, veinte 
años después del fin del comunismo en Europa, setenta años después 
del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 2010 parecía un año 
apropiado para recapacitar.

Ese año yo estaba haciendo una de esas reflexiones con un historia-
dor moribundo. Admiraba a Tony Judt, sobre todo, por su historia de 
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Europa, Postwar	(Postguerra), publicada en 2005. En ella relataba el 
éxito inverosímil de la Unión Europea, que había logrado reunir frag-
mentos de imperios para formar la mayor economía y una de las regio-
nes democráticas más importantes del mundo. El libro concluía con 
una meditación sobre la memoria del Holocausto de los judíos en  
Europa. En el siglo xxi, decía, no iban a bastar los procedimientos y 
el dinero; la decencia política necesitaba contar con una historia del 
horror.

En 2008, Tony había enfermado de esclerosis lateral amiotrófica 
(ELA), un trastorno neurológico degenerativo. Se encaminaba a una 
muerte segura, atrapado en un cuerpo que no obedecía ya a la mente. 
Cuando Tony perdió el uso de las manos, empezamos a grabar nues-
tras conversaciones sobre temas relacionados con el siglo xx. A ambos 
nos preocupaba, en 2009, el hecho de que Estados Unidos diera por 
sentado que el capitalismo era inalterable y la democracia, inevitable. 
Tony había escrito sobre los intelectuales irresponsables que ayudaron 
al totalitarismo en el siglo xx. Ahora le inquietaba una nueva irrespon-
sabilidad propia del siglo xxi: un rechazo total de las ideas que aplas-
tara las conversaciones, inutilizara las políticas y normalizara las desi- 
gualdades. 

Mientras hablábamos, yo estaba escribiendo una historia de los 
asesinatos políticos de masas cometidos por la Alemania nazi y la 
Unión Soviética en la Europa de los años treinta y cuarenta. Empezaba 
con personas corrientes en sus hogares, en particular los judíos, bie- 
lorrusos, ucranianos, rusos, bálticos y polacos que habían sufrido los 
dos regímenes en las zonas en las que el poder nazi y el soviético se 
habían solapado. Aunque los sucesivos capítulos del libro eran muy 
lúgubres –hambrunas planificadas, fosas de la muerte, cámaras de gas– 
su premisa era optimista: podíamos identificar las causas de los asesi-
natos en masa y recordar las palabras de los muertos. Podíamos contar 
la verdad y aprender las lecciones necesarias.

Un capítulo del libro estaba dedicado a un punto de inflexión del 
siglo xx: la alianza entre nazis y soviéticos que desencadenó la Segunda 
Guerra Mundial en Europa. En septiembre de 1939, la Alemania nazi 
y la Unión Soviética invadieron Polonia al mismo tiempo, ambas con el 
objetivo de destruir el Estado polaco y a la clase política polaca. En 
abril de 1940, la policía secreta soviética asesinó a 21.892 prisioneros 
de guerra polacos, en su mayoría oficiales instruidos que estaban en la 
reserva. Los hombres (y una mujer) recibieron un tiro en la nuca en 
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cinco escenarios, uno de ellos el bosque de Katyn, cerca de Smolensk, 
en la República Rusa de la Unión Soviética. Para los polacos, la matan-
za de Katyn se convirtió en símbolo de la represión soviética en general.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Polonia era un régimen 
comunista y satélite de los soviéticos, por lo que hablar de Katyn esta-
ba descartado. Solo cuando se disolvió la URSS, en 1991, pudieron los 
historiadores aclarar lo sucedido. Los documentos soviéticos no deja-
ban lugar a dudas de que los asesinatos masivos habían formado parte 
de una estrategia deliberada, aprobada personalmente por Iósif Stalin. 
Desde el fin de la Unión Soviética, la nueva Federación Rusa se había 
esforzado, con dificultades, para lidiar con el legado del terror estali-
nista. El 3 de febrero de 2010, mientras estaba terminando mi libro, el 
primer ministro ruso hizo una propuesta sorprendente a su homólogo 
polaco: una conmemoración conjunta, ese mes de abril, del septuagé-
simo aniversario de la matanza de Katyn. En la medianoche del 1 de 
abril, el día en el que estaba previsto que naciera mi hijo, envié el libro 
a mi editor. El 7 de abril, una delegación del Gobierno polaco, encabe-
zada por el primer ministro, llegó a Rusia. Al día siguiente, mi mujer 
dio a luz.

Dos días más tarde, partió hacia Rusia una segunda delegación pola-
ca en la que iban el presidente y su esposa, los altos mandos de las fuerzas 
armadas polacas, parlamentarios, activistas cívicos, sacerdotes y fami- 
liares de los asesinados en Katyn en 1940. Uno de los miembros de la 
delegación era mi amigo Tomek Merta, un admirado politólogo, que era 
en aquel momento el viceministro de Cultura encargado de la conme-
moración. A primera hora de la mañana del sábado 10 de abril de 2010, 
Tomek subió al avión. A las 8.41 horas se estrelló, poco antes de aterri-
zar en el aeródromo militar ruso de Smolensk. No hubo supervivientes. 
En una sala de maternidad de Viena sonó un teléfono móvil, y una nueva 
madre gritó en polaco en el otro extremo de la habitación.

En la tarde del día siguiente leí las respuestas a mi anuncio del naci-
miento. Un amigo estaba interesado en que fuera consciente de la tra-
gedia en medio de mi propia alegría: «Para que no te encuentres en una 
situación incómoda, tengo que decirte que ha muerto Tomek Merta.» 
Otro amigo, cuyo nombre figuraba en la lista de pasajeros, me escribió 
para decir que en el último momento había decidido quedarse en casa. 
Su mujer iba a dar a luz pocas semanas después. 

Se despedía diciendo: «A partir de ahora, todo será diferente.»
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En las maternidades austriacas, las madres permanecen cuatro días 
para que las enfermeras puedan enseñarlas a alimentar, bañar y cuidar 
a sus hijos. Es suficiente tiempo para que las familias se conozcan, los 
padres aprendan qué lenguajes comparten y comiencen las conversa-
ciones. Al día siguiente, en la maternidad, se oía hablar en polaco so-
bre conspiraciones. Ya corrían los rumores: los rusos habían derribado 
el avión; el Gobierno polaco estaba involucrado en la trama para ase-
sinar al presidente polaco, que era de un partido diferente al del primer 
ministro. Una madre polaca me preguntó qué opinaba. Le dije que me 
parecía todo muy improbable.

Un día después, nos dejaron irnos a casa. Con el niño dormido en 
un capacho, escribí dos artículos sobre Tomek: una necrológica en po-
laco y una narración del accidente en inglés, que concluía con palabras 
de esperanza sobre Rusia. Un presidente polaco había perdido la vida 
mientras corría a conmemorar un crimen cometido en suelo ruso. Ex-
presé mi esperanza de que el primer ministro de Rusia, Vladímir Putin, 
aprovechara la ocasión para reflexionar en general sobre la historia del 
estalinismo. Quizá era un llamamiento razonable en medio del dolor 
aquel abril de 2010; como predicción, no pudo estar más equivocada. 

A partir de entonces, todo fue diferente. Putin, que ya había cum-
plido dos mandatos como presidente antes de ser primer ministro, 
anunció en septiembre de 2011 que quería ser presidente otra vez. Su 
partido obtuvo malos resultados en las elecciones parlamentarias de 
ese mes de diciembre, pero, aun así, le dieron la mayoría de los esca-
ños. Putin volvió a ser presidente en mayo de 2012, después de otras 
elecciones que parecieron llenas de irregularidades. Y entonces se ase-
guró de que las discusiones sobre el pasado soviético, como la que él 
mismo había iniciado a propósito de Katyn, se considerasen delitos 
penales. En Polonia, la catástrofe de Smolensk unió a la sociedad du-
rante un día, pero luego la polarizó durante años. La obsesión con el 
desastre de abril de 2010 creció con el tiempo hasta el punto de elimi-
nar del debate la matanza de Katyn que habían querido conmemorar 
sus víctimas, de arrinconar todos los episodios históricos de sufrimien-
to polaco. Polonia y Rusia dejaron de reflexionar sobre la historia. Los 
tiempos estaban cambiando. O quizá lo que estaba cambiando era 
nuestra percepción del tiempo.

La Unión Europea cayó bajo una sombra. Nuestra maternidad de 
Viena, donde un seguro barato cubría todo, era un recordatorio del 
éxito del proyecto europeo. Era el ejemplo de unos servicios que en 
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gran parte de Europa se daban por descontados, pero que eran impen-
sables en Estados Unidos. Lo mismo podía decirse del metro que me 
llevaba, rápido y fiable, al hospital: algo normal en Europa e imposible 
en Estados Unidos. En 2013, Rusia se volvió en contra de la Unión 
Europea y la acusó de ser decadente y hostil. Existía el peligro de que 
su éxito animara a los rusos a pensar que los antiguos imperios podían 
convertirse en prósperas democracias, por lo que era una amenaza 
para Rusia. 

En 2014, en vista de que uno de sus vecinos, Ucrania, estaba 
aproximándose a la Unión Europea, Rusia invadió el país y se anexio-
nó parte de su territorio. En 2015, Rusia había extendido una extraor-
dinaria campaña de guerra cibernética más allá de Ucrania que llegaba 
a Europa y Estados Unidos, con ayuda de muchos europeos y esta- 
dounidenses. En 2016, Gran Bretaña decidió en referéndum abando-
nar la Unión Europea, tal como Moscú llevaba tiempo deseando, y los 
estadounidenses eligieron a Donald Trump como presidente, un resul-
tado que los rusos contribuyeron a obtener. Este nuevo presidente, 
entre otros defectos, era incapaz de reflexionar sobre la historia: no 
conmemoró el Holocausto cuando tuvo ocasión de hacerlo ni condenó 
a los nazis en su propio país.

El siglo xx estaba muerto y enterrado, sin que hubiéramos apren-
dido sus lecciones. Estaba naciendo una nueva forma de política en 
Rusia, Europa y Estados Unidos, una nueva no libertad apropiada 
para una nueva era.

Escribí esos dos artículos sobre el desastre de Smolensk después de 
años de pensar sobre la política de la vida y la muerte, una noche en la 
que la membrana entre ambas parecía muy fina. «Tu felicidad en me-
dio de la desgracia», había escrito un amigo mío, y la primera parecía 
tan poco merecida como la segunda. Los principios y los finales esta-
ban demasiado cerca, o parecían estar desordenados, la muerte por 
delante de la vida, morir antes de vivir; el tiempo estaba dislocado.

Alrededor de abril de 2010, el carácter humano cambió. Cuando 
notifiqué el nacimiento de mi primer hijo, tuve que ir a mi despacho 
para usar el ordenador; los smartphones no estaban todavía muy ex-
tendidos. Esperaba tener respuestas en los días sucesivos, incluso se-
manas, no de inmediato. Cuando nació mi hija, dos años después, 
todo había cambiado: tener un smartphone era lo normal, y, o había 
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respuesta inmediata, o es que no la iba a haber. Tener dos hijos es muy 
distinto a tener uno y, sin embargo, creo que, para todos nosotros, en 
los primeros años de la década de 2010, el tiempo se volvió más frag-
mentado y escurridizo.

Las máquinas que se habían creado para darnos más tiempo, en 
realidad, lo consumían más rápidamente. A medida que perdíamos 
nuestra capacidad de concentrarnos y recordar, todo parecía nuevo. 
Tras el fallecimiento de Tony, en agosto de 2010, hice una gira para 
hablar del libro que habíamos escrito juntos y que él había titulado 
Thinking	the	Twentieth	Century	(Pensar	el	siglo	xx). Cuando recorría 
Estados Unidos me di cuenta de que el siglo xx era un tema muy olvi-
dado. En las habitaciones de hotel veía cómo la televisión rusa jugaba 
con la traumática historia de las relaciones raciales en Estados Uni- 
dos y sugería que Barack Obama había nacido en África. Me pareció 
curioso que Donald Trump, el hombre espectáculo norteamericano, 
recogiera el tema poco después.

Los estadounidenses y los europeos se adentraban en el nuevo siglo 
guiados por el relato del «fin de la historia», por lo que yo denomino  
la política de la inevitabilidad, una sensación de que el futuro es más de 
lo mismo, las leyes del progreso son conocidas, no hay alternativas y, 
por tanto, no se puede hacer nada. En la versión capitalista y estadouni-
dense, la naturaleza engendró el mercado, que engendró la democracia, 
que engendró la felicidad. En la versión europea, la historia engendró  
la nación, que, a base de guerras, aprendió que la paz era algo positivo 
y, por consiguiente, escogió la integración y la prosperidad.

Antes de la caída de la Unión Soviética en 1991, el comunismo tam-
bién tenía su propia política de la inevitabilidad: la naturaleza hace 
posible la tecnología; la tecnología engendra el cambio social; el cam-
bio social provoca la revolución; la revolución hace realidad la utopía. 
Cuando se vio que esto no era verdad, los políticos europeos y esta- 
dounidenses de la inevitabilidad se sintieron triunfadores. Los euro-
peos se dedicaron a completar la creación de la Unión Europea en 
1992. Los estadounidenses alegaron que el fracaso del relato comunis-
ta confirmaba la veracidad del capitalista. Norteamericanos y euro-
peos siguieron creyéndose sus relatos de inevitabilidad durante un 
cuarto de siglo después del fin del comunismo y, como consecuencia, 
educaron a una generación, la de los millennials, sin historia.

La política de la inevitabilidad de Estados Unidos, como todos los 
relatos de ese tipo, no encajaba con los hechos. Lo que ocurrió en  
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Rusia, Ucrania y Bielorrusia a partir de 1991 demostró que la caída de 
un sistema no creaba una tabula	rasa	en la que la naturaleza engendra-
ra los mercados y los mercados engendraran los derechos. Quizá Irak  
en 2003 habría podido corroborar esta enseñanza si los estadouniden-
ses que iniciaron aquella guerra ilegal hubieran reflexionado sobre sus 
desastrosas consecuencias. La crisis financiera de 2008 y la desregula-
ción de las contribuciones a las campañas electorales en Estados Uni-
dos en 2010 aumentaron la influencia de los ricos y disminuyeron la de 
los votantes. A medida que crecían las desigualdades económicas, los 
horizontes temporales se redujeron y, con ellos, el número de esta- 
dounidenses convencidos de que el futuro aguardaba una versión me-
jorada del presente. Sin un Estado funcional que garantizase los bienes 
sociales básicos que se daban por descontados en otros países –educa-
ción, pensiones, sanidad, transporte, permisos de paternidad, vacacio-
nes–, los norteamericanos podían sentirse abrumados por el día a día y 
perder la perspectiva de futuro.

El derrumbe de la política de la inevitabilidad deja paso a otra for-
ma de experimentar el tiempo: la	política	de	la	eternidad. Mientras que 
la inevitabilidad promete un futuro mejor para todos, la eternidad si-
túa un país en el centro de un relato de victimismo cíclico. Ya no existe 
una línea que se extiende hacia el futuro, sino un círculo que hace que 
vuelvan las amenazas del pasado una y otra vez. Con la inevitabilidad, 
nadie es responsable, porque todos sabemos que los detalles se resolve-
rán de la mejor manera posible; con la eternidad, nadie es responsable 
porque todos sabemos que el enemigo vendrá hagamos lo que haga-
mos. Los políticos de la eternidad difunden su convicción de que el 
Estado no puede ayudar a toda la sociedad, sino solo proteger contra 
las amenazas. El progreso se rinde ante la fatalidad.

Cuando están en el poder, los políticos de la eternidad fabrican cri-
sis y manipulan las emociones provocadas por ellas. Con el fin de dis-
traer la atención de su falta de capacidad o de voluntad para hacer  
reformas, los políticos de la eternidad ordenan a sus ciudadanos que 
sientan entusiasmo e indignación de forma intermitente, con lo que aho-
gan el futuro en el presente. En política exterior, los políticos de la 
eternidad desprecian y anulan los logros de países que podrían servir 
de modelos para sus ciudadanos. Utilizan la tecnología para transmitir 
ficciones políticas, tanto en su país como en el extranjero, niegan la 
verdad y pretenden reducir la vida al espectáculo y el sentimiento.
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Es posible que en 2010 y los años posteriores estuvieran sucediendo 
más cosas de las que pensábamos. Es posible que la cascada de instan-
tes entre el accidente de Smolensk y la elección de Trump fuera un pe-
riodo de transformación y que no nos diéramos cuenta de que lo era. 
Quizá estamos deslizándonos de una percepción del tiempo a otra por-
que no vemos cómo la historia nos hace a nosotros y nosotros hace-
mos historia.

La inevitabilidad y la eternidad traducen los hechos en relatos. Los 
que creen en la inevitabilidad piensan que cada hecho es un breve inci-
dente que no altera el relato global de progreso; los que prefieren la 
eternidad, consideran que cada nuevo suceso es un ejemplo más de una 
amenaza intemporal. Las dos posturas se disfrazan de historia; las dos 
prescinden de la historia. Los políticos de la inevitabilidad enseñan que 
los detalles del pasado son irrelevantes, porque todo lo que sucede no 
es más que materia prima para el molino del progreso. Los políticos de 
la eternidad saltan de un instante a otro, a décadas o siglos de distan-
cia, para construir un mito de inocencia y peligro. Imaginan ciclos de 
amenazas en el pasado y construyen una pauta imaginaria que plas-
man en el presente con la fabricación de crisis artificiales y dramas coti-
dianos.

La inevitabilidad y la eternidad tienen estilos de propaganda muy 
concretos. Los políticos de la inevitabilidad manipulan los hechos para 
construir una red de bienestar. Los políticos de la eternidad eliminan 
hechos para olvidar la realidad de que la gente es más libre y más rica 
en otros países y la idea de que el conocimiento permitiría elaborar 
reformas. En 2010 y los años posteriores, lo que sucedió fue, en gran 
parte, la creación de una ficción política, unos relatos desmesurados 
que acaparaban la atención y colonizaban el espacio necesario para la 
meditación. Sin embargo, la impresión que deja la propaganda en un 
momento, sea la que sea, no es el veredicto final de la historia. Hay  
una diferencia entre la memoria, las impresiones que recibimos, y la 
historia, las conexiones que nos esforzamos en hacer, si lo deseamos.

Este libro es un intento de recuperar el presente para el tiempo his-
tórico y, de esa forma, recuperar el tiempo histórico para la política. 
Eso significa tratar de comprender una serie de hechos interrelaciona-
dos dentro de la historia del mundo en nuestra propia época, desde 
Rusia hasta Estados Unidos, cuando se ha puesto en tela de juicio la 
propia realidad. La invasión rusa de Ucrania en 2014 fue una prueba 
de realidad para la Unión Europea y Estados Unidos. A muchos euro-
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peos y norteamericanos les resultaba más fácil seguir los fantas- 
mas propagandísticos rusos que defender un orden legal. Perdieron el 
tiempo preguntándose si había habido una invasión, si Ucrania era un 
país y si, por algún motivo, merecía la invasión. Todo ello dejó al des-
cubierto una enorme vulnerabilidad de la Unión Europea y Estados 
Unidos que Rusia se apresuró a explotar.

La historia, como disciplina, nació como oposición a la propagan-
da de guerra. En el primer libro de historia, Las	guerras	del	Pelopo-
neso, Tucídides tuvo cuidado de distinguir entre las explicaciones 
que daban los líderes de sus propios actos y los verdaderos motivos de 
sus decisiones. En nuestra época, a medida que el aumento de las  
desigualdades refuerza el papel de la ficción política, el periodismo de 
investigación cobra cada vez más importancia. Su renacimiento co-
menzó durante la invasión de Ucrania, con los valientes reporteros que 
enviaban sus crónicas desde lugares muy peligrosos. En Rusia y Ucra-
nia existía una gran labor periodística relacionada con los problemas 
de la cleptocracia y la corrupción, y los periodistas formados en esa 
batalla fueron los que después informaron sobre la guerra.

Lo que ha sucedido ya en Rusia es lo que podría ocurrir en Estados 
Unidos y Europa: la estabilización de las grandes desigualdades, la 
sustitución de la política por la propaganda, el paso de la política de  
la inevitabilidad a la política de la eternidad. Los dirigentes rusos po-
drían invitar a los europeos y los estadounidenses a la eternidad por-
que Rusia llegó primero. Captaron las debilidades de unos y otros, que 
ya habían visto y explotado en su propio país.

Para muchos en Europa y Estados Unidos, lo ocurrido en la década 
de 2010 –el ascenso de la política antidemocrática, el giro de Rusia en 
contra de Europa y su invasión de Ucrania, el referéndum del Brexit  
y la elección de Trump– fue una sorpresa. Los estadounidenses suelen 
reaccionar ante las sorpresas de dos formas: o se imaginan que el he-
cho inesperado no es real, o aseguran que es algo totalmente nuevo y, 
por tanto, no se puede interpretar desde el punto de vista histórico. O 
todo saldrá bien, no se sabe cómo, o todo está tan mal que no es posi-
ble hacer nada. La primera respuesta es un mecanismo de defensa de la 
política de la inevitabilidad. La segunda es el crujido que hace la inevi-
tabilidad justo antes de romperse y dejar paso a la eternidad. La polí- 
tica de la inevitabilidad empieza por erosionar la responsabilidad cívica 
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y luego se hunde en la política de la eternidad cuando topa con un 
obstáculo serio. Los estadounidenses reaccionaron así cuando el can-
didato de Rusia se convirtió en presidente de Estados Unidos.

En las décadas de 1990 y 2000, la corriente de influencia avanzó de 
oeste a este, con el trasplante de modelos económicos y políticos, la 
difusión de la lengua inglesa y la ampliación de la Unión Europea y  
la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Mientras 
tanto, los espacios sin regular del capitalismo estadounidense y euro-
peo atrajeron a los rusos acomodados a un ámbito sin una geografía 
este-oeste, la de las cuentas en paraísos fiscales, sociedades fantasma y 
tratos anónimos, que sirvieron para blanquear la riqueza robada al 
pueblo ruso. Este fue uno de los motivos de que, a partir de 2010, la 
influencia empezara a correr de este a oeste, a medida que la excepción 
de los paraísos fiscales se convirtió en norma y la ficción política rusa 
llegó más allá de Rusia. En Las	guerras	del	Peloponeso, Tucídides defi-
nía «oligarquía» como el	gobierno	de	unos	pocos y la oponía a «demo-
cracia». Para Aristóteles, «oligarquía» significaba el	gobierno	de	los	
más	ricos; este es el sentido en el que la palabra revivió en ruso durante 
los años noventa y en inglés, con fundamento, a partir de 2010. 

Occidente empezó a recibir conceptos y prácticas del este. Un ejem-
plo es la palabra «falsas», como en «noticias falsas». Parece un invento 
norteamericano, fake	news, y Donald Trump lo reivindica como pro-
pio, pero el término se utilizaba en Rusia y Ucrania mucho antes de 
que hiciera fortuna en Estados Unidos. Consistía en crear un texto  
de ficción y fingir que era un trabajo periodístico, para esparcir la con-
fusión sobre un hecho concreto y para desacreditar el periodismo en sí. 
Los políticos de la eternidad empiezan difundiendo noticias falsas ellos 
mismos, luego afirman que todas las noticias son falsas y finalmente 
dicen que lo único auténtico son sus espectáculos. La campaña rusa 
para llenar de mentiras la esfera pública internacional comenzó en 
Ucrania en 2014 y en 2015 se trasladó a Estados Unidos, donde ayudó 
a elegir a un presidente en 2016. Las técnicas siempre son las mismas, 
aunque, con el tiempo, se han vuelto más sofisticadas.

En los años posteriores a 2010, Rusia era un régimen cleptocrá-
tico, decidido a exportar la política de la eternidad: destruir la reali-
dad, conservar las desigualdades y acelerar tendencias similares en  
Europa y Estados Unidos. El fenómeno es visible desde Ucrania, donde 
Rusia libró una guerra regular mientras intensificaba las campañas 
para anular a la Unión Europea y Estados Unidos. El asesor del primer 
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candidato prorruso a la presidencia de Estados Unidos había sido ase-
sor del último presidente prorruso de Ucrania. Las tácticas rusas que 
habían fracasado en Ucrania triunfaron en Estados Unidos. Los oligar-
cas rusos y ucranianos ocultaron un dinero que contribuyó a sostener 
la candidatura de un candidato presidencial estadounidense. Todo for-
ma parte de la misma historia, la historia de nuestra época y nuestras 
decisiones.

¿Puede haber una historia tan contemporánea? Cuando pensamos en 
las guerras del Peloponeso las consideramos historia antigua, porque 
los atenienses lucharon contra los espartanos hace más de dos mil 
años. Pero su historiador, Tucídides, estaba describiendo unos hechos 
que había vivido. Incluía reflexiones sobre el pasado en la medida en 
que eran necesarias para aclarar lo que estaba en juego en el presente. 

Este libro, humildemente, sigue ese mismo enfoque. El	camino	ha-
cia	la	no	libertad se detiene en la historia de Rusia, Ucrania, Europa y 
Estados Unidos en la medida en que es necesario para definir los pro-
blemas políticos del presente y disipar algunos de los mitos que los 
envuelven. Utiliza fuentes primarias de los países involucrados y busca 
pautas y conceptos que nos puedan ayudar a interpretar nuestra épo-
ca. Las lenguas de las fuentes –ruso, ucraniano, polaco, alemán, fran-
cés e inglés– son instrumentos académicos, pero también fuentes  
de experiencia. Durante estos años leí y vi medios de comunicación de 
Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos, viajé a muchos de los luga-
res de los que hablo y, en ocasiones, pude comparar sus relatos de los 
acontecimientos con mis propias experiencias o las de personas a las 
que conocía. Cada capítulo se centra en un hecho particular y un año 
concreto: el regreso del pensamiento totalitario (2011); el desmorona-
miento de la política democrática en Rusia (2012); el asalto ruso a la 
Unión Europea (2013); la revolución de Ucrania y la posterior inva-
sión rusa (2014); la difusión de la ficción política en Rusia, Europa y 
Estados Unidos (2015); y la elección de Donald Trump (2016).

Cuando la política de la inevitabilidad da a entender que los funda-
mentos políticos, en realidad, no pueden cambiar, está extendiendo la 
incertidumbre sobre la verdadera naturaleza de esos fundamentos.  
Si pensamos que el futuro es una prolongación automática del buen 
orden político, no necesitamos preguntar qué es ese orden, por qué  
es bueno, cómo se sostiene ni cómo puede mejorarse. La historia es y 
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debe ser pensamiento político, en el sentido de que abre una brecha 
entre la inevitabilidad y la eternidad, impide que oscilemos entre una  
y otra y nos ayuda a ver el instante en el que podemos cambiar la  
situación.

Mientras salimos de la inevitabilidad y nos enfrentamos a la eter- 
nidad, la historia de la desintegración puede servir de manual de repa-
raciones. La erosión deja al descubierto lo que resiste, lo que puede 
reforzarse, lo que puede reconstruirse y lo que hay que volver a diseñar 
desde el principio. Como el conocimiento nos hace poderosos, los  
capítulos de este libro tienen títulos que reflejan alternativas: indivi-
dualismo o totalitarismo; sucesión o fracaso; integración o imperio; 
novedad o eternidad; verdad o mentiras; igualdad u oligarquía. La  
individualidad, la resistencia, la cooperación, la novedad, la honradez 
y la justicia figuran como virtudes políticas, unas cualidades que no 
son meros tópicos ni simples preferencias, sino hechos históricos, tan-
to como las fuerzas materiales. Las virtudes son inseparables de las 
instituciones que inspiran y alimentan.

Una institución puede cultivar ciertas ideas del bien y además se 
basa en ellas. Para que las instituciones prosperen, necesitan virtudes; 
para que se cultiven esas virtudes, se necesitan instituciones. La pre-
gunta ética de qué es el bien y qué es el mal en la vida pública no puede 
separarse nunca de la investigación histórica de la estructura. Son la 
política de la inevitabilidad y la política de la eternidad las que hacen 
que las virtudes parezcan irrelevantes o incluso ridículas: la inevitabili-
dad, porque promete que el bien es lo que ya existe y, previsiblemente, 
va a expandirse, y la eternidad, porque asegura que el mal siempre es 
externo y nosotros somos sus víctimas inocentes y perpetuas.

Si queremos tener una descripción mejor del bien y el mal, debemos 
resucitar la historia. 


