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Prélogo (2010)

Mi hijo naci6 en Viena. Fue un parto dificil, y la primera preocupacion
del tocdlogo austriaco y de la comadrona polaca fue el recién nacido.
Respird, su madre lo tuvo en brazos durante un instante, y luego se la
llevaron a un quiréfano. La comadrona, Ewa, me dio al nifio. El y yo
nos sentimos un poco perdidos en medio de lo que sucedi6 después, pero
no nos separamos. Miraba hacia arriba con sus ojos violetas desenfoca-
dos mientras los cirujanos pasaban corriendo a nuestro lado, ruido de
pasos y mascaras que se ataban, un borrén de batas de color verde.

Al dia siguiente parecia que todo iba bien. Las enfermeras me dije-
ron que me fuera a la hora normal, las cinco de la tarde, mientras ma-
dre e hijo se quedaban al cuidado de ellas hasta la mafiana. Ahora ya
podria enviar, con un poco de retraso, correos electronicos con el
anuncio del nacimiento. Algunos amigos leyeron la buena noticia en
el mismo instante en el que se enteraban de una catastrofe que arrebaté
otras vidas. Un amigo, un profesor al que habia conocido en Viena en
un siglo anterior, habia corrido para subir a un avién en Varsovia. Mi
mensaje salio a la velocidad de la luz, pero nunca llegé a alcanzarlo.

El afo 2010 fue un periodo de reflexion. Dos afios antes, una crisis fi-
nanciera habia eliminado gran parte de la riqueza mundial, y la titu-
beante recuperacion estaba favoreciendo a los ricos. Un afroamericano
era presidente de Estados Unidos. La gran aventura de Europa en la
década anterior, la ampliacion de la Union Europea hacia el este, pare-
cia completa. Diez afios después de comenzar el nuevo siglo, veinte
afios después del fin del comunismo en Europa, setenta anos después
del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 2010 parecia un afo
apropiado para recapacitar.

Ese afio yo estaba haciendo una de esas reflexiones con un historia-
dor moribundo. Admiraba a Tony Judt, sobre todo, por su historia de
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Europa, Postwar (Postguerra), publicada en 2005. En ella relataba el
éxito inverosimil de la Union Europea, que habia logrado reunir frag-
mentos de imperios para formar la mayor economia y una de las regio-
nes democraticas mas importantes del mundo. El libro concluia con
una meditaciéon sobre la memoria del Holocausto de los judios en
Europa. En el siglo xx1, decia, no iban a bastar los procedimientos y
el dinero; la decencia politica necesitaba contar con una historia del
horror.

En 2008, Tony habia enfermado de esclerosis lateral amiotrofica
(ELA), un trastorno neuroldgico degenerativo. Se encaminaba a una
muerte segura, atrapado en un cuerpo que no obedecia ya a la mente.
Cuando Tony perdi6 el uso de las manos, empezamos a grabar nues-
tras conversaciones sobre temas relacionados con el siglo xx. A ambos
nos preocupaba, en 2009, el hecho de que Estados Unidos diera por
sentado que el capitalismo era inalterable y la democracia, inevitable.
Tony habia escrito sobre los intelectuales irresponsables que ayudaron
al totalitarismo en el siglo xx. Ahora le inquietaba una nueva irrespon-
sabilidad propia del siglo xx1: un rechazo total de las ideas que aplas-
tara las conversaciones, inutilizara las politicas y normalizara las desi-
gualdades.

Mientras habldbamos, yo estaba escribiendo una historia de los
asesinatos politicos de masas cometidos por la Alemania nazi y la
Uni6n Soviética en la Europa de los afios treinta y cuarenta. Empezaba
con personas corrientes en sus hogares, en particular los judios, bie-
lorrusos, ucranianos, rusos, balticos y polacos que habian sufrido los
dos regimenes en las zonas en las que el poder nazi y el soviético se
habian solapado. Aunque los sucesivos capitulos del libro eran muy
lugubres —hambrunas planificadas, fosas de la muerte, cimaras de gas—
su premisa era optimista: podiamos identificar las causas de los asesi-
natos en masa y recordar las palabras de los muertos. Podiamos contar
la verdad y aprender las lecciones necesarias.

Un capitulo del libro estaba dedicado a un punto de inflexion del
siglo xx: la alianza entre nazis y soviéticos que desencadeno la Segunda
Guerra Mundial en Europa. En septiembre de 1939, la Alemania nazi
y la Uni6n Soviética invadieron Polonia al mismo tiempo, ambas con el
objetivo de destruir el Estado polaco y a la clase politica polaca. En
abril de 1940, la policia secreta soviética asesiné a 21.892 prisioneros
de guerra polacos, en su mayoria oficiales instruidos que estaban en la
reserva. Los hombres (y una mujer) recibieron un tiro en la nuca en
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cinco escenarios, uno de ellos el bosque de Katyn, cerca de Smolensk,
en la Republica Rusa de la Union Soviética. Para los polacos, la matan-
za de Katyn se convirtié en simbolo de la represion soviética en general.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Polonia era un régimen
comunista y satélite de los soviéticos, por lo que hablar de Katyn esta-
ba descartado. Solo cuando se disolvi6 la URSS, en 1991, pudieron los
historiadores aclarar lo sucedido. Los documentos soviéticos no deja-
ban lugar a dudas de que los asesinatos masivos habian formado parte
de una estrategia deliberada, aprobada personalmente por I6sif Stalin.
Desde el fin de la Unidn Soviética, la nueva Federacion Rusa se habia
esforzado, con dificultades, para lidiar con el legado del terror estali-
nista. El 3 de febrero de 2010, mientras estaba terminando mi libro, el
primer ministro ruso hizo una propuesta sorprendente a su homdlogo
polaco: una conmemoracion conjunta, ese mes de abril, del septuagé-
simo aniversario de la matanza de Katyn. En la medianoche del 1 de
abril, el dia en el que estaba previsto que naciera mi hijo, envié el libro
a mi editor. El 7 de abril, una delegacion del Gobierno polaco, encabe-
zada por el primer ministro, llegd a Rusia. Al dia siguiente, mi mujer
dio a luz.

Dos dias mas tarde, parti6 hacia Rusia una segunda delegacion pola-
caen la que iban el presidente y su esposa, los altos mandos de las fuerzas
armadas polacas, parlamentarios, activistas civicos, sacerdotes y fami-
liares de los asesinados en Katyn en 1940. Uno de los miembros de la
delegacion era mi amigo Tomek Merta, un admirado politélogo, que era
en aquel momento el viceministro de Cultura encargado de la conme-
moracion. A primera hora de la mafnana del sibado 1o de abril de 2010,
Tomek subid al avion. A las 8.41 horas se estrelld, poco antes de aterri-
zar en el aerddromo militar ruso de Smolensk. No hubo supervivientes.
En una sala de maternidad de Viena soné un teléfono mévil, y una nueva
madre grit6 en polaco en el otro extremo de la habitacion.

En la tarde del dia siguiente lei las respuestas a mi anuncio del naci-
miento. Un amigo estaba interesado en que fuera consciente de la tra-
gedia en medio de mi propia alegria: «Para que no te encuentres en una
situacion incémoda, tengo que decirte que ha muerto Tomek Merta.»
Otro amigo, cuyo nombre figuraba en la lista de pasajeros, me escribi6
para decir que en el tltimo momento habia decidido quedarse en casa.
Su mujer iba a dar a luz pocas semanas después.

Se despedia diciendo: «A partir de ahora, todo sera diferente.»
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En las maternidades austriacas, las madres permanecen cuatro dias
para que las enfermeras puedan ensefiarlas a alimentar, bafiar y cuidar
a sus hijos. Es suficiente tiempo para que las familias se conozcan, los
padres aprendan qué lenguajes comparten y comiencen las conversa-
ciones. Al dia siguiente, en la maternidad, se oia hablar en polaco so-
bre conspiraciones. Ya corrian los rumores: los rusos habian derribado
el avion; el Gobierno polaco estaba involucrado en la trama para ase-
sinar al presidente polaco, que era de un partido diferente al del primer
ministro. Una madre polaca me preguntd qué opinaba. Le dije que me
parecia todo muy improbable.

Un dia después, nos dejaron irnos a casa. Con el nifo dormido en
un capacho, escribi dos articulos sobre Tomek: una necroldgica en po-
laco y una narracion del accidente en inglés, que concluia con palabras
de esperanza sobre Rusia. Un presidente polaco habia perdido la vida
mientras corria a conmemorar un crimen cometido en suelo ruso. Ex-
presé mi esperanza de que el primer ministro de Rusia, Vladimir Putin,
aprovechara la ocasion para reflexionar en general sobre la historia del
estalinismo. Quiza era un llamamiento razonable en medio del dolor
aquel abril de 20105 como prediccion, no pudo estar mds equivocada.

A partir de entonces, todo fue diferente. Putin, que ya habia cum-
plido dos mandatos como presidente antes de ser primer ministro,
anunci6 en septiembre de 2011 que queria ser presidente otra vez. Su
partido obtuvo malos resultados en las elecciones parlamentarias de
ese mes de diciembre, pero, aun asi, le dieron la mayoria de los esca-
fos. Putin volvié a ser presidente en mayo de 2012, después de otras
elecciones que parecieron llenas de irregularidades. Y entonces se ase-
gurd de que las discusiones sobre el pasado soviético, como la que él
mismo habia iniciado a propdsito de Katyn, se considerasen delitos
penales. En Polonia, la catastrofe de Smolensk uni6 a la sociedad du-
rante un dia, pero luego la polarizé durante afios. La obsesion con el
desastre de abril de 2010 crecié con el tiempo hasta el punto de elimi-
nar del debate la matanza de Katyn que habian querido conmemorar
sus victimas, de arrinconar todos los episodios historicos de sufrimien-
to polaco. Polonia y Rusia dejaron de reflexionar sobre la historia. Los
tiempos estaban cambiando. O quizad lo que estaba cambiando era
nuestra percepcion del tiempo.

La Uni6n Europea cay6 bajo una sombra. Nuestra maternidad de
Viena, donde un seguro barato cubria todo, era un recordatorio del
éxito del proyecto europeo. Era el ejemplo de unos servicios que en
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gran parte de Europa se daban por descontados, pero que eran impen-
sables en Estados Unidos. Lo mismo podia decirse del metro que me
llevaba, rdpido y fiable, al hospital: algo normal en Europa e imposible
en Estados Unidos. En 2013, Rusia se volvié en contra de la Unién
Europea y la acusé de ser decadente y hostil. Existia el peligro de que
su éxito animara a los rusos a pensar que los antiguos imperios podian
convertirse en prosperas democracias, por lo que era una amenaza
para Rusia.

En 2014, en vista de que uno de sus vecinos, Ucrania, estaba
aproximandose a la Unién Europea, Rusia invadio el pais y se anexio-
no parte de su territorio. En 2015, Rusia habia extendido una extraor-
dinaria campana de guerra cibernética mas alla de Ucrania que llegaba
a Europa y Estados Unidos, con ayuda de muchos europeos y esta-
dounidenses. En 2016, Gran Bretania decidi6 en referéndum abando-
nar la Unién Europea, tal como Mosct llevaba tiempo deseando, y los
estadounidenses eligieron a Donald Trump como presidente, un resul-
tado que los rusos contribuyeron a obtener. Este nuevo presidente,
entre otros defectos, era incapaz de reflexionar sobre la historia: no
conmemord6 el Holocausto cuando tuvo ocasion de hacerlo ni condend
a los nazis en su propio pais.

El siglo xx estaba muerto y enterrado, sin que hubiéramos apren-
dido sus lecciones. Estaba naciendo una nueva forma de politica en
Rusia, Europa y Estados Unidos, una nueva no libertad apropiada
para una nueva era.

Escribi esos dos articulos sobre el desastre de Smolensk después de
anos de pensar sobre la politica de la vida y la muerte, una noche en la
que la membrana entre ambas parecia muy fina. «Tu felicidad en me-
dio de la desgracia», habia escrito un amigo mio, y la primera parecia
tan poco merecida como la segunda. Los principios y los finales esta-
ban demasiado cerca, o parecian estar desordenados, la muerte por
delante de la vida, morir antes de vivir; el tiempo estaba dislocado.
Alrededor de abril de 2010, el cardcter humano cambié. Cuando
notifiqué el nacimiento de mi primer hijo, tuve que ir a mi despacho
para usar el ordenador; los smartphones no estaban todavia muy ex-
tendidos. Esperaba tener respuestas en los dias sucesivos, incluso se-
manas, no de inmediato. Cuando nacié mi hija, dos afios después,
todo habia cambiado: tener un smartphone era lo normal, y, o habia
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respuesta inmediata, o es que no la iba a haber. Tener dos hijos es muy
distinto a tener uno y, sin embargo, creo que, para todos nosotros, en
los primeros afios de la década de 2010, €l tiempo se volvié mas frag-
mentado y escurridizo.

Las maquinas que se habian creado para darnos mds tiempo, en
realidad, lo consumian mas rapidamente. A medida que perdiamos
nuestra capacidad de concentrarnos y recordar, todo parecia nuevo.
Tras el fallecimiento de Tony, en agosto de 2010, hice una gira para
hablar del libro que habiamos escrito juntos y que él habia titulado
Thinking the Twentieth Century (Pensar el siglo xx). Cuando recorria
Estados Unidos me di cuenta de que el siglo Xx era un tema muy olvi-
dado. En las habitaciones de hotel veia como la television rusa jugaba
con la traumatica historia de las relaciones raciales en Estados Uni-
dos y sugeria que Barack Obama habia nacido en Africa. Me parecié
curioso que Donald Trump, el hombre espectidculo norteamericano,
recogiera el tema poco después.

Los estadounidenses y los europeos se adentraban en el nuevo siglo
guiados por el relato del «fin de la historia», por lo que yo denomino
la politica de la inevitabilidad, una sensacion de que el futuro es mas de
lo mismo, las leyes del progreso son conocidas, no hay alternativas y,
por tanto, no se puede hacer nada. En la version capitalista y estadouni-
dense, la naturaleza engendrdé el mercado, que engendré la democracia,
que engendro la felicidad. En la version europea, la historia engendro
la nacién, que, a base de guerras, aprendié que la paz era algo positivo
y, por consiguiente, escogio la integracion y la prosperidad.

Antes de la caida de la Unidn Soviética en 1991, el comunismo tam-
bién tenia su propia politica de la inevitabilidad: la naturaleza hace
posible la tecnologia; la tecnologia engendra el cambio social; el cam-
bio social provoca la revolucion; la revolucion hace realidad la utopia.
Cuando se vio que esto no era verdad, los politicos europeos y esta-
dounidenses de la inevitabilidad se sintieron triunfadores. Los euro-
peos se dedicaron a completar la creacion de la Union Europea en
1992. Los estadounidenses alegaron que el fracaso del relato comunis-
ta confirmaba la veracidad del capitalista. Norteamericanos y euro-
peos siguieron creyéndose sus relatos de inevitabilidad durante un
cuarto de siglo después del fin del comunismo y, como consecuencia,
educaron a una generacion, la de los millennials, sin historia.

La politica de la inevitabilidad de Estados Unidos, como todos los
relatos de ese tipo, no encajaba con los hechos. Lo que ocurrié en
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Rusia, Ucrania y Bielorrusia a partir de 1991 demostr6 que la caida de
un sistema no creaba una tabula rasa en la que la naturaleza engendra-
ra los mercados y los mercados engendraran los derechos. Quizd Irak
en 2003 habria podido corroborar esta ensefianza si los estadouniden-
ses que iniciaron aquella guerra ilegal hubieran reflexionado sobre sus
desastrosas consecuencias. La crisis financiera de 2008 y la desregula-
cion de las contribuciones a las campanas electorales en Estados Uni-
dos en 2010 aumentaron la influencia de los ricos y disminuyeron la de
los votantes. A medida que crecian las desigualdades econémicas, los
horizontes temporales se redujeron y, con ellos, el nimero de esta-
dounidenses convencidos de que el futuro aguardaba una version me-
jorada del presente. Sin un Estado funcional que garantizase los bienes
sociales basicos que se daban por descontados en otros paises —educa-
cién, pensiones, sanidad, transporte, permisos de paternidad, vacacio-
nes—, los norteamericanos podian sentirse abrumados por el diaa dia'y
perder la perspectiva de futuro.

El derrumbe de la politica de la inevitabilidad deja paso a otra for-
ma de experimentar el tiempo: la politica de la eternidad. Mientras que
la inevitabilidad promete un futuro mejor para todos, la eternidad si-
tda un pais en el centro de un relato de victimismo ciclico. Ya no existe
una linea que se extiende hacia el futuro, sino un circulo que hace que
vuelvan las amenazas del pasado una y otra vez. Con la inevitabilidad,
nadie es responsable, porque todos sabemos que los detalles se resolve-
ran de la mejor manera posible; con la eternidad, nadie es responsable
porque todos sabemos que el enemigo vendra hagamos lo que haga-
mos. Los politicos de la eternidad difunden su conviccion de que el
Estado no puede ayudar a toda la sociedad, sino solo proteger contra
las amenazas. El progreso se rinde ante la fatalidad.

Cuando estan en el poder, los politicos de la eternidad fabrican cri-
sis y manipulan las emociones provocadas por ellas. Con el fin de dis-
traer la atencion de su falta de capacidad o de voluntad para hacer
reformas, los politicos de la eternidad ordenan a sus ciudadanos que
sientan entusiasmo e indignacion de forma intermitente, con lo que aho-
gan el futuro en el presente. En politica exterior, los politicos de la
eternidad desprecian y anulan los logros de paises que podrian servir
de modelos para sus ciudadanos. Utilizan la tecnologia para transmitir
ficciones politicas, tanto en su pais como en el extranjero, niegan la
verdad y pretenden reducir la vida al espectaculo y el sentimiento.
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Es posible que en 2010 y los afios posteriores estuvieran sucediendo
mas cosas de las que pensabamos. Es posible que la cascada de instan-
tes entre el accidente de Smolensk y la eleccion de Trump fuera un pe-
riodo de transformacion y que no nos diéramos cuenta de que lo era.
Quiza estamos deslizindonos de una percepcion del tiempo a otra por-
que no vemos cémo la historia nos hace a nosotros y nosotros hace-
mos historia.

La inevitabilidad y la eternidad traducen los hechos en relatos. Los
que creen en la inevitabilidad piensan que cada hecho es un breve inci-
dente que no altera el relato global de progreso; los que prefieren la
eternidad, consideran que cada nuevo suceso es un ejemplo mas de una
amenaza intemporal. Las dos posturas se disfrazan de historia; las dos
prescinden de la historia. Los politicos de la inevitabilidad ensenan que
los detalles del pasado son irrelevantes, porque todo lo que sucede no
es mas que materia prima para el molino del progreso. Los politicos de
la eternidad saltan de un instante a otro, a décadas o siglos de distan-
cia, para construir un mito de inocencia y peligro. Imaginan ciclos de
amenazas en el pasado y construyen una pauta imaginaria que plas-
man en el presente con la fabricacion de crisis artificiales y dramas coti-
dianos.

La inevitabilidad y la eternidad tienen estilos de propaganda muy
concretos. Los politicos de la inevitabilidad manipulan los hechos para
construir una red de bienestar. Los politicos de la eternidad eliminan
hechos para olvidar la realidad de que la gente es mas libre y mds rica
en otros paises y la idea de que el conocimiento permitiria elaborar
reformas. En 2010 y los anos posteriores, lo que sucedi6 fue, en gran
parte, la creacion de una ficcion politica, unos relatos desmesurados
que acaparaban la atencion y colonizaban el espacio necesario para la
meditacion. Sin embargo, la impresion que deja la propaganda en un
momento, sea la que sea, no es el veredicto final de la historia. Hay
una diferencia entre la memoria, las impresiones que recibimos, y la
historia, las conexiones que nos esforzamos en hacer, si lo deseamos.

Este libro es un intento de recuperar el presente para el tiempo his-
torico y, de esa forma, recuperar el tiempo histérico para la politica.
Eso significa tratar de comprender una serie de hechos interrelaciona-
dos dentro de la historia del mundo en nuestra propia época, desde
Rusia hasta Estados Unidos, cuando se ha puesto en tela de juicio la
propia realidad. La invasion rusa de Ucrania en 2014 fue una prueba
de realidad para la Unién Europea y Estados Unidos. A muchos euro-
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peos y norteamericanos les resultaba mas facil seguir los fantas-
mas propagandisticos rusos que defender un orden legal. Perdieron el
tiempo preguntandose si habia habido una invasion, si Ucrania era un
pais y si, por algiin motivo, merecia la invasion. Todo ello dejo al des-
cubierto una enorme vulnerabilidad de la Unién Europea y Estados
Unidos que Rusia se apresur6 a explotar.

La historia, como disciplina, nacié como oposicion a la propagan-
da de guerra. En el primer libro de historia, Las guerras del Pelopo-
neso, Tucidides tuvo cuidado de distinguir entre las explicaciones
que daban los lideres de sus propios actos y los verdaderos motivos de
sus decisiones. En nuestra época, a medida que el aumento de las
desigualdades refuerza el papel de la ficcion politica, el periodismo de
investigacion cobra cada vez mds importancia. Su renacimiento co-
menz6 durante la invasion de Ucrania, con los valientes reporteros que
enviaban sus cronicas desde lugares muy peligrosos. En Rusia y Ucra-
nia existia una gran labor periodistica relacionada con los problemas
de la cleptocracia y la corrupcion, y los periodistas formados en esa
batalla fueron los que después informaron sobre la guerra.

Lo que ha sucedido ya en Rusia es lo que podria ocurrir en Estados
Unidos y Europa: la estabilizacion de las grandes desigualdades, la
sustitucion de la politica por la propaganda, el paso de la politica de
la inevitabilidad a la politica de la eternidad. Los dirigentes rusos po-
drian invitar a los europeos y los estadounidenses a la eternidad por-
que Rusia lleg6 primero. Captaron las debilidades de unos y otros, que
ya habian visto y explotado en su propio pais.

Para muchos en Europa y Estados Unidos, lo ocurrido en la década
de 2010 —¢l ascenso de la politica antidemocratica, el giro de Rusia en
contra de Europa y su invasion de Ucrania, el referéndum del Brexit
y la eleccion de Trump~— fue una sorpresa. Los estadounidenses suelen
reaccionar ante las sorpresas de dos formas: o se imaginan que el he-
cho inesperado no es real, o aseguran que es algo totalmente nuevo y,
por tanto, no se puede interpretar desde el punto de vista historico. O
todo saldra bien, no se sabe c6mo, o todo esta tan mal que no es posi-
ble hacer nada. La primera respuesta es un mecanismo de defensa de la
politica de la inevitabilidad. La segunda es el crujido que hace la inevi-
tabilidad justo antes de romperse y dejar paso a la eternidad. La poli-
tica de la inevitabilidad empieza por erosionar la responsabilidad civica
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y luego se hunde en la politica de la eternidad cuando topa con un
obstaculo serio. Los estadounidenses reaccionaron asi cuando el can-
didato de Rusia se convirti6 en presidente de Estados Unidos.

En las décadas de 1990 y 2000, la corriente de influencia avanzé de
oeste a este, con el trasplante de modelos econémicos y politicos, la
difusion de la lengua inglesa y la ampliacion de la Union Europea y
la Organizacion del Tratado del Atldntico Norte (OTAN). Mientras
tanto, los espacios sin regular del capitalismo estadounidense y euro-
peo atrajeron a los rusos acomodados a un dmbito sin una geografia
este-oeste, la de las cuentas en paraisos fiscales, sociedades fantasma y
tratos an6nimos, que sirvieron para blanquear la riqueza robada al
pueblo ruso. Este fue uno de los motivos de que, a partir de 2010, la
influencia empezara a correr de este a oeste, a medida que la excepcion
de los paraisos fiscales se convirtié en norma y la ficcion politica rusa
lleg6 mds alla de Rusia. En Las guerras del Peloponeso, Tucidides defi-
nia «oligarquia» como el gobierno de unos pocos y la oponia a «demo-
cracia». Para Aristoteles, «oligarquia» significaba el gobierno de los
mds ricos; este es el sentido en el que la palabra revivié en ruso durante
los afios noventa y en inglés, con fundamento, a partir de 2o10.

Occidente empez6 a recibir conceptos y practicas del este. Un ejem-
plo es la palabra «falsas», como en «noticias falsas». Parece un invento
norteamericano, fake news, y Donald Trump lo reivindica como pro-
pio, pero el término se utilizaba en Rusia y Ucrania mucho antes de
que hiciera fortuna en Estados Unidos. Consistia en crear un texto
de ficcion y fingir que era un trabajo periodistico, para esparcir la con-
fusion sobre un hecho concreto y para desacreditar el periodismo en si.
Los politicos de la eternidad empiezan difundiendo noticias falsas ellos
mismos, luego afirman que todas las noticias son falsas y finalmente
dicen que lo unico auténtico son sus espectaculos. La campaiia rusa
para llenar de mentiras la esfera publica internacional comenz6 en
Ucrania en 2014 y en 2015 se trasladé a Estados Unidos, donde ayudo
a elegir a un presidente en 2016. Las técnicas siempre son las mismas,
aunque, con el tiempo, se han vuelto mas sofisticadas.

En los afios posteriores a 2010, Rusia era un régimen cleptocra-
tico, decidido a exportar la politica de la eternidad: destruir la reali-
dad, conservar las desigualdades y acelerar tendencias similares en
Europa y Estados Unidos. El fendmeno es visible desde Ucrania, donde
Rusia libré una guerra regular mientras intensificaba las camparias
para anular a la Unién Europea y Estados Unidos. El asesor del primer
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candidato prorruso a la presidencia de Estados Unidos habia sido ase-
sor del altimo presidente prorruso de Ucrania. Las tacticas rusas que
habian fracasado en Ucrania triunfaron en Estados Unidos. Los oligar-
cas rusos y ucranianos ocultaron un dinero que contribuy6 a sostener
la candidatura de un candidato presidencial estadounidense. Todo for-
ma parte de la misma historia, la historia de nuestra época y nuestras
decisiones.

¢Puede haber una historia tan contemporanea? Cuando pensamos en
las guerras del Peloponeso las consideramos historia antigua, porque
los atenienses lucharon contra los espartanos hace mas de dos mil
anos. Pero su historiador, Tucidides, estaba describiendo unos hechos
que habia vivido. Incluia reflexiones sobre el pasado en la medida en
que eran necesarias para aclarar lo que estaba en juego en el presente.
Este libro, humildemente, sigue ese mismo enfoque. El camino ha-
cia la no libertad se detiene en la historia de Rusia, Ucrania, Europa y
Estados Unidos en la medida en que es necesario para definir los pro-
blemas politicos del presente y disipar algunos de los mitos que los
envuelven. Utiliza fuentes primarias de los paises involucrados y busca
pautas y conceptos que nos puedan ayudar a interpretar nuestra épo-
ca. Las lenguas de las fuentes —ruso, ucraniano, polaco, aleman, fran-
cés e inglés— son instrumentos académicos, pero también fuentes
de experiencia. Durante estos afios lei y vi medios de comunicacién de
Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos, viajé a muchos de los luga-
res de los que hablo y, en ocasiones, pude comparar sus relatos de los
acontecimientos con mis propias experiencias o las de personas a las
que conocia. Cada capitulo se centra en un hecho particular y un afno
concreto: el regreso del pensamiento totalitario (2011); el desmorona-
miento de la politica democratica en Rusia (2012); el asalto ruso a la
Union Europea (2013); la revolucion de Ucrania y la posterior inva-
sion rusa (2014); la difusion de la ficcion politica en Rusia, Europa y
Estados Unidos (2015); y la eleccion de Donald Trump (2016).
Cuando la politica de la inevitabilidad da a entender que los funda-
mentos politicos, en realidad, no pueden cambiar, esta extendiendo la
incertidumbre sobre la verdadera naturaleza de esos fundamentos.
Si pensamos que el futuro es una prolongacion automatica del buen
orden politico, no necesitamos preguntar qué es ese orden, por qué
es bueno, como se sostiene ni cdmo puede mejorarse. La historia es y
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debe ser pensamiento politico, en el sentido de que abre una brecha
entre la inevitabilidad y la eternidad, impide que oscilemos entre una
y otra y nos ayuda a ver el instante en el que podemos cambiar la
situacion.

Mientras salimos de la inevitabilidad y nos enfrentamos a la eter-
nidad, la historia de la desintegracion puede servir de manual de repa-
raciones. La erosion deja al descubierto lo que resiste, lo que puede
reforzarse, lo que puede reconstruirse y lo que hay que volver a disefiar
desde el principio. Como el conocimiento nos hace poderosos, los
capitulos de este libro tienen titulos que reflejan alternativas: indivi-
dualismo o totalitarismo; sucesion o fracaso; integracion o imperio;
novedad o eternidad; verdad o mentiras; igualdad u oligarquia. La
individualidad, la resistencia, la cooperacién, la novedad, la honradez
y la justicia figuran como virtudes politicas, unas cualidades que no
son meros topicos ni simples preferencias, sino hechos historicos, tan-
to como las fuerzas materiales. Las virtudes son inseparables de las
instituciones que inspiran y alimentan.

Una institucion puede cultivar ciertas ideas del bien y ademds se
basa en ellas. Para que las instituciones prosperen, necesitan virtudes;
para que se cultiven esas virtudes, se necesitan instituciones. La pre-
gunta ética de qué es el bien y qué es el mal en la vida publica no puede
separarse nunca de la investigacion historica de la estructura. Son la
politica de la inevitabilidad y la politica de la eternidad las que hacen
que las virtudes parezcan irrelevantes o incluso ridiculas: la inevitabili-
dad, porque promete que el bien es lo que ya existe y, previsiblemente,
va a expandirse, y la eternidad, porque asegura que el mal siempre es
externo y nosotros somos sus victimas inocentes y perpetuas.

Si queremos tener una descripcion mejor del bien y el mal, debemos
resucitar la historia.



