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Proélogo

No sera preciso subrayar, de entrada, el importante papel
desempefiado por las entrevistas y las conversaciones con
artistas y escritores tanto en la dindmica de la vida cultural
contemporanea como —cosa tal vez mds decisiva atn— en lo
que se refiere a la difusion de autores y obras, sin olvidar,
por supuesto, su relevancia en cuanto a la recepcion y la in-
terpretacion del trabajo literario y artistico.

Aunque el «género» entrevista era ya bien conocido an-
tes de 1945, es a partir de esa fecha cuando conoce un espec-
tacular desarrollo en el periodismo cultural y también, hay
que recordarlo, en el ambito de las publicaciones especiali-
zadas. En ocasion distinta hemos tenido oportunidad de re-
saltar que, en el caso de los escritores, la modalidad perio-
distica que llamamos entrevista va, desde hace tiempo, mds
alla de los limites puramente informativos y publicitarios
para convertirse en una forma de creacion cultural cuya re-
sonancia ha quedado suficientemente probada incontables
veces y cuyos valores literarios tienen, por asi decirlo, un
sentido propio, autébnomo. Si las posibilidades de la entre-
vista son tan variadas como los propios entrevistados y sus
entrevistadores, se da el caso —nada infrecuente hoy en dia—
de que la entrevista, en razon de su calidad, puede llegar a
adquirir un valor especifico en si misma, un valor no inferior
al de un relato o un ensayo: una verdadera creacion.

Nada tiene de extrafio, asi pues, el que numerosos escrito-
res de nuestro tiempo hayan decidido recopilar ellos mismos
sus entrevistas mas significativas, convencidos de la utilidad
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que ese material puede ofrecer a sus lectores (y no menos a
historiadores y criticos) en relacion con el sentido profundo
de su trabajo creador. Lo mas usual, sin embargo, es que esa
recopilacion no corra a cargo de los propios escritores sino de
investigadores y expertos. La tarea, sobra decirlo, no resulta
sencilla, ni siquiera cuando el recopilador es el escritor mis-
mo, como sefiala, por ejemplo, Vladimir Nabokov al frente
de sus Strong Opinions (1973) de manera muy ingeniosa. Los
problemas que conlleva la ordenacién y edicion o reedicion
de los textos de este tipo son numerosos y de muy diversa in-
dole, desde el caricter reiterativo de muchas conversaciones y
entrevistas hasta la adecuada criba del material objeto de se-
leccion. Cuando este, por otra parte, resulta copioso, las difi-
cultades, sobra decirlo, se multiplican.

Por razones que seria tal vez excesivamente prolijo expli-
car aqui con detalle, pero todas ellas relacionadas con la natu-
raleza de su trabajo poético y con su sentido de la responsabi-
lidad intelectual, José Angel Valente atendié siempre con
interés las peticiones de entrevistas tanto en medios de prensa
diaria como en publicaciones literarias y artisticas especializa-
das. Habia en esa actitud, desde luego, una motivacion basi-
ca, y es que el escritor gallego, que —recordémoslo- se dio a
conocer como poeta y como critico al mismo tiempo, no re-
nuncid nunca a expresar sus ideas, ya fuese en el formato del
articulo de prensa o en el del ensayo sobre temas diversos de
literatura y arte, con titulos como Las palabras de la tribu
(1971), Ensayo sobre Miguel de Molinos (1974), La piedra y
el centro (1983), Variaciones sobre el pdjaro y lared (19971) o,
ya postumos, Elogio del caligrafo (2002) y La experiencia
abisal (2004). Con afan critico no menor, expreso esas ideas
igualmente en el formato de la entrevista. Esta resultaba para
Valente, en realidad, un medio casi tan adecuado y ttil como
el articulo critico para divulgar reflexiones y estimaciones in-
telectuales que consideraba imprescindibles, pero también un
molde muy apropiado para criticar la banalizacion de los
mensajes publicitarios, tan contrarios a la poesia, «en un mo-
mento en que estamos dominados solamente por los lengua-
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jes instrumentales, que son los lenguajes propios de los me-
dios de comunicacion de masas»; nada, pues, como estos
mismos medios para defenderse «contra ese abuso del len-
guaje de la razon instrumental» y para hacer ver su convic-
cion de que la palabra poética es «una salida hacia la liber-
tad», segun puede leerse precisamente en una de las entrevistas
aqui recogidas.

No deseamos entrar ahora en el analisis de los temas y
aspectos que vertebran las entrevistas aqui recopiladas
—analisis que exigiria, en rigor, un estudio aparte—, sino limi-
tarnos a describir sus caracteristicas principales y especificar
los criterios seguidos en la presente edicion. Para empezar,
aclaramos que lo que aqui se ofrece es una seleccion de
entrevistas y otros textos afines de Valente publicados en-
tre 1954 y 2000, es decir, entre la concesion del premio Ado-
nais y el aio mismo del fallecimiento del poeta. Se recogen
no solo los textos que resultan, a nuestro juicio, mas rele-
vantes y significativos, sino también aquellos que mas infor-
macion aportan para el conocimiento y la interpretacion de
la vida y la obra de Valente.

Se echara de ver, apenas hojeado el indice, que la mayor
parte de estos textos vieron la luz entre 1980 y 2000. Son es-
casas, en efecto, las entrevistas que Valente concedio antes de
1980. Si de los afios setenta apenas contamos con tres textos,
el decenio anterior —l de libros tan representativos como La
memoria y los signos (1966) o Siete representaciones (1967)—
muestra con claridad un importante vacio bibliografico. Te-
nemos noticia indirecta de dos entrevistas publicadas en esos
afos, pero no hemos conseguido localizarlas hasta el momen-
to. Estamos, pues, ante una obvia laguna —la correspondiente,
en efecto, a anos creadores decisivos— que, desde el punto de
vista de las ideas, solo cubren los ensayos de Las palabras
de la tribu, algunos articulos dispersos y la importante en-
cuesta de Insula sobre «la situacion de la poesia espafiola de
hoy» publicada en 1963. Sobra decir que, de ser halladas las
dos entrevistas aludidas, podrian acaso incorporarse algtin
dia a una futura reedicion de este libro.
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Como habra de verse enseguida, no se recogen aqui unica-
mente entrevistas, sino también cuestionarios, conversacio-
nes, encuestas y hasta una glosa de citas literarias, propuesta
al poeta por Luis G. Escribano en 1981 («De la inutilidad del
jade: textos en forma de didlogo»). Quedan excluidas, natu-
ralmente, las «conversaciones» ya incorporadas al citado
Elogio del caligrafo —«Conversacion entre Antoni Tapies y
José Angel Valente» y «El arte como vacio. Conversacién con
Eduardo Chillida (José Angel Valente y Francisco Calvo Se-
rraller)»—, asi como las encuestas y cuestionarios insertados
en su dia en el apartado «Textos criticos dispersos o inéditos»
del volumen 1II, Ensayos, de las Obras completas del autor
(2008), entre ellos la citada «Encuesta» de Insula publicada
en 1963. Se ofrece en el presente volumen, asi pues, un mate-
rial diverso, y en mds de una ocasion inédito, como ocurre
con la encuesta «La censura en Espana» (1974), las «Notas
para una entrevista» (1980) o la conversacion entre Valente y
el escritor y cineasta Gonzalo Sudrez titulada «El gato y el
pdjaro. (En torno a Eduardo Chillida)» (1997).

Algunas de las entrevistas seleccionadas presentan la par-
ticularidad de que fueron contestadas por escrito, y en al-
gun caso —como «Persona. (Respuestas a Milagros Polo)»
(1983)— Valente omite las preguntas y el texto adquiere casi
el sentido de un breve ensayo lindante a ratos con el poema
en prosa. Todas las entrevistas y demads escritos se ordenan
por orden cronoldgico. Ha de tenerse en cuenta que ese orden
no es el de la fecha de publicacion, sino el de redaccion o gra-
bacién, como es el caso de la entrevista de Roxana Elvridge-
Thomas y Ernesto Lumbreras, «La memoria del mundo»,
publicada en México en 2000 pero realizada en 1993.

Se corrigen algunos errores de fechas, titulos o referen-
cias diversas (errores logicos en una conversacion informal),
tanto de Valente como de algunos de sus interlocutores, da-
tos que no hemos considerado relevante consignar en nota,
y se unifican criterios ortotipograficos de acuerdo con las
normas seguidas en las Obras completas de Valente. A un
buen nimero de textos se les ha dado un nuevo titulo, aten-
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diendo sobre todo a lo mas sustancial del contenido y evi-
tando asi el uso topico de la frase entrecomillada con que
suelen aparecer en prensa los titulos de las entrevistas. Con
el fin de ahorrar espacio y ganar en concision, hacemos aqui
y alld algunas supresiones en el texto de los entrevistadores,
casi siempre breves, que se indican siempre con puntos sus-
pensivos entre corchetes. Un caso especial es el texto que
hemos titulado «Notas para una entrevista», escrito por Va-
lente en 1980 como conjunto de apuntes preparatorios con
destino a una conversacion en el programa «Encuentro con
las letras», de Television Espafiola, emitido el 2 de octubre
de 1980. Tanto por la precision de sus datos como por tra-
tarse de un texto inédito, se ha preferido transcribir esos
apuntes (hoy conservados en la Catedra José Angel Valente
de Poesia y Estética) en lugar de la entrevista grabada, aun-
que hemos tomado de ésta algtin que otro detalle anadi-
do que complementa el material. Las primeras paginas de
estas «Notas» ya vieron la luz en El Pais —también en trans-
cripcion nuestra— el 18 de julio de 2001, con motivo del
primer aniversario de la muerte del autor de La memoria y
los signos, bajo el titulo «Fuera del cuadro».

Este libro no seria el que es sin la estrecha colaboracion
de Laura Repovs, que ha realizado la transcripcion de buena
parte de los textos y contribuido de manera decisiva a esta-
blecer su presentacion final, incluida la revision de pruebas.
Su constante ayuda, asi como sus sugerencias y opiniones
sobre numerosos detalles de los textos, nos han facilitado
mucho una tarea de edicién cuyos complejos problemas ya
fueron mencionados mas arriba. Como experta en la obra
de José Angel Valente, por otra parte —autora como es del
estudio José Angel Valente in proces peniSkega ustvarjanja
(José Angel Valente y el proceso de la creacién poética,
2017)—, sus avisos y observaciones han sido doblemente va-
liosos, en la medida en que nos han hecho ver cuestiones que
el responsable de una edicion tiende a dar por sobrentendi-
das y que, en realidad, deben ser puestas en claro en todo
momento para el lector.
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En el capitulo de agradecimientos debemos mencionar
ante todo a Marta Agudo, que transcribi6 la grabacion de
«El sur, Almeria, el poema como escucha», y también la
de «Lucila, la Guerra Civil, el padre, Agone», emitidas por
TVE en 1997 y 2000, respectivamente. Ambas transcripcio-
nes fueron luego revisadas por nosotros, que pusimos ade-
mas los titulos con que aqui aparecen. Hacemos constar
que, en la segunda de las grabaciones citadas, las preguntas,
formuladas como voz en off, no son siempre audibles, por lo
que en mds de un caso ha sido preciso reformularlas a partir
de las respuestas. También a Marta Agudo, buena conoce-
dora de la obra de Valente, se debe asimismo la transcrip-
cion —realizada en colaboracion con Susana Chillida— de «El
gato y el pajaro», conversacion grabada en video el 1 de
octubre de 1997, en Madrid, por Susana Chillida con desti-
no a su pelicula documental Chillida, el arte y los suetios.
También en este caso la transcripcion ha sido luego revisada
pOr nosotros.

En el apartado grafico debemos hacer constar nuestro
reconocimiento a Antonio Galvez, autor de la foto inédita
de la sobrecubierta, asi como a Julio Lopez Cid, Lucila Va-
lente y Patricia Valente, que de manera muy generosa nos
proporcionaron fotografias familiares también inéditas con
las que apoyar visualmente los aspectos biograficos aludidos
con frecuencia en las entrevistas. Coral Gutiérrez, segunda
esposa del poeta, aportd igualmente valioso material foto-
grafico. Manuel Gonzalez-Mohino, por su parte, nos facili-
t6 las grabaciones televisivas. Jesus Medina Morales, en fin,
tradujo especialmente para este libro las entrevistas de
Jacques Ancet y Xosé Luis Garcia Canido. Mencién especial
merece Antonia Ardanuy, del Area de Documentaci6 de la
Biblioteca del Cinema (Filmoteca de Cataluiia, Barcelona),
que nos remiti6 copia de la encuesta inédita de J. L. Garcia
(La censura en Espafia, 1974, en colaboracion con A. Roig
y R. Sanchez). Las investigaciones previas a la materializa-
cion de este libro, por tltimo, no hubieran sido posibles sin
los servicios de la Biblioteca de la Universidad de La Laguna
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y de la Biblioteca Nacional de Espafia, a cuyo personal agra-
decemos una vez mas su colaboracion.

Como titulo del volumen hemos escogido el de una de las
entrevistas mas atrayentes de la serie, «El angel de la crea-
cién», realizada en 1998 por la escritora venezolana Ana
Nuiio. El motivo del dngel aparece en varios de los textos
aqui incluidos, en dos versiones: por un lado, la de la cono-
cida pintura de Paul Klee titulada Angelus novus (1920, hoy
en el Museo de Israel, Jerusalem), sobre la que Valente, a
través de Walter Benjamin, medita en uno de los ensayos
mas significativos de sus ultimos afnos, «Modernidad y post-
modernidad: el dngel de la historia». En la entrevista a Ana
Nufio afirma Valente: «Para mi representa mucho ese angel
[...]; muchos de mis principios estéticos provienen de la pin-
tura de Klee»; por otro, en la version del poema «El angel»,
del libro Material memoria (1979), que aborda el conocido
tema de la lucha de Jacob y el dngel. «Hay un poema mio
que se llama “El angel” —asegura Valente en la entrevista de
1996 concedida a Maria Navarro e Inmaculada Nieto, que
también se recoge aqui—, donde aparece esa figura que esta
entre la luz y la sombra, elementos que no cabria distinguir,
porque la luz nace de la sombra y la luz es en cierto modo la
sombra. Ese borde extrafio es el que tiene misterio, en el que
puedes interrogar. Has de asomarte a él para preguntar o
para tratar de ver, y en efecto esa experiencia es importante,
porque normalmente en esa experiencia algo se revela, algo
que no se revelaria de otra manera.»

Los dos angeles —el de la lucha interior y el de la Histo-
ria— se unifican, se vuelven uno solo; de ahi que hayamos
querido reproducir, al frente de este libro, un poema que
viene a simbolizar la unidad tltima de la creacion poética y
la meditacion sobre su significado, acaso el motivo de re-
flexion mas importante en el conjunto de estas paginas.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Tegueste, Tenerife, 25 de abril de 2018



El angel

Al amanecer,

cuando la dureza del dia es atin extrana,
vuelvo a encontrarte en la precisa linea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.

Estds o vuelves o reapareces
en el extremo limite, sefior
de lo indistinto.
No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado.

(Material memoria)



I

El premio Adonais 1954

José Ferndndez Ferreiro

El premio Adonais de poesia ha sido otorgado este afno a
José Angel Valente, por su libro A modo de esperanza. |...]
Valente es orensano, aunque vive en Madrid desde hace al-
gun tiempo. Tiene veinticinco afios y es licenciado en Filoso-
fia y Letras. Sus primeros versos se publicaron en la prensa
de Galicia, cuando estudiaba en la universidad compostela-
na. Algunos de ellos en gallego. Una de sus primeras compo-
siciones poéticas fue una elegia al gran poeta gallego del
mar, Manuel Antonio. Para felicitarle le fuimos a ver al
Colegio Mayor Ximénez de Cisneros, donde reside. Nos
dijo que era poeta, pero que no estaba loco como otros. Por
lo que nuestra conversacién transcurrié amable y sincera
como entre dos buenos orensanos. Nuestro amigo es secre-
tario de redaccion de Indice.

sHas publicado algiin libro?

—No, solamente he publicado algunos versos sueltos, criticas
literarias y un cuento en Cuadernos Hispanoamericanos,
Indice y Alcala.

sAcudiste a muchos premios?

—El afio pasado al Boscin, en el que quedé de finalista con

Libro nuevo. Nunca acudi a ningun otro, salvo ahora al
Adonais, en que he sido afortunado.
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;Como es tu libro?

—Es un libro breve, como todos los de Adonais. Esta dividi-
do en tres partes. En la primera casi todos los poemas son de
temas y recuerdos de nifiez, asuntos de biografia interior...
Finaliza con «Poema del solitario», que es algo asi como la
conclusion de los recuerdos infantiles. La segunda parte es
un canto extenso a Espafia, aunque el nombre de Espafia no
aparece para nada en él. Creo que es de lo mejor del libro.
Y la ultima, es casi toda de temas personales y reales, moti-
vos de conversacion, etc.

sCémo es la poesias

—Creo que es una poesia sobria, de muy poco lujo verbal,
concisa y clara; quiza un poco satirica a veces.

Después, Valente nos dice que aunque tiene novia y
piensa casarse pronto, su libro tiene muy escaso asunto
amatorio. Unicamente una carta a «ella». Nos dice ademis
que A modo de esperanza fue casi todo escrito bajo lectu-
ras de Quevedo.

—Cuando lo escribi, por método decidi no leer poesia mo-
derna. Por lo que creo que en él no hay influencia ninguna.
Es enteramente mio.

;Oué poetas lees?
—Me gustan mucho Cernuda, Aleixandre, y de los mas jove-
nes, con los que estoy identificado, a José Caballero, Loren-

zo Gomis y Alfonso Costafreda.

sTiene algo que ver este libro con el que has presentado el
ario pasado al Boscan?
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—Algunos poemas de A modo de esperanza pertenecen a Li-
bro nuevo, que fue el finalista en el Boscan.

sProyectos¢

—Estoy escribiendo Poemas a Ldzaro, y tengo notas para
una novela, El encuentro, cuyo tema es la historia de un
adolescente cuando deja de serlo y se encuentra con la reali-

dad de la vida.

José Angel Valente no siente pasion por los toros ni por
el futbol. Tampoco lleva vida literaria. No tiene «pefia»...
Tiene novia. Y como dato curioso nos cuenta:

—Mi novia fue la que copié el original cuando yo estaba
cumpliendo la Milicia Universitaria. Lo hizo en una ma-
quina vieja. Le llevo toda una tarde porque sélo podia es-
cribir con un dedo, pues si lo hacia con todos no escribia el
cacharro.

sTe comprende?
—No sé. Creo que mis cosas le gustan.

La cantidad del premio son 5.000 pesetas. s Qué piensas ha-
cer con ese dinero?

—Pagar las deudas. Y no creo que me llegue.

Dice Valente que cuando se enter6 del premio, como es
natural, se emociondé mucho. Sus compaieros del Cisne-
ros se le echaron encima. Piensa pasar estas Navidades en
Orense. Alli vive su familia y tiene muy buenos amigos, que
sin duda también se le echardan encima para felicitarle tan
pronto como llegue. Sobre todo la pefa literaria Xente
Nova, que sin duda le tributard un homenaje. «Alli hay un
gran artista, Failde.»
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Amable y correcto, José Angel Valente nos acompaiia
hasta la puerta. En la Universitaria hacia frio. El viento de la
Sierra nos hizo levantar el cuello de la gabardina.

[Informaciones (Madrid), recorte sin datos (1954),
Archivo José Angel Valente,
Universidad de Santiago de Compostela.]



