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Prólogo

No será preciso subrayar, de entrada, el importante papel 
desempeñado por las entrevistas y las conversaciones con 
artistas y escritores tanto en la dinámica de la vida cultural 
contemporánea como –‍cosa tal vez más decisiva aún‍– en lo 
que se refiere a la difusión de autores y obras, sin olvidar, 
por supuesto, su relevancia en cuanto a la recepción y la in-
terpretación del trabajo literario y artístico. 

Aunque el «género» entrevista era ya bien conocido an-
tes de 1945, es a partir de esa fecha cuando conoce un espec-
tacular desarrollo en el periodismo cultural y también, hay 
que recordarlo, en el ámbito de las publicaciones especiali-
zadas. En ocasión distinta hemos tenido oportunidad de re-
saltar que, en el caso de los escritores, la modalidad perio-
dística que llamamos entrevista va, desde hace tiempo, más 
allá de los límites puramente informativos y publicitarios 
para convertirse en una forma de creación cultural cuya re-
sonancia ha quedado suficientemente probada incontables 
veces y cuyos valores literarios tienen, por así decirlo, un 
sentido propio, autónomo. Si las posibilidades de la entre-
vista son tan variadas como los propios entrevistados y sus 
entrevistadores, se da el caso –‍nada infrecuente hoy en día‍– 
de que la entrevista, en razón de su calidad, puede llegar a 
adquirir un valor específico en sí misma, un valor no inferior 
al de un relato o un ensayo: una verdadera creación. 

Nada tiene de extraño, así pues, el que numerosos escrito-
res de nuestro tiempo hayan decidido recopilar ellos mismos 
sus entrevistas más significativas, convencidos de la utilidad 



8	 El ángel de la creación	

que ese material puede ofrecer a sus lectores (y no menos a 
historiadores y críticos) en relación con el sentido profundo 
de su trabajo creador. Lo más usual, sin embargo, es que esa 
recopilación no corra a cargo de los propios escritores sino de 
investigadores y expertos. La tarea, sobra decirlo, no resulta 
sencilla, ni siquiera cuando el recopilador es el escritor mis-
mo, como señala, por ejemplo, Vladimir Nabokov al frente 
de sus Strong Opinions (1973) de manera muy ingeniosa. Los 
problemas que conlleva la ordenación y edición o reedición 
de los textos de este tipo son numerosos y de muy diversa ín-
dole, desde el carácter reiterativo de muchas conversaciones y 
entrevistas hasta la adecuada criba del material objeto de se-
lección. Cuando este, por otra parte, resulta copioso, las difi-
cultades, sobra decirlo, se multiplican. 

Por razones que sería tal vez excesivamente prolijo expli-
car aquí con detalle, pero todas ellas relacionadas con la natu-
raleza de su trabajo poético y con su sentido de la responsabi-
lidad intelectual, José Ángel Valente atendió siempre con 
interés las peticiones de entrevistas tanto en medios de prensa 
diaria como en publicaciones literarias y artísticas especializa-
das. Había en esa actitud, desde luego, una motivación bási-
ca, y es que el escritor gallego, que –‍recordémoslo‍– se dio a 
conocer como poeta y como crítico al mismo tiempo, no re-
nunció nunca a expresar sus ideas, ya fuese en el formato del 
artículo de prensa o en el del ensayo sobre temas diversos de 
literatura y arte, con títulos como Las palabras de la tribu 
(1971), Ensayo sobre Miguel de Molinos (1974), La piedra y 
el centro (1983), Variaciones sobre el pájaro y la red (1991) o, 
ya póstumos, Elogio del calígrafo (2002) y La experiencia 
abisal (2004). Con afán crítico no menor, expresó esas ideas 
igualmente en el formato de la entrevista. Ésta resultaba para 
Valente, en realidad, un medio casi tan adecuado y útil como 
el artículo crítico para divulgar reflexiones y estimaciones in-
telectuales que consideraba imprescindibles, pero también un 
molde muy apropiado para criticar la banalización de los 
mensajes publicitarios, tan contrarios a la poesía, «en un mo-
mento en que estamos dominados solamente por los lengua-
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jes instrumentales, que son los lenguajes propios de los me-
dios de comunicación de masas»; nada, pues, como estos 
mismos medios para defenderse «contra ese abuso del len-
guaje de la razón instrumental» y para hacer ver su convic-
ción de que la palabra poética es «una salida hacia la liber-
tad», según puede leerse precisamente en una de las entrevistas 
aquí recogidas. 

No deseamos entrar ahora en el análisis de los temas y 
aspectos que vertebran las entrevistas aquí recopiladas 
–‍análisis que exigiría, en rigor, un estudio aparte‍–‍, sino limi-
tarnos a describir sus características principales y especificar 
los criterios seguidos en la presente edición. Para empezar, 
aclaramos que lo que aquí se ofrece es una selección de  
entrevistas y otros textos afines de Valente publicados en- 
tre 1954 y 2000, es decir, entre la concesión del premio Ado-
nais y el año mismo del fallecimiento del poeta. Se recogen 
no sólo los textos que resultan, a nuestro juicio, más rele-
vantes y significativos, sino también aquellos que más infor-
mación aportan para el conocimiento y la interpretación de 
la vida y la obra de Valente. 

Se echará de ver, apenas hojeado el índice, que la mayor 
parte de estos textos vieron la luz entre 1980 y 2000. Son es-
casas, en efecto, las entrevistas que Valente concedió antes de 
1980. Si de los años setenta apenas contamos con tres textos, 
el decenio anterior –‍el de libros tan representativos como La 
memoria y los signos (1966) o Siete representaciones (1967)‍– 
muestra con claridad un importante vacío bibliográfico. Te-
nemos noticia indirecta de dos entrevistas publicadas en esos 
años, pero no hemos conseguido localizarlas hasta el momen-
to. Estamos, pues, ante una obvia laguna –‍la correspondiente, 
en efecto, a años creadores decisivos‍– que, desde el punto de 
vista de las ideas, sólo cubren los ensayos de Las palabras 
de la tribu, algunos artículos dispersos y la importante en-
cuesta de Ínsula sobre «la situación de la poesía española de 
hoy» publicada en 1963. Sobra decir que, de ser halladas las 
dos entrevistas aludidas, podrían acaso incorporarse algún 
día a una futura reedición de este libro. 
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Como habrá de verse enseguida, no se recogen aquí única-
mente entrevistas, sino también cuestionarios, conversacio-
nes, encuestas y hasta una glosa de citas literarias, propuesta 
al poeta por Luis G. Escribano en 1981 («De la inutilidad del 
jade: textos en forma de diálogo»). Quedan excluidas, natu-
ralmente, las «conversaciones» ya incorporadas al citado 
Elogio del calígrafo –‍«Conversación entre Antoni Tàpies y 
José Ángel Valente» y «El arte como vacío. Conversación con 
Eduardo Chillida (José Ángel Valente y Francisco Calvo Se-
rraller)»‍–‍, así como las encuestas y cuestionarios insertados 
en su día en el apartado «Textos críticos dispersos o inéditos» 
del volumen II, Ensayos, de las Obras completas del autor 
(2008), entre ellos la citada «Encuesta» de Ínsula publicada 
en 1963. Se ofrece en el presente volumen, así pues, un mate-
rial diverso, y en más de una ocasión inédito, como ocurre 
con la encuesta «La censura en España» (1974), las «Notas 
para una entrevista» (1980) o la conversación entre Valente y 
el escritor y cineasta Gonzalo Suárez titulada «El gato y el 
pájaro. (En torno a Eduardo Chillida)» (1997). 

Algunas de las entrevistas seleccionadas presentan la par-
ticularidad de que fueron contestadas por escrito, y en al- 
gún caso –‍como «Persona. (Respuestas a Milagros Polo)» 
(1983)‍– Valente omite las preguntas y el texto adquiere casi 
el sentido de un breve ensayo lindante a ratos con el poema 
en prosa. Todas las entrevistas y demás escritos se ordenan 
por orden cronológico. Ha de tenerse en cuenta que ese orden 
no es el de la fecha de publicación, sino el de redacción o gra-
bación, como es el caso de la entrevista de Roxana Elvridge-
Thomas y Ernesto Lumbreras, «La memoria del mundo», 
publicada en México en 2000 pero realizada en 1993. 

Se corrigen algunos errores de fechas, títulos o referen-
cias diversas (errores lógicos en una conversación informal), 
tanto de Valente como de algunos de sus interlocutores, da-
tos que no hemos considerado relevante consignar en nota, 
y se unifican criterios ortotipográficos de acuerdo con las 
normas seguidas en las Obras completas de Valente. A un 
buen número de textos se les ha dado un nuevo título, aten-
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diendo sobre todo a lo más sustancial del contenido y evi-
tando así el uso tópico de la frase entrecomillada con que 
suelen aparecer en prensa los títulos de las entrevistas. Con 
el fin de ahorrar espacio y ganar en concisión, hacemos aquí 
y allá algunas supresiones en el texto de los entrevistadores, 
casi siempre breves, que se indican siempre con puntos sus-
pensivos entre corchetes. Un caso especial es el texto que 
hemos titulado «Notas para una entrevista», escrito por Va-
lente en 1980 como conjunto de apuntes preparatorios con 
destino a una conversación en el programa «Encuentro con 
las letras», de Televisión Española, emitido el 2 de octubre 
de 1980. Tanto por la precisión de sus datos como por tra-
tarse de un texto inédito, se ha preferido transcribir esos 
apuntes (hoy conservados en la Cátedra José Ángel Valente 
de Poesía y Estética) en lugar de la entrevista grabada, aun-
que hemos tomado de ésta algún que otro detalle añadi- 
do que complementa el material. Las primeras páginas de 
estas «Notas» ya vieron la luz en El País –‍también en trans-
cripción nuestra‍– el 18 de julio de 2001, con motivo del 
primer aniversario de la muerte del autor de La memoria y 
los signos, bajo el título «Fuera del cuadro». 

Este libro no sería el que es sin la estrecha colaboración 
de Laura Repovš, que ha realizado la transcripción de buena 
parte de los textos y contribuido de manera decisiva a esta-
blecer su presentación final, incluida la revisión de pruebas. 
Su constante ayuda, así como sus sugerencias y opiniones 
sobre numerosos detalles de los textos, nos han facilitado 
mucho una tarea de edición cuyos complejos problemas ya 
fueron mencionados más arriba. Como experta en la obra 
de José Ángel Valente, por otra parte –‍autora como es del 
estudio José Ángel Valente in proces peniškega ustvarjanja 
(José Ángel Valente y el proceso de la creación poética, 
2017)‍–‍, sus avisos y observaciones han sido doblemente va-
liosos, en la medida en que nos han hecho ver cuestiones que 
el responsable de una edición tiende a dar por sobrentendi-
das y que, en realidad, deben ser puestas en claro en todo 
momento para el lector. 
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En el capítulo de agradecimientos debemos mencionar 
ante todo a Marta Agudo, que transcribió la grabación de 
«El sur, Almería, el poema como escucha», y también la  
de «Lucila, la Guerra Civil, el padre, Agone», emitidas por 
TVE en 1997 y 2000, respectivamente. Ambas transcripcio-
nes fueron luego revisadas por nosotros, que pusimos ade-
más los títulos con que aquí aparecen. Hacemos constar 
que, en la segunda de las grabaciones citadas, las preguntas, 
formuladas como voz en off, no son siempre audibles, por lo 
que en más de un caso ha sido preciso reformularlas a partir 
de las respuestas. También a Marta Agudo, buena conoce-
dora de la obra de Valente, se debe asimismo la transcrip-
ción –‍realizada en colaboración con Susana Chillida‍– de «El 
gato y el pájaro», conversación grabada en vídeo el 1 de 
octubre de 1997, en Madrid, por Susana Chillida con desti-
no a su película documental Chillida, el arte y los sueños. 
También en este caso la transcripción ha sido luego revisada 
por nosotros. 

En el apartado gráfico debemos hacer constar nuestro 
reconocimiento a Antonio Gálvez, autor de la foto inédita 
de la sobrecubierta, así como a Julio López Cid, Lucila Va-
lente y Patricia Valente, que de manera muy generosa nos 
proporcionaron fotografías familiares también inéditas con 
las que apoyar visualmente los aspectos biográficos aludidos 
con frecuencia en las entrevistas. Coral Gutiérrez, segunda 
esposa del poeta, aportó igualmente valioso material foto-
gráfico. Manuel González-Mohíno, por su parte, nos facili-
tó las grabaciones televisivas. Jesús Medina Morales, en fin, 
tradujo especialmente para este libro las entrevistas de 
Jacques Ancet y Xosé Luis García Canido. Mención especial 
merece Antònia Ardanuy, del Àrea de Documentació de la 
Biblioteca del Cinema (Filmoteca de Cataluña, Barcelona), 
que nos remitió copia de la encuesta inédita de J. L. García 
(La censura en España, 1974, en colaboración con A. Roig 
y R. Sánchez). Las investigaciones previas a la materializa-
ción de este libro, por último, no hubieran sido posibles sin 
los servicios de la Biblioteca de la Universidad de La Laguna 
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y de la Biblioteca Nacional de España, a cuyo personal agra-
decemos una vez más su colaboración.

Como título del volumen hemos escogido el de una de las 
entrevistas más atrayentes de la serie, «El ángel de la crea-
ción», realizada en 1998 por la escritora venezolana Ana 
Nuño. El motivo del ángel aparece en varios de los textos 
aquí incluidos, en dos versiones: por un lado, la de la cono-
cida pintura de Paul Klee titulada Angelus novus (1920, hoy 
en el Museo de Israel, Jerusalem), sobre la que Valente, a 
través de Walter Benjamin, medita en uno de los ensayos 
más significativos de sus últimos años, «Modernidad y post-
modernidad: el ángel de la historia». En la entrevista a Ana 
Nuño afirma Valente: «Para mí representa mucho ese ángel 
[…]; muchos de mis principios estéticos provienen de la pin-
tura de Klee»; por otro, en la versión del poema «El ángel», 
del libro Material memoria (1979), que aborda el conocido 
tema de la lucha de Jacob y el ángel. «Hay un poema mío 
que se llama “El ángel” –‍asegura Valente en la entrevista de 
1996 concedida a María Navarro e Inmaculada Nieto, que 
también se recoge aquí‍–‍, donde aparece esa figura que está 
entre la luz y la sombra, elementos que no cabría distinguir, 
porque la luz nace de la sombra y la luz es en cierto modo la 
sombra. Ese borde extraño es el que tiene misterio, en el que 
puedes interrogar. Has de asomarte a él para preguntar o 
para tratar de ver, y en efecto esa experiencia es importante, 
porque normalmente en esa experiencia algo se revela, algo 
que no se revelaría de otra manera.» 

Los dos ángeles –‍el de la lucha interior y el de la Histo-
ria‍– se unifican, se vuelven uno solo; de ahí que hayamos 
querido reproducir, al frente de este libro, un poema que 
viene a simbolizar la unidad última de la creación poética y 
la meditación sobre su significado, acaso el motivo de re-
flexión más importante en el conjunto de estas páginas. 

 andrés sánchez robayna

Tegueste, Tenerife, 25 de abril de 2018    



	

El ángel

Al amanecer, 
cuando la dureza del día es aún extraña, 
vuelvo a encontrarte en la precisa línea 
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia, 
tu rostro no visible, 
el ala o filo con el que he luchado.

Estás o vuelves o reapareces 
en el extremo límite, señor 
de lo indistinto. 
              No separes 
la sombra de la luz que ella ha engendrado. 

(Material memoria)
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El premio Adonais 1954
José Fernández Ferreiro

El premio Adonais de poesía ha sido otorgado este año a 
José Ángel Valente, por su libro A modo de esperanza. […] 
Valente es orensano, aunque vive en Madrid desde hace al-
gún tiempo. Tiene veinticinco años y es licenciado en Filoso-
fía y Letras. Sus primeros versos se publicaron en la prensa 
de Galicia, cuando estudiaba en la universidad compostela-
na. Algunos de ellos en gallego. Una de sus primeras compo-
siciones poéticas fue una elegía al gran poeta gallego del 
mar, Manuel Antonio. Para felicitarle le fuimos a ver al  
Colegio Mayor Ximénez de Cisneros, donde reside. Nos 
dijo que era poeta, pero que no estaba loco como otros. Por 
lo que nuestra conversación transcurrió amable y sincera 
como entre dos buenos orensanos. Nuestro amigo es secre-
tario de redacción de Índice. 
 
¿Has publicado algún libro? 

–No, solamente he publicado algunos versos sueltos, críticas 
literarias y un cuento en Cuadernos Hispanoamericanos, 
Índice y Alcalá. 

¿Acudiste a muchos premios? 

–El año pasado al Boscán, en el que quedé de finalista con 
Libro nuevo. Nunca acudí a ningún otro, salvo ahora al 
Adonais, en que he sido afortunado. 
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¿Cómo es tu libro?

–Es un libro breve, como todos los de Adonais. Está dividi-
do en tres partes. En la primera casi todos los poemas son de 
temas y recuerdos de niñez, asuntos de biografía interior… 
Finaliza con «Poema del solitario», que es algo así como la 
conclusión de los recuerdos infantiles. La segunda parte es 
un canto extenso a España, aunque el nombre de España no 
aparece para nada en él. Creo que es de lo mejor del libro.  
Y la última, es casi toda de temas personales y reales, moti-
vos de conversación, etc.

¿Cómo es la poesía?

–Creo que es una poesía sobria, de muy poco lujo verbal, 
concisa y clara; quizá un poco satírica a veces. 

Después, Valente nos dice que aunque tiene novia y 
piensa casarse pronto, su libro tiene muy escaso asunto 
amatorio. Únicamente una carta a «ella». Nos dice además 
que A modo de esperanza fue casi todo escrito bajo lectu-
ras de Quevedo. 

–Cuando lo escribí, por método decidí no leer poesía mo-
derna. Por lo que creo que en él no hay influencia ninguna. 
Es enteramente mío. 

¿Qué poetas lees?

–Me gustan mucho Cernuda, Aleixandre, y de los más jóve-
nes, con los que estoy identificado, a José Caballero, Loren-
zo Gomis y Alfonso Costafreda. 

¿Tiene algo que ver este libro con el que has presentado el 
año pasado al Boscán?
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–Algunos poemas de A modo de esperanza pertenecen a Li-
bro nuevo, que fue el finalista en el Boscán. 

¿Proyectos? 

–Estoy escribiendo Poemas a Lázaro, y tengo notas para 
una novela, El encuentro, cuyo tema es la historia de un 
adolescente cuando deja de serlo y se encuentra con la reali-
dad de la vida. 

José Ángel Valente no siente pasión por los toros ni por 
el fútbol. Tampoco lleva vida literaria. No tiene «peña»… 
Tiene novia. Y como dato curioso nos cuenta: 

–Mi novia fue la que copió el original cuando yo estaba 
cumpliendo la Milicia Universitaria. Lo hizo en una má-
quina vieja. Le llevó toda una tarde porque sólo podía es-
cribir con un dedo, pues si lo hacía con todos no escribía el 
cacharro. 

¿Te comprende?

–No sé. Creo que mis cosas le gustan. 

La cantidad del premio son 5.000 pesetas. ¿Qué piensas ha-
cer con ese dinero? 

–Pagar las deudas. Y no creo que me llegue. 

Dice Valente que cuando se enteró del premio, como es 
natural, se emocionó mucho. Sus compañeros del Cisne- 
ros se le echaron encima. Piensa pasar estas Navidades en 
Orense. Allí vive su familia y tiene muy buenos amigos, que 
sin duda también se le echarán encima para felicitarle tan 
pronto como llegue. Sobre todo la peña literaria Xente 
Nova, que sin duda le tributará un homenaje. «Allí hay un 
gran artista, Faílde.» 
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Amable y correcto, José Ángel Valente nos acompaña 
hasta la puerta. En la Universitaria hacía frío. El viento de la 
Sierra nos hizo levantar el cuello de la gabardina. 

[Informaciones (Madrid), recorte sin datos (1954), 
Archivo José Ángel Valente,  

Universidad de Santiago de Compostela.]


