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Dedico estos recuerdos de los años de mi vida pública 	
a Sole, Celia, Gaspar, Inés y Pedro, los nietos 	

a los que quiero y que alegran mis días.
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Prólogo

Lo que cuenta para Soledad Becerril, lo puedo asegurar, no es haber 
sido la primera (ministra, alcaldesa, defensora…) sino su batalla 
constante para no ser la única. Ha tenido siempre muy claro que de 
nada hubieran valido para las mujeres sus aparentes «triunfos» si 
no hubieran servido para abrir puertas a todas ellas. 

Hoy, este trabajo suyo continúa. Y como comenta en este li-
bro, nunca hubiera podido pensar entonces, ministra en 1981, 
que, a pesar de los grandes e indudables avances, nuestras hijas lo 
iban a tener tan duro como nosotras, que hay que seguir batallan-
do y confiando en un mundo más justo para las mujeres.

Creo que, al terminar la lectura de este libro, pasarán a segun-
do plano sus logros políticos (relatados con tanta naturalidad 
como cualquiera de nosotros contaría su sencilla vida cotidiana) y 
nos quedará la imagen y el mensaje de una persona con un sentido 
clarísimo del bien público y de las obligaciones que su ejercicio 
conlleva.

Ejercicio que podríamos definir utilizando un término coloquial 
como «saber estar en su sitio». Con tesón, enorme tesón. Sin buscar 
el aplauso. Sin callarse nunca, planteando las preguntas adecuadas 
y exigiendo respuestas correctas. Y con una enorme comprensión, 
sentido del humor (¡sí!), capacidad de escuchar y transigencia. El 
poder concebido para que su ejercicio sirva al bien común.

El término transigencia es especialmente importante para los po-
líticos que hicieron la Transición en España. ¡Cómo se trivializa 
hoy!, ¡cómo trivializamos!

Aquella generación tuvo una voluntad clara: se trataba de supe-
rar la guerra civil y la dictadura. La guerra civil entendida como un 
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conflicto provocado por la intransigencia de las generaciones ante-
riores, con independencia de su ideología. Fue la generación de la 
transigencia, la reconciliación y el europeísmo. 

Soledad Becerril era la parte joven, testigo y actor de aquella 
generación. Estaba en el Congreso de los Diputados el 22 de julio 
de 1977, en la sesión conjunta Congreso y Senado (los primeros 
elegidos por sufragio universal desde 1936) cuando el Rey anunció 
«la democracia ha comenzado, ahora hemos de tratar de consoli-
darla».

Muchos de aquellos parlamentarios no habían luchado por la 
democracia, pero sí buscaban la reconciliación y todos utilizaban  
la política como «herramienta para la convivencia, para el diálogo, 
para el pacto». Soledad Becerril tituló su artículo de homenaje a 
Adolfo Suárez en 2014, año de su muerte, «La reconciliación como 
herencia». 

Conviene, por todo ello, leer su libro detectando en cada capítu-
lo que, detrás de una política de tesón, de ideas muy claras y de un 
liberalismo estricto en lo esencial y muy permisivo en el resto, ha 
habido una persona que ha priorizado siempre la transigencia, el 
diálogo y la concordia. 

En estas páginas encontraremos, narrados en primera persona, 
momentos clave: restablecimiento de la Generalitat catalana, am-
nistía, aprobación de la Constitución, elecciones municipales, Esta-
tutos de Autonomía. 

Todo ello en un contexto enormemente difícil: crisis económica 
internacional, constante amenaza golpista, escalada terrorista, gol-
pe de Estado…

Es, a mi entender, además de un análisis y una narración ajusta-
da de los hechos, un homenaje al Rey, a Adolfo Suárez y a Felipe 
González. 

Tiene Becerril, creo, una cierta esperanza de que la narración 
sirva a los actuales actores y a la memoria –instrumento indispensa-
ble– de nuestros nietos. 

Si Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo y Felipe González es-
tán muy presentes a lo largo del libro, mucho menos explícitamente 
presente, pero dando sentido a todos, está Joaquín Garrigues. 
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Su liberalismo era de las grandes libertades públicas y también 
de las pequeñas libertades cotidianas. Hoy, esta ideología está ex-
tendida, entonces era excepcional. 

Soledad Becerril estuvo con él desde el principio. En un partido 
que preconizaba una organización nacional descentralizada. No un 
Estado federal o una utópica asociación de soberanías inventadas. 
Un Estado «en el que las regiones de más acusada y reconocida di-
versidad histórica y cultural trabajarían con todas las demás para 
construir y recobrar una España democrática, liberal y abierta al 
entendimiento». 

Probablemente las cosas en política hubieran sido muy distintas 
si Joaquín Garrigues no hubiera muerto. Pero esto son especulacio-
nes y Soledad Becerril no es muy partidaria de ellas. 

Otro momento que Becerril narra fue el golpe de Estado del 23 
de febrero de 1981. Ese dramático momento tuvo, paradójicamen-
te, algunas ventajas: el nuevo, admirable y democrático Ejército, 
magníficamente preparado, cuyo honor fue defendido y representa-
do por el general Manuel Gutiérrez Mellado; la conciencia nacional 
de los peligros para la democracia; el papel institucional que ese día 
asumió el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol; el reforzamiento 
nacional e internacional de la imagen del Rey, no sólo como impul-
sor sino como defensor de los valores democráticos. 

Fue ministra de Cultura algo menos de un año. En un momento 
terminal del Gobierno de Unión de Centro Democrático (UCD). 
Cuando los compañeros se deslizaban hacia Alianza Popular. Cuan-
do la cultura (con enormes avances, ¡la llegada del Guernica!) era 
todavía dependiente de un Estado intervencionista y, por supuesto, 
sin dinero y fuera de la entonces Comunidad Europea. 

El monotema periodístico fue el pelo de la ministra, los trajes de 
la ministra, los hijos de la ministra... (no nos engañemos, hoy, disi-
muladamente, sigue pasando lo mismo, las formas de los comenta-
rios son distintas, pero el fondo ha cambiado muy poco).

Becerril no tenía experiencia en la gestión, pero sí tuvo un mag-
nífico equipo, al que recuerda, con toda justicia, en este libro. Tenía 
también, por su parte, unas ideas muy claras sobre el papel y la ac-
ción del Estado, sobre sus prioridades y sobre lo que significaba el 
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artículo 149.2 de la Constitución en materia de cultura, de reparto 
y colaboración cultural con las comunidades autónomas. Un régi-
men de concurrencia total, particular y excepcional. Sólo en cultu-
ra, esencial para la cohesión interna de la nación española. 

Estas prioridades fueron expuestas ante la Comisión de Educa-
ción y Cultura del Congreso de los Diputados y se pueden resumir 
en algo que hoy nos parece evidente y que entonces no lo era: los 
límites a la intervención del poder político en materia cultural. No 
adoptar unos valores, sino «promover la vida de los distintos va-
lores, esencial en el esfuerzo nacional de reconciliación. Garanti-
zar la independencia de la cultura y proteger su libertad. Asegurar 
la igualdad de acceso a los bienes culturales y, para ello, dotarse 
de infraestructuras y de una política fiscal acorde con los artícu- 
los 44 y 46 de la Constitución y, por supuesto, de un esfuerzo 
presupuestario». 

¿Todo esto puede parecer generalidades, buenas intenciones? 
Pongo algunos ejemplos de realidades en menos de un año: 

−− Museo Reina Sofía: primero iba a derribarse, luego a desti-
narse a viviendas sindicales, después a un variopinto contene-
dor cultural… Hoy, aquí está el magnífico museo, por deci-
sión de Becerril y el proyecto del arquitecto Antonio 
Fernández Alba.  

−− Auditorio Nacional de Música: complejas expropiaciones, 
hoy extraordinario e inagotable auditorio, entre los más im-
portantes de Europa. Proyecto de García Paredes y decisión 
de Soledad Becerril (¡antes íbamos a los conciertos los do-
mingos a las 10 de la mañana en el cine Monumental, en 
Atocha!).

−− Puesta en marcha y primera edición de ARCO: primera feria 
de arte contemporáneo... iniciativa admirable de Juana de 
Aizpuru. Punto de partida de una España vanguardista, 
abierta y plural. Visitada en aquel febrero de 1982 por más 
de 40.000 personas.

−− Eliminación, consecuente, del impuesto de bienes de lujo que 
pesaba entonces sobre las obras de arte. 
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No, no fueron meses de generalidades. Sobran los comentarios 
sobre trajes y peinados…

La vida municipal de Soledad Becerril en la ciudad más bonita 
del mundo, Sevilla, exige una mención especial. Si alguien pare- 
ce no nacida para ser alcaldesa es la severa castellana y cántabra 
Soledad Becerril. Y, si alguien ha sido admirada, querida, respeta-
da, valorada en su trabajo constante veinticuatro horas al día es 
ella. La preciosa plaza «Alcaldesa Soledad Becerril» en el centro 
de Sevilla lo dice todo.

Y, a estas alturas, creo que es necesario hacer una nueva referencia 
a la política de la mujer. 

Cuando Soledad Becerril llegó al ministerio, se habían tomado 
por el Gobierno de UCD importantes medidas para la equipara-
ción jurídica: filiación, divorcio, ejercicio compartido de la auto-
ridad parental y administración de bienes; reformas penales sobre 
adulterio, amancebamiento, anticonceptivos.

Avances, muy importantes en equiparación jurídica pero no en 
equiparación real. 

Los obstáculos eran, y son todavía hoy, callados pero casi in-
salvables. Incluso, dentro de las propias filas. 

Presencié –Soledad Becerril nunca lo cita y hace bien– la vi- 
sita de una reputada política de uno de los partidos que formaron 
UCD y responsable en él de estas materias. Mantenía, defendía y 
presionaba para la no equiparación de los hijos legítimos y los 
naturales. Cuando la ministra, atónita, le preguntó «¿Y qué pro-
pones que hagamos con los hijos naturales?», ella respondió: 
«¡Mejorar los orfanatos, por supuesto!». 

No, las cosas no fueron fáciles. 
Este libro, decíamos al principio de esta nota, es necesario  

para la rendición de cuentas y para el no olvido. Es también,  
a mi avanzada, nuestra avanzada edad, una reclamación nece- 
saria. 

Con voz cortés, sonriente y suave, he oído a Soledad Becerril 
manifestar ante nuestros propios «superiores» políticos: «No pue-



16	 Años de soledad	

do aceptar esta situación, no puedo aceptar esta respuesta. ¿Sabéis 
por qué? Porque ya no tengo edad para ello».

No, no tenemos ya edad para callar, para aceptar lo inacepta-
ble, para asumir que nuestros nietos no vivan en una sociedad 
mejor; para dejar que sólo se oiga la voz de los que más gritan..., 
para olvidar. 

Cuando ETA asesinó el 30 de enero de 1998 a Alberto Jiménez-
Becerril y a su mujer, Ascensión García (¡treinta y siete años, tres 
hijos!), Soledad lloraba y lloraba ante sus cadáveres en el gran salón 
del Ayuntamiento de Sevilla. Hoy dice: «No olvidaré jamás la ma-
drugada del 30 de enero. Pero tampoco quiero olvidarla». 

Beatriz Rodríguez Salmones



	

Introducción

En varias ocasiones, a lo largo del tiempo, he tenido el propósito de 
escribir sobre etapas de mi vida pública, pero reconozco que las du-
das sobre el interés que pudiera tener me han llevado a posponerlo. 

He vuelto sobre ello; he vuelto a pensar si haber sido una de las 
pocas mujeres que tuvo la posibilidad de participar de manera acti-
va en la política española a comienzos de los años setenta, cuando 
estaba reservada a los hombres, como tantas otras actividades, y 
luego haber ocupado cargos públicos de alguna relevancia, lo justi-
ficaba.

Y aquí estoy con recuerdos de momentos que fueron buenos, 
que me ilusionaron, en los que me sentí animada por los proyectos 
o por los propósitos conseguidos, y ante otros que me entristecie-
ron, me desanimaron, e incluso me provocaron deseos de abando-
nar porque en la vida pública una se pregunta, en ocasiones, si vale 
la pena ser siempre observada, dar todos los días explicaciones, 
saber que has hecho o dicho algo que ha molestado, que hay perso-
nas enfadadas contigo o, sencillamente, que te has equivocado y 
que tu error puede tener consecuencias.

Pero, al final, me ha vencido el consuelo y la tentación de la es-
critura. Porque he escrito artículos de opinión, documentos de tra-
bajo o propuestas de actuación, pero esto es distinto. Ahora, descri-
bo situaciones que apenas he comentado; algunas, a las que jamás 
me he referido; otras, que al recordarlas me han hecho esbozar una 
sonrisa, y aquéllas que me recuerdan la tristeza vivida. Todo es me-
jor que el olvido.

Las pequeñas maldades escuchadas o recibidas por escrito a lo 
largo del tiempo, pues las ha habido, las he dejado de lado. He pre-
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ferido recordar a personas que me merecen gratitud y reconoci-
miento, y hechos que pueden tener algún interés para dar a conocer 
momentos de la historia española contemporánea. Escribo sobre 
una etapa larga que empieza a comienzos de la década de 1970 y 
acaba a mediados del año 2017. Una etapa que creo que ha sido de 
aciertos, de grandes cambios y mejoras para nuestro país, y que hoy 
en día son estudiados y juzgados, por lo general, de manera favora-
ble por los historiadores españoles, de lo cual yo me alegro mucho. 
Ya no es como ayer, cuando se hablaba de la España atrasada, de la 
España diferente, de la pintoresca, de los españoles enfrentados. 
Hoy, hablan de una democracia con problemas similares a las de 
nuestro entorno, a las más avanzadas; hablan de una nación donde 
se procura que el mayor número posible de ciudadanos vivan mejor 
y donde se respetan los derechos. 

Estas páginas vuelven, en gran parte, sobre la Transición española: 
un período que supuso pasar de una dictadura a una democracia, 
no sólo de forma pacífica, sino con el empuje y el entusiasmo de la 
inmensa mayoría de los españoles, muchos de los cuales no habían 
olvidado el dolor y la división que produjo la guerra civil, pero qui-
sieron mirar hacia adelante y construir un futuro para la nación en 
paz, con concordia y con libertad.

Son páginas que recogen, también, el momento en que desapare-
ció el partido Unión de Centro Democrático (UCD), que tanto hizo 
por esa transición, y páginas que hablan de Andalucía: de lo que 
sucedió a lo largo del rocambolesco camino recorrido hacia la  
autonomía. La ciudad de Sevilla no podía faltar en este libro. Viví 
en ella más de cuarenta años; me sentí acogida y participé en todo 
lo que sucedía allí. Me asombró tanto, me gustó tanto y la quise 
tanto que se convirtió en mi ciudad. Sólo la dejé llegados unos mo-
mentos difíciles de mi vida.

Rememoro los años en las Cortes Generales hasta el momento 
del adiós, que no fue definitivo, porque después volvería a la vida 
pública cuando fui elegida defensora del Pueblo, un trabajo poco 
conocido, aunque son muchas y bien difíciles, incluso dramáticas, 
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las situaciones en que los ciudadanos pueden necesitar de este or-
ganismo. 

Es muy probable que otras personas puedan añadir, corregir, 
rectificar hechos o pareceres sobre los que opino o describo. Lo 
cierto es que a lo largo de estos años en la vida pública puse toda 
mi capacidad, mis conocimientos y mi entrega, y creo que ahora 
puedo valorarlos o enjuiciarlos con la distancia necesaria. He vis-
to desaparecer a amigos y compañeros que me iniciaron y acom-
pañaron, que creyeron en la necesidad de la democracia y de reco-
nocer nuestra pertenencia a Europa; también a otros que me 
animaron y me orientaron cuando les pedí consejo; unos en Sevi-
lla y otros en Madrid.

Cuando contemplo fotos, ya antiguas, en las que estoy con ellos 
en actos públicos, en reuniones de trabajo, en el hemiciclo del Con-
greso de los Diputados o en la inauguración de una plaza en Sevilla 
les recuerdo con tristeza porque se perdieron muchos momentos 
muy buenos que yo he tenido la suerte de vivir y que merecían ha-
berlos compartido. Hubo personas que criticaron mi participación 
en la vida pública, y lo hicieron con dureza; algunas se rieron de mí, 
pues les parecía que una mujer, y no de la izquierda, no merecía 
mucha consideración. Así eran las cosas hace algún tiempo.

A lo largo de una gran parte de los años a los que me refiero en 
este libro, la presencia de la mujer en la vida pública era casi inexis-
tente, y por eso mi actividad llamaba la atención. Fueron muchas 
las personas que me dijeron no entender, en los prolegómenos de la 
Transición, cómo me dedicaba a semejantes cosas, y otras me ex-
presaron su preocupación, no por suponer riesgo alguno para mí, 
sino por participar en actividades donde era muy rara la presencia 
de la mujer.

He visto cómo ha cambiado esa situación; he visto cómo la ma-
yoría de las mujeres, en la democracia española, escogen su profe-
sión y su vida, y cómo llegan a destacar en profesiones o actividades 
que hasta hace poco eran exclusivamente de hombres. Desde un 
punto de vista sociológico, seguramente el cambio más importante 
que se ha producido en la sociedad española durante la segunda 
mitad del siglo xx ha sido el de la situación y condición de la mujer. 
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Hoy los problemas son de naturaleza distinta; no se trata de cues-
tiones de discriminación ante la ley, sino de conductas, usos y hábi-
tos que incluso llegan a delitos muy graves, como asesinatos, vio-
lencia, abusos, sometimientos o malos tratos, bien sean hacia 
jóvenes o mayores. Son, también, muchas las exigencias que hay 
hacia la imagen y la indumentaria de la mujer, y es difícil compati-
bilizar una actividad profesional con una vida de familia y de aten-
ción a los hijos; y son mayoría, absoluta mayoría, las mujeres que 
se ocupan de las personas mayores. 

En ocasiones, he dicho que las mujeres servimos para muchas 
cosas y para varias a la vez. Nuestra versatilidad, que es grande, y 
también nuestra capacidad de adaptación hacen que sepamos jugar 
diversos papeles y desempeñar varios roles simultáneamente.

Debo reconocer que tuve una educación en la que me hablaron 
del trabajo, del esfuerzo, y luego pude ir a la universidad, a la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, donde me 
licencié en Filología Inglesa, y allí tuve la oportunidad de vislum-
brar otros horizontes además de hacer las mejores amigas, mientras 
que la mayoría de mis compañeras de colegio dejaron los estudios 
cuando tenían catorce o quince años, como era habitual para las 
mujeres entonces, y ello nos distanció por completo. La familia, en 
mi caso, ha sido una ayuda fundamental a lo largo de toda mi vida 
pública, y en ningún momento, ni siquiera en los más difíciles o en 
los que cometí alguna equivocación, me ha reprochado algo.

Fui una de las veintiuna mujeres elegidas diputadas en las elec-
ciones generales de 1977, en un Congreso donde había 350 esca-
ños; fui la primera mujer nombrada ministra, de Cultura, en un 
Gobierno de la monarquía parlamentaria en 1981, del período de-
mocrático que comenzó a finales de los años setenta; fui, también, 
la primera mujer elegida alcaldesa de Sevilla, en 1995; y fui la 
primera mujer elegida como defensora del Pueblo, en 2012, institu-
ción creada en España en 1983.

Quisiera que todos estos recuerdos que quedan en mi memoria, y 
que había prometido a mis hijos que escribiría antes de olvidarlo 
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todo, puedan servir para que jóvenes, que poco o nada saben de la 
Transición y de cómo era la España del último tercio del siglo xx 
y comienzos del xxi, se interesen por leer a los historiadores que 
han estudiado esa etapa, por saber quiénes fueron sus principales 
protagonistas, por conocer cómo fueron algunas instituciones a 
comienzos de la democracia, y que por las leyes, los usos y las 
costumbres entonces en vigor, fuimos muy pocas las mujeres en la 
vida pública. Así podrán valorar cómo llegamos a un Estado de-
mocrático y de derecho, apreciarán los bienes que la democracia 
nos ha deparado, dando lugar a la modernización del país y a su 
apertura a otras culturas y conocimientos. Y comprenderán que 
este reciente capítulo de nuestra historia es uno de los que aca- 
ban bien.

Y a los mayores, aquéllos que conocieron o supieron cómo su-
frieron sus familias durante la guerra civil o cómo era España des-
pués de la guerra, aquéllos que saben o guardan en su memoria los 
nombres de los que murieron, de las personas desaparecidas o de 
los que tuvieron que marcharse, me gustaría darles las gracias por 
todo lo que hemos logrado juntos, por su generosidad, por su afán 
de concordia sin olvidar un pasado para muchos dramático y triste. 
A pesar de todo lo logrado, somos muy críticos con nuestra demo-
cracia; nos quejamos de sus defectos, de sus insuficiencias y de los 
males que observamos. Escucho, para mi sorpresa, proclamar por 
parte de algunos organismos internacionales, mayoritariamente 
constituidos por personas de países que no conocen la democracia 
y que conservan esa imagen de la insólita España que nos desagrada 
por tópica, por fea y por falsa, decir que en España no se respetan 
los derechos humanos, y eso no es cierto. Somos una nación donde 
esos derechos están garantizados y son respetados, y cuando hay 
dudas sobre decisiones, conductas o normas tenemos los instru-
mentos para denunciarlo y defenderlos.

Algo más podríamos hacer para difundir en el exterior cómo es 
nuestra democracia y nuestro Estado de derecho. A pesar de que 
historiadores españoles y extranjeros han hecho una defensa de 
nuestra Transición y de la democracia lograda, no parece que sea 
suficiente en una sociedad que adquiere información y forma una 
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opinión por medios que no son exclusivamente la lectura de libros 
de historia.

Hay, todavía, más propósitos en estos fragmentos de memorias. 
Son los deseos de reconocer que he sido una persona privilegiada 
por haber tomado parte en una etapa política de hechos importan-
tes en la historia de España, por haber sido representante de la so-
beranía popular durante años, por haber podido trabajar por mi 
ciudad y por haber tenido la posibilidad de defender derechos y li-
bertades.

Han sido muchos los momentos buenos de los que he podido 
disfrutar; muchas las personas que me han ayudado porque unas 
veces me han enseñado a hacer lo que no sabía o a actuar conforme 
a lo que se debía; otras veces me han corregido, y en momentos de 
falta de ánimo me han alentado. Por mi parte, he sido muy exigente 
a la hora de terminar los trabajos, solicitar datos y rehacer escritos; 
en ocasiones he hecho llamadas a horas inconvenientes para infor-
mar o ser informada. No me han faltado los medios y las personas 
necesarias para desarrollar mi trabajo, pero las decisiones las he 
tomado con absoluta libertad y por eso la única responsable soy yo. 


