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Dedico estos recuerdos de los anios de mi vida piblica
a Sole, Celia, Gaspar, Inés y Pedro, los nietos
a los que quiero y que alegran mis dias.
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Prélogo

Lo que cuenta para Soledad Becerril, lo puedo asegurar, no es haber
sido la primera (ministra, alcaldesa, defensora...) sino su batalla
constante para no ser la #nica. Ha tenido siempre muy claro que de
nada hubieran valido para las mujeres sus aparentes «triunfos» si
no hubieran servido para abrir puertas a todas ellas.

Hoy, este trabajo suyo continda. Y como comenta en este li-
bro, nunca hubiera podido pensar entonces, ministra en 1981,
que, a pesar de los grandes e indudables avances, nuestras hijas lo
iban a tener tan duro como nosotras, que hay que seguir batallan-
do y confiando en un mundo mds justo para las mujeres.

Creo que, al terminar la lectura de este libro, pasaran a segun-
do plano sus logros politicos (relatados con tanta naturalidad
como cualquiera de nosotros contaria su sencilla vida cotidiana) y
nos quedara la imagen y el mensaje de una persona con un sentido
clarisimo del bien publico y de las obligaciones que su ejercicio
conlleva.

Ejercicio que podriamos definir utilizando un término coloquial
como «saber estar en su sitio». Con teson, enorme teson. Sin buscar
el aplauso. Sin callarse nunca, planteando las preguntas adecuadas
y exigiendo respuestas correctas. Y con una enorme comprension,
sentido del humor (jsi!), capacidad de escuchar y transigencia. El
poder concebido para que su ejercicio sirva al bien comun.

El término transigencia es especialmente importante para los po-
liticos que hicieron la Transicion en Espafia. Como se trivializa
hoy!, jco6mo trivializamos!

Aquella generacion tuvo una voluntad clara: se trataba de supe-
rar la guerra civil y la dictadura. La guerra civil entendida como un
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conflicto provocado por la intransigencia de las generaciones ante-
riores, con independencia de su ideologia. Fue la generacion de la
transigencia, la reconciliacion y el europeismo.

Soledad Becerril era la parte joven, testigo y actor de aquella
generacion. Estaba en el Congreso de los Diputados el 22 de julio
de 1977, en la sesion conjunta Congreso y Senado (los primeros
elegidos por sufragio universal desde 1936) cuando el Rey anunci6
«la democracia ha comenzado, ahora hemos de tratar de consoli-
darla».

Muchos de aquellos parlamentarios no habian luchado por la
democracia, pero si buscaban la reconciliacién y todos utilizaban
la politica como «herramienta para la convivencia, para el didlogo,
para el pacto». Soledad Becerril titul6 su articulo de homenaje a
Adolfo Sudrez en 2014, afio de su muerte, «La reconciliacion como
herencia».

Conviene, por todo ello, leer su libro detectando en cada capitu-
lo que, detras de una politica de teson, de ideas muy claras y de un
liberalismo estricto en lo esencial y muy permisivo en el resto, ha
habido una persona que ha priorizado siempre la transigencia, el
dialogo y la concordia.

En estas pdginas encontraremos, narrados en primera persona,
momentos clave: restablecimiento de la Generalitat catalana, am-
nistia, aprobacion de la Constitucion, elecciones municipales, Esta-
tutos de Autonomia.

Todo ello en un contexto enormemente dificil: crisis econémica
internacional, constante amenaza golpista, escalada terrorista, gol-
pe de Estado...

Es, a mi entender, ademds de un andlisis y una narracion ajusta-
da de los hechos, un homenaje al Rey, a Adolfo Suarez y a Felipe
Gonziélez.

Tiene Becerril, creo, una cierta esperanza de que la narracion
sirva a los actuales actores y a la memoria —instrumento indispensa-
ble— de nuestros nietos.

Si Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo-Sotelo y Felipe Gonzalez es-
tan muy presentes a lo largo del libro, mucho menos explicitamente
presente, pero dando sentido a todos, estd Joaquin Garrigues.
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Su liberalismo era de las grandes libertades publicas y también
de las pequenas libertades cotidianas. Hoy, esta ideologia esta ex-
tendida, entonces era excepcional.

Soledad Becerril estuvo con él desde el principio. En un partido
que preconizaba una organizacion nacional descentralizada. No un
Estado federal o una utdpica asociacion de soberanias inventadas.
Un Estado «en el que las regiones de mds acusada y reconocida di-
versidad historica y cultural trabajarian con todas las demas para
construir y recobrar una Espafia democratica, liberal y abierta al
entendimiento».

Probablemente las cosas en politica hubieran sido muy distintas
si Joaquin Garrigues no hubiera muerto. Pero esto son especulacio-
nes y Soledad Becerril no es muy partidaria de ellas.

Otro momento que Becerril narra fue el golpe de Estado del 23
de febrero de 1981. Ese dramatico momento tuvo, paraddjicamen-
te, algunas ventajas: el nuevo, admirable y democratico Ejército,
magnificamente preparado, cuyo honor fue defendido y representa-
do por el general Manuel Gutiérrez Mellado; la conciencia nacional
de los peligros para la democracia; el papel institucional que ese dia
asumio el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol; el reforzamiento
nacional e internacional de la imagen del Rey, no s6lo como impul-
sor sino como defensor de los valores democraticos.

Fue ministra de Cultura algo menos de un afio. En un momento
terminal del Gobierno de Union de Centro Democratico (UCD).
Cuando los comparieros se deslizaban hacia Alianza Popular. Cuan-
do la cultura (con enormes avances, jla llegada del Guernica!) era
todavia dependiente de un Estado intervencionista y, por supuesto,
sin dinero y fuera de la entonces Comunidad Europea.

El monotema periodistico fue el pelo de la ministra, los trajes de
la ministra, los hijos de la ministra... (no nos engafiemos, hoy, disi-
muladamente, sigue pasando lo mismo, las formas de los comenta-
rios son distintas, pero el fondo ha cambiado muy poco).

Becerril no tenia experiencia en la gestion, pero si tuvo un mag-
nifico equipo, al que recuerda, con toda justicia, en este libro. Tenia
también, por su parte, unas ideas muy claras sobre el papel y la ac-
cién del Estado, sobre sus prioridades y sobre lo que significaba el
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articulo 149.2 de la Constitucion en materia de cultura, de reparto
y colaboracion cultural con las comunidades autonomas. Un régi-
men de concurrencia total, particular y excepcional. S6lo en cultu-
ra, esencial para la cohesion interna de la nacion espanola.

Estas prioridades fueron expuestas ante la Comision de Educa-
cion y Cultura del Congreso de los Diputados y se pueden resumir
en algo que hoy nos parece evidente y que entonces no lo era: los
limites a la intervencion del poder politico en materia cultural. No
adoptar unos valores, sino «promover la vida de los distintos va-
lores, esencial en el esfuerzo nacional de reconciliacion. Garanti-
zar la independencia de la cultura y proteger su libertad. Asegurar
la igualdad de acceso a los bienes culturales y, para ello, dotarse
de infraestructuras y de una politica fiscal acorde con los articu-
los 44 y 46 de la Constitucion y, por supuesto, de un esfuerzo
presupuestario».

¢Todo esto puede parecer generalidades, buenas intenciones?
Pongo algunos ejemplos de realidades en menos de un afio:

- Museo Reina Sofia: primero iba a derribarse, luego a desti-
narse a viviendas sindicales, después a un variopinto contene-
dor cultural... Hoy, aqui esta el magnifico museo, por deci-
sion de Becerril y el proyecto del arquitecto Antonio
Fernandez Alba.

- Auditorio Nacional de Musica: complejas expropiaciones,
hoy extraordinario e inagotable auditorio, entre los mds im-
portantes de Europa. Proyecto de Garcia Paredes y decision
de Soledad Becerril (jantes ibamos a los conciertos los do-
mingos a las 10 de la mafana en el cine Monumental, en
Atocha!).

- Puesta en marcha y primera edicion de ARCO: primera feria
de arte contemporaneo... iniciativa admirable de Juana de
Aizpuru. Punto de partida de una Espafia vanguardista,
abierta y plural. Visitada en aquel febrero de 1982 por mas
de 40.000 personas.

- Eliminacion, consecuente, del impuesto de bienes de lujo que
pesaba entonces sobre las obras de arte.
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No, no fueron meses de generalidades. Sobran los comentarios
sobre trajes y peinados...

La vida municipal de Soledad Becerril en la ciudad mas bonita
del mundo, Sevilla, exige una mencién especial. Si alguien pare-
ce no nacida para ser alcaldesa es la severa castellana y cantabra
Soledad Becerril. Y, si alguien ha sido admirada, querida, respeta-
da, valorada en su trabajo constante veinticuatro horas al dia es
ella. La preciosa plaza «Alcaldesa Soledad Becerril» en el centro
de Sevilla lo dice todo.

Y, a estas alturas, creo que es necesario hacer una nueva referencia
a la politica de la mujer.

Cuando Soledad Becerril llegd al ministerio, se habian tomado
por el Gobierno de UCD importantes medidas para la equipara-
cion juridica: filiacion, divorcio, ejercicio compartido de la auto-
ridad parental y administracion de bienes; reformas penales sobre
adulterio, amancebamiento, anticonceptivos.

Avances, muy importantes en equiparacion juridica pero no en
equiparacion real.

Los obstaculos eran, y son todavia hoy, callados pero casi in-
salvables. Incluso, dentro de las propias filas.

Presencié —Soledad Becerril nunca lo cita y hace bien- la vi-
sita de una reputada politica de uno de los partidos que formaron
UCD y responsable en él de estas materias. Mantenia, defendia y
presionaba para la no equiparacion de los hijos legitimos y los
naturales. Cuando la ministra, atonita, le pregunt6 «¢Y qué pro-
pones que hagamos con los hijos naturales?», ella respondio:
«jMejorar los orfanatos, por supuesto!».

No, las cosas no fueron faciles.

Este libro, deciamos al principio de esta nota, es necesario
para la rendiciéon de cuentas y para el no olvido. Es también,
a mi avanzada, nuestra avanzada edad, una reclamacion nece-
saria.

Con voz cortés, sonriente y suave, he oido a Soledad Becerril
manifestar ante nuestros propios «superiores» politicos: «No pue-
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do aceptar esta situacion, no puedo aceptar esta respuesta. ¢Sabéis
por qué? Porque ya no tengo edad para ello».

No, no tenemos ya edad para callar, para aceptar lo inacepta-
ble, para asumir que nuestros nietos no vivan en una sociedad
mejor; para dejar que solo se oiga la voz de los que mas gritan...,
para olvidar.

Cuando ETA asesin6 el 30 de enero de 1998 a Alberto Jiménez-
Becerril y a su mujer, Ascension Garcia (jtreinta y siete afios, tres
hijos!), Soledad lloraba y lloraba ante sus cadaveres en el gran salon
del Ayuntamiento de Sevilla. Hoy dice: «No olvidaré jamas la ma-
drugada del 30 de enero. Pero tampoco quiero olvidarla».

BEATRIZ RODRIGUEZ SALMONES



Introduccion

En varias ocasiones, a lo largo del tiempo, he tenido el propdsito de
escribir sobre etapas de mi vida publica, pero reconozco que las du-
das sobre el interés que pudiera tener me han llevado a posponerlo.

He vuelto sobre ello; he vuelto a pensar si haber sido una de las
pocas mujeres que tuvo la posibilidad de participar de manera acti-
va en la politica espafola a comienzos de los afios setenta, cuando
estaba reservada a los hombres, como tantas otras actividades, y
luego haber ocupado cargos publicos de alguna relevancia, lo justi-
ficaba.

Y aqui estoy con recuerdos de momentos que fueron buenos,
que me ilusionaron, en los que me senti animada por los proyectos
o por los propoésitos conseguidos, y ante otros que me entristecie-
ron, me desanimaron, e incluso me provocaron deseos de abando-
nar porque en la vida publica una se pregunta, en ocasiones, si vale
la pena ser siempre observada, dar todos los dias explicaciones,
saber que has hecho o dicho algo que ha molestado, que hay perso-
nas enfadadas contigo o, sencillamente, que te has equivocado y
que tu error puede tener consecuencias.

Pero, al final, me ha vencido el consuelo y la tentacion de la es-
critura. Porque he escrito articulos de opinién, documentos de tra-
bajo o propuestas de actuacion, pero esto es distinto. Ahora, descri-
bo situaciones que apenas he comentado; algunas, a las que jamas
me he referido; otras, que al recordarlas me han hecho esbozar una
sonrisa, y aquéllas que me recuerdan la tristeza vivida. Todo es me-
jor que el olvido.

Las pequefias maldades escuchadas o recibidas por escrito a lo
largo del tiempo, pues las ha habido, las he dejado de lado. He pre-
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ferido recordar a personas que me merecen gratitud y reconoci-
miento, y hechos que pueden tener algtin interés para dar a conocer
momentos de la historia espafiola contempordnea. Escribo sobre
una etapa larga que empieza a comienzos de la década de 1970y
acaba a mediados del afio 2017. Una etapa que creo que ha sido de
aciertos, de grandes cambios y mejoras para nuestro pais, y que hoy
en dia son estudiados y juzgados, por lo general, de manera favora-
ble por los historiadores espanoles, de lo cual yo me alegro mucho.
Ya no es como ayer, cuando se hablaba de la Espana atrasada, de la
Espana diferente, de la pintoresca, de los espafioles enfrentados.
Hoy, hablan de una democracia con problemas similares a las de
nuestro entorno, a las mas avanzadas; hablan de una nacién donde
se procura que el mayor numero posible de ciudadanos vivan mejor
y donde se respetan los derechos.

Estas paginas vuelven, en gran parte, sobre la Transicion espafola:
un periodo que supuso pasar de una dictadura a una democracia,
no so6lo de forma pacifica, sino con el empuje y el entusiasmo de la
inmensa mayoria de los espafioles, muchos de los cuales no habian
olvidado el dolor y la division que produjo la guerra civil, pero qui-
sieron mirar hacia adelante y construir un futuro para la naciéon en
paz, con concordia y con libertad.

Son pdginas que recogen, también, el momento en que desapare-
ci6 el partido Unién de Centro Democratico (UCD), que tanto hizo
por esa transicion, y paginas que hablan de Andalucia: de lo que
sucedio a lo largo del rocambolesco camino recorrido hacia la
autonomia. La ciudad de Sevilla no podia faltar en este libro. Vivi
en ella mds de cuarenta afnos; me senti acogida y participé en todo
lo que sucedia alli. Me asombré tanto, me gusto tanto y la quise
tanto que se convirtid en mi ciudad. Sélo la dejé llegados unos mo-
mentos dificiles de mi vida.

Rememoro los afios en las Cortes Generales hasta el momento
del adids, que no fue definitivo, porque después volveria a la vida
publica cuando fui elegida defensora del Pueblo, un trabajo poco
conocido, aunque son muchas y bien dificiles, incluso dramaticas,
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las situaciones en que los ciudadanos pueden necesitar de este or-
ganismo.

Es muy probable que otras personas puedan afadir, corregir,
rectificar hechos o pareceres sobre los que opino o describo. Lo
cierto es que a lo largo de estos afios en la vida publica puse toda
mi capacidad, mis conocimientos y mi entrega, y creo que ahora
puedo valorarlos o enjuiciarlos con la distancia necesaria. He vis-
to desaparecer a amigos y compafieros que me iniciaron y acom-
pafaron, que creyeron en la necesidad de la democracia y de reco-
nocer nuestra pertenencia a Europa; también a otros que me
animaron y me orientaron cuando les pedi consejo; unos en Sevi-
lla y otros en Madrid.

Cuando contemplo fotos, ya antiguas, en las que estoy con ellos
en actos publicos, en reuniones de trabajo, en el hemiciclo del Con-
greso de los Diputados o en la inauguracion de una plaza en Sevilla
les recuerdo con tristeza porque se perdieron muchos momentos
muy buenos que yo he tenido la suerte de vivir y que merecian ha-
berlos compartido. Hubo personas que criticaron mi participacion
en la vida publica, y lo hicieron con dureza; algunas se rieron de mi,
pues les parecia que una mujer, y no de la izquierda, no merecia
mucha consideracion. Asi eran las cosas hace algtn tiempo.

A lo largo de una gran parte de los afios a los que me refiero en
este libro, la presencia de la mujer en la vida publica era casi inexis-
tente, y por eso mi actividad llamaba la atencion. Fueron muchas
las personas que me dijeron no entender, en los prolegomenos de la
Transicion, como me dedicaba a semejantes cosas, y otras me ex-
presaron su preocupacion, no por suponer riesgo alguno para mi,
sino por participar en actividades donde era muy rara la presencia
de la mujer.

He visto como ha cambiado esa situacion; he visto como la ma-
yoria de las mujeres, en la democracia espafiola, escogen su profe-
sion y su vida, y como llegan a destacar en profesiones o actividades
que hasta hace poco eran exclusivamente de hombres. Desde un
punto de vista socioldgico, seguramente el cambio mas importante
que se ha producido en la sociedad espafiola durante la segunda
mitad del siglo xx ha sido el de la situacion y condicion de la mujer.
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Hoy los problemas son de naturaleza distinta; no se trata de cues-
tiones de discriminacion ante la ley, sino de conductas, usos y habi-
tos que incluso llegan a delitos muy graves, como asesinatos, vio-
lencia, abusos, sometimientos o malos tratos, bien sean hacia
jovenes o mayores. Son, también, muchas las exigencias que hay
hacia la imagen y la indumentaria de la mujer, y es dificil compati-
bilizar una actividad profesional con una vida de familia y de aten-
cién a los hijos; y son mayoria, absoluta mayoria, las mujeres que
se ocupan de las personas mayores.

En ocasiones, he dicho que las mujeres servimos para muchas
cosas y para varias a la vez. Nuestra versatilidad, que es grande, y
también nuestra capacidad de adaptacion hacen que sepamos jugar
diversos papeles y desempefar varios roles simultaneamente.

Debo reconocer que tuve una educacion en la que me hablaron
del trabajo, del esfuerzo, y luego pude ir a la universidad, a la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense, donde me
licencié en Filologia Inglesa, y alli tuve la oportunidad de vislum-
brar otros horizontes ademas de hacer las mejores amigas, mientras
que la mayoria de mis compainieras de colegio dejaron los estudios
cuando tenian catorce o quince afos, como era habitual para las
mujeres entonces, y ello nos distancioé por completo. La familia, en
mi caso, ha sido una ayuda fundamental a lo largo de toda mi vida
publica, y en ningiin momento, ni siquiera en los mas dificiles o en
los que cometi alguna equivocacion, me ha reprochado algo.

Fui una de las veintiuna mujeres elegidas diputadas en las elec-
ciones generales de 1977, en un Congreso donde habia 350 esca-
fos; fui la primera mujer nombrada ministra, de Cultura, en un
Gobierno de la monarquia parlamentaria en 1981, del periodo de-
mocratico que comenzo0 a finales de los afos setenta; fui, también,
la primera mujer elegida alcaldesa de Sevilla, en 1995; y fui la
primera mujer elegida como defensora del Pueblo, en 2012, institu-
cién creada en Espana en 1983.

Quisiera que todos estos recuerdos que quedan en mi memoria, y
que habia prometido a mis hijos que escribiria antes de olvidarlo
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todo, puedan servir para que jovenes, que poco o nada saben de la
Transicion y de como era la Espania del altimo tercio del siglo xx
y comienzos del xx1, se interesen por leer a los historiadores que
han estudiado esa etapa, por saber quiénes fueron sus principales
protagonistas, por conocer como fueron algunas instituciones a
comienzos de la democracia, y que por las leyes, los usos y las
costumbres entonces en vigor, fuimos muy pocas las mujeres en la
vida publica. Asi podran valorar cémo llegamos a un Estado de-
mocratico y de derecho, apreciaran los bienes que la democracia
nos ha deparado, dando lugar a la modernizacién del pais y a su
apertura a otras culturas y conocimientos. Y comprenderdn que
este reciente capitulo de nuestra historia es uno de los que aca-
ban bien.

Y a los mayores, aquéllos que conocieron o supieron coOmo su-
frieron sus familias durante la guerra civil o como era Espaiia des-
pués de la guerra, aquéllos que saben o guardan en su memoria los
nombres de los que murieron, de las personas desaparecidas o de
los que tuvieron que marcharse, me gustaria darles las gracias por
todo lo que hemos logrado juntos, por su generosidad, por su afan
de concordia sin olvidar un pasado para muchos dramatico y triste.
A pesar de todo lo logrado, somos muy criticos con nuestra demo-
cracia; nos quejamos de sus defectos, de sus insuficiencias y de los
males que observamos. Escucho, para mi sorpresa, proclamar por
parte de algunos organismos internacionales, mayoritariamente
constituidos por personas de paises que no conocen la democracia
y que conservan esa imagen de la insélita Espafia que nos desagrada
por topica, por fea y por falsa, decir que en Espana no se respetan
los derechos humanos, y eso no es cierto. Somos una nacién donde
esos derechos estan garantizados y son respetados, y cuando hay
dudas sobre decisiones, conductas o normas tenemos los instru-
mentos para denunciarlo y defenderlos.

Algo mas podriamos hacer para difundir en el exterior como es
nuestra democracia y nuestro Estado de derecho. A pesar de que
historiadores espafioles y extranjeros han hecho una defensa de
nuestra Transicion y de la democracia lograda, no parece que sea
suficiente en una sociedad que adquiere informacion y forma una
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opinién por medios que no son exclusivamente la lectura de libros
de historia.

Hay, todavia, mds propositos en estos fragmentos de memorias.
Son los deseos de reconocer que he sido una persona privilegiada
por haber tomado parte en una etapa politica de hechos importan-
tes en la historia de Espana, por haber sido representante de la so-
berania popular durante afios, por haber podido trabajar por mi
ciudad y por haber tenido la posibilidad de defender derechos vy li-
bertades.

Han sido muchos los momentos buenos de los que he podido
disfrutar; muchas las personas que me han ayudado porque unas
veces me han ensefiado a hacer lo que no sabia o a actuar conforme
a lo que se debia; otras veces me han corregido, y en momentos de
falta de animo me han alentado. Por mi parte, he sido muy exigente
a la hora de terminar los trabajos, solicitar datos y rehacer escritos;
en ocasiones he hecho llamadas a horas inconvenientes para infor-
mar o ser informada. No me han faltado los medios y las personas
necesarias para desarrollar mi trabajo, pero las decisiones las he
tomado con absoluta libertad y por eso la tnica responsable soy yo.



