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Maria del Mar,
sur, norte, este, oeste.
Rosa de los vientos



Hablo de la ciudad contemporanea, en perpetua construccion y des-
truccion, novedad de hoy y ruina de mafiana; la ciudad vivida o, mds
bien, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, restaurantes,
salas de conciertos, teatros, reuniones politicas, bares, apartamentos
minusculos en edificios inmensos, la ciudad enorme y cambiante, re-
ducida a un cuarto de unos cuantos metros cuadrados e inacabable
como una galaxia, la ciudad de la que no podemos salir nunca sin caer
en otra idéntica aunque sea distinta; la ciudad, realidad inmensa y
diaria que se resume en dos palabras: los otros.

Octavio Paz



Este era nuestro pan cada jornada,
la imagen simple y sepia de la vida,
la puta realidad

paciente como un francotirador.

Jost Luis GONZALEZ VERA
Los barrios lentos



La leche tibia del cielo se derrama en silencio sobre todas las cosas.
Los tejados, los arboles dormidos, el brillo de los automaviles. Es
una luminosidad blancuzca que brota con un golpe rapido, espesa,
turbia. Mancha las nubes y cuelga de ellas. Se oye el jadeo con el
que viene el dia, una respiracion profunda que por un momento se
suspende, como si la tierra estuviera a punto de detenerse y girar
hacia atras antes de retomar su 6rbita y traer un nuevo dia.

La noche no ha podido enfriar el asfalto, que sigue ahi, adormi-
lado y caliente, serpeando con su costra de fiebre. El sol asciende,
obstinado. Bulle la vida. Se acaban las horas menguadas, la patara-
ta de la muerte. El dia comienza. Los insectos escarban la tierra.

En ese tramo de la avenida Ortega y Gasset la ciudad se ha desnu-
dado ya de viviendas y almacenes, el poligono industrial deja paso
a los solares y las tapias que solo guardan terrenos baldios. Palme-
ras solitarias, torretas de electricidad, un barco a medio pintar jun-
to al muro de un jardin abandonado. En la cornisa de la gasolinera
BP se produce un fulgor momentaneo, la atraviesa un pajaro
de luz.

Un hombre vestido con un mono verde cruza entre los surtido-
res, tiene cara de pez, sin barbilla, sin apenas cuello. Mira a su alre-
dedor con ojos brillantes y pequefios. Lo que ve es poco. La mono-
tonia del verano, un coche que pasa, y al otro lado de la rotonda
las vallas publicitarias: Un hombre abrazando por detras a una
mujer, acostados, supuestamente desnudos bajo la sibana que los
cubre, y a su lado la leyenda RENUEVA TU COLCHON RENUE-
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VA TU PASION y ese otro mural, desgarrado desde dias atras, que
deja entrever la fotografia de un vehiculo blanco, el emblema de la
marca Volkswagen y una palabra flotando en el papel roto, Caddy.
Las dos vallas centrales quedan medio ocultas detras de un arbol.
Se entrevé un coche rojo y un letrero, Espéritu MEDITERRANEO,
estampado sobre la fotografia de una playa idilica.

Al fondo, detras de las vallas, se dibuja el perfil de un edificio
alargado y rojizo, de varias plantas, que el hombre de la gasolinera,
a pesar de llevar anos trabajando alli, no sabe lo que es. También
ve la mancha verde del pequefio cafiaveral que hay cerca de los
carteles publicitarios. Unas cafnas despeinadas como el pelo ralo y
encrespado de alguien que acabara de levantarse, con mal aliento,
como la propia tierra.

Lo que el hombre de los ojos pequefios no puede ver es lo mds
importante, aquello de lo que le hablaran los compafieros y sobre
lo que le preguntaran algunos clientes a lo largo de ese dia y de los
dias siguientes.

El hombre no ve el camino que comienza al pie de las vallas. Un
camino bordeado de hierbajos secos, plantas con espinas y dese-
chos desperdigados entre los rastrojos semiurbanos. Alguna lata de
cerveza aplastada, una marafa de plastico enredada entre tallos
quemados por el sol, fragmentos de ladrillos, vidrios y papeles des-
coloridos, cables, alambres oxidados. La tierra desecada y gris,
polvorienta y recalentada.

El pequeno sendero se adentra por el descampado, apunta hacia
la lejana construccion rojiza y hacia unos monticulos desabridos en
medio de los cuales se levanta una solitaria pared de hormigén, una
especie de muro dividido en dos que parece haber surgido de la tie-
rra, alli sembrado como un menhir doble en el que alguien, con le-
tras enormes, ha pintado WAS en el primer muro y, con caracteres
algo mas pequefios, BUEST en el segundo. Y es alli, al pie justo del
segundo bloque de hormigdn, donde se encuentra esa masa parda.
Setenta y cinco kilos, ovillado, recogido sobre si mismo.

La sensacion que transmite es extrafa. Contradictoria. La
masa, el cuerpo, parece inmovil y al mismo tiempo da la impresion
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de que se estremece, de que se mueve e incluso de que susurra o
piensa en voz alta.

La postura es casi fetal. Solo una pierna extendida rompe el di-
bujo de la posicion prenatal. Bajo la capa hirviente de hormigas
que lo cubre se aprecia que el torso del hombre esta desnudo, lleno
de polvo. Los pantalones son grises. La pernera derecha esta subi-
da hasta casi la rodilla. Alli también trabajan las hormigas, lo mis-
mo que lo haran en la otra pierna, cubierta por el pantalon aunque
ese pie, el izquierdo, esté descalzo y sea una mancha oscura, de un
morado casi negro en el que los insectos se afanan ejemplarmente,
como células de un verdadero superorganismo.

Son hormigas de la especie linepithema humile, la llamada hor-
miga argentina. Son pequefas, rojizas, absolutamente omnivoras.
Viven en la tierra, bajo la madera, bajo los suelos, matan a otros
insectos, acaban con todas las especies de hormigas de la region
que invaden. Aqui forman una costra sobre el cuerpo caido, se in-
troducen por todos los pliegues de su piel, se adentran por los ori-
ficios, horadan, cortan, arrastran, se comunican ansiosamente,
avidas, codiciosas, ciento treinta millones de afios para llegar a este
punto de eficacia, de precision.

La piel del hombre es pastosa, pajiza, amarillenta. Tiene los
ojos entreabiertos y en la ribera de sus parpados abreva celosa-
mente un centenar de hormigas. El iris azul grisiceo. Los ojos que
vieron aquellos campos nevados en otro continente, los ojos que
amanecieron contemplando el cuerpo de su hijo Guillermo en la
cuna y que al verlo por primera vez dejaron escapar lagrimas
de alegria. Cuando rozé la plenitud. Trabajan en los ojos los in-
sectos, acuden en una cadena organizada al crater de las orejas
y se introducen como espeledlogos por el laberinto de los oidos,
se adentran por el cuero cabelludo, merodean por las fosas nasa-
les, entran en la boca y sacan su botin de saliva con residuos de
benzodiazepinas —diazepam, bentazepam, lormetazepam- y al-
cohol —vodka, ginebra, tequila—. La respiracion del hombre es
leve, y en la montafia del torax apenas se percibe el trabajo de sus
pulmones.
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Al otro lado de la rotonda, al otro lado del camino y de los
carteles en los que un hombre abraza por la espalda a una mujer
que finge estar dormida y un coche rojo surge al lado de una pla-
ya con agua esmeralda, un automoévil llega, un joven se baja de él
y risuefio pregunta al hombre de los ojos pequefios y el mono
verde:

—Lolo, ¢te has dado cuenta de que han tumbado la sefial de la
gasolinera? La de la rotonda. Esta en el suelo, ¢te has dado cuenta?

Y el hombre de los ojos pequenios, la cara de pez y el mono ver-
de responde Jé y siente que ha empezado el dia.

Las tijeras de Ismael son pesadas, puntiagudas, estan afiladas. Las
tijeras de Ismael son manejadas con cuidado y una considerable
precision. Cortan la tela en linea recta. Primero un tajo limpio,
después giran y dan un nuevo corte formando un angulo agudo
en la tela de la cortina. Con el tercer corte se produce un nue-
vo tridngulo que cae al suelo, entre los pies desnudos de Ismael.
Los pies casi sepultados por tridngulos, todos de un tamano
aproximado.

Ismael es corpulento, muy joven, tiene los brazos musculosos,
la espalda pesada y carnosa, la mirada muy fija. Esta concentrado.
Empez6 a cortar la cortina del salon desde abajo. Primero el pafio
derecho. Desde el suelo hasta la altura de sus 0jos. Ahora ha empe-
zado con el otro pafio. Corta de izquierda a derecha. Meticuloso,
de cara al ventanal, banado por la luz que, sin el freno de la corti-
na, cada vez se adentra mas en el salon.

Empez6 a cortar temprano. Cuando atn no habia amanecido.
Fue a la cocina, abri6 con cuidado el cajon de los cuchillos. Saco
dos. Los mas largos. Los alined, los midi6. Cogi6é uno en cada
mano. Los sopesé. Y volvio a soltarlos sobre la encimera. Bebid
agua del frigorifico, directamente de la botella, un trago largo, in-
clinando la cabeza hacia atrds exageradamente, y luego guardoé los
cuchillos. Del mismo cajon cogi6 las tijeras. Dio una vuelta por el
piso. Mir6 la cama vacia de su madre. Turno de noche. La cama
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grande, como una balsa. Flotando en la penumbra. Imaginé a su
madre desnuda, abierta de piernas. A su padre. Y al Otro. Tam-
bién el Otro habria estado alli. Con su polla. Ismael afirmé con la
cabeza.

Entro en el cuarto de bafio. Vio su silueta en la oscuridad del
espejo. Cogio la toalla que colgaba junto al lavabo y sali6. Al
pasar delante de la habitacion de su hermano Jorge dio una pata-
da a la puerta cerrada. «;Gorgo!» Se sonrié al oir el sobresalto
del hermano. El ruido de la cama, el balbuceo dormido y asusta-
do de Jorge. Después el silencio. Sabiendo que el otro se habia
despertado y estaria medio incorporado, quieto, mirando la
puerta desde la cama.

Ismael fue a sentarse en el sofa del salon. Y comenz6 a cortar la
toalla en tridngulos, mecanicamente, con atencion. Cort6 la toalla,
corté los pafios que encontr6 en la cocina, cortd un vestido de la
madre que habia sobre la cama y cort6 los pantalones de deporte
de Jorge. Siempre en triangulos equilteros, o al menos acutangu-
los. Luego empezo a cortar la cortina. Parsimoniosamente, tan en-
simismado como cuando dio el primer tajo a la toalla, mirando la
tela y a veces mirando con la misma concentracion la calle, cada
vez mas visible bajo la primera luz del dia. Los pajaros cruzaban
veloces por delante del ventanal, a la altura de cinco pisos, trazan-
do una marana de lineas rectas, un cableado invisible y obsesivo
sobre las copas de los arboles, entre las ventanas y los toldos de
color naranja de la calle Juan Sebastian Bach.

El sol toca los pies de Ismael, los tridngulos de tela beige, los
copos calidos que siguen cayendo a su lado. Los rayos de luz pro-
vocan fulgores en las ventanas de enfrente y convierten los cristales
en reflectores. Alli, a la altura del tercer piso, ve a una anciana salir
a la terraza y sentarse al otro lado de los barrotes. «Otra vez, otra
vez, todo el dia, todos los dias, en la jaula, en el zooldgico, hasta
que te mueras, 0 yo vaya y te mate, pedazo de puta.» Sigue con lo
suyo, tranquilo, casi animado.
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Olor a tomillo. El Atleta corre y atraviesa la zona de sombra de
unos pinos, sol, la sombra de un algarrobo, de nuevo sol. Sudor,
liberacion. El golpeteo perfectamente ritmico de las zapatillas en el
asfalto, el diapason y la velocidad aumentando. Corre, ligero y ra-
pido, llevado por el viento.

El Atleta baja la pendiente suave de ese carril antiguamente co-
nocido como el Camino de las Pitas y que ahora llaman calle Julio
Verne. Sale a campo abierto, acelera, fuerza el sprint, el fulgor de la
luz inundandolo todo y todo a punto de distorsionarse, de romper-
se. Cuando el cuerpo le dice basta dobla el esfuerzo y aumenta la
velocidad como un largo y maravilloso aullido, diez, veinte, treinta
metros mas, y cuando lo consigue y todo se tensa al maximo sigue
corriendo diez, veinte metros mas.

Se detiene y la sangre le vuelve subitamente al cuerpo en una
gran oleada, el corazén ocupa todo su cuerpo, se apodera de toda
su anatomia y luego se dispersa y se le concentra en pequefios cu-
mulos en las sienes, en el cuello, en el abdomen.

El Atleta se dobla sobre si mismo, se apoya en las rodillas y tra-
ga aire, vuelve el olor del campo, el calor de la mafana y el grito
eléctrico de las chicharras, tan temprano. Se incorpora, camina.
Mira el cronémetro. 56’ 09”.

Camina, trota, carrera suave. A su derecha, al otro lado de la
valla metalica, va dejando las instalaciones del colegio Los Olivos,
tres curas patean un balon en el campo de fuatbol, se rien, alborotan
como nifios. «Como pdjaros en la mafiana» les gustaria decir a
ellos. Siente nuevos deseos de tomar impulso y correr a fondo, pero
hace justamente lo contrario, abandona el trote suave y continta la
marcha andando.

«La Alegria en Cristo, la Nueva Vida, los Campos del Edén
Eterno» escribian esas cosas en la pizarra, siempre con mayusculas
para que se viera que todo era verdad y unico. «No penséis que lo
que hacéis lo han hecho otros hombres antes que vosotros» decia
el padre Isaias Abril, «Y cuando beséis a una chica no penséis que
eso lo han hecho otros hombres y otros jovenes antes que vosotros,
sino que inaugurdis el mundo, y también la vida. Y asi debéis valo-
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rarlo, con moderacion y sin exceso. Porque el otro es el camino que
lleva al vicio y a la disolucion, a la desaparicion ante los ojos de
Cristo. La desaparicion eterna. ¢Sabéis lo que es eso?» Seguro
que lo diria sintiendo que Mundo, Historia y Vida iban con
mayusculas en su pensamiento. Y Vicio y Disoluciéon. Desapari-
cion. Repeinado, con un tupé aéreo y con reflejos amarillentos. Tal
vez tintados con unas gotas de agua oxigenada en la soledad de su
habitacion, en las noches interminables alli en la residencia que
hay a la espalda del colegio. Sus gafas ahumadas. Hablando con
prodigalidad, hijo del paramo salmantino o palentino, haciendo
alarde de progresia. Chicas, besos, jovenes, vicio. Desaparicion
eterna.

El Atleta avanza a paso rapido. Ve una pintada nueva en el
muro que marcha paralelo al camino. TE KIERO CULIYO. La pri-
mera vez. A ese también podria haber ido el padre Abril a sol-
tarle la monserga con las mayusculas y el camino del vicio. Se
pierde el rumor de los curas que jugaban al futbol. El trino trini-
tario.

A lo lejos divisa su moto. Ha recuperado las pulsaciones, el su-
dor es una segunda piel, el aire parece entrar en sus pulmones no
solo por los conductos nasales y por la boca sino a través de los
poros del pecho y los costados, atravesando la camiseta, las costi-
llas, los capilares, esa esponja rosada con la que en los dibujos de
anatomia representaban los pulmones.

Aprovecha el camino que le queda hasta la motocicleta para
hacer estiramientos. Soleos, cuadriceps, isquiotibiales, flexores.

Cuando ya esta al lado del vehiculo ve la mancha bajo el motor,
las gotas de aceite. Se lo temia. «La puta que pari6.» Se agacha,
toca el aceite con la yema de los dedos. «La puta me cago en, dine-
ro mama otra vez.» Viene a su cabeza el dormitorio de la madre, el
cajon de la comoda. Los pafiuelos y las bragas, la pequefia monta-
fita de billetes.

Se alza, mira el campo, los edificios, otra vez visibles, del cole-
gio. Abre el portaequipaje. Se quita la camiseta y se pone una
limpia, blanca, con el cuello algo raido. Mete la camiseta sudada
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en una bolsa de plastico. Respira hondo. Estira los flexores. Pien-
sa que todo se solucionara, no sabe cuando. Se solucionard. Vuel-
ve a agacharse, observa la mancha de aceite en la tierra. Mira el
incomprensible motor asomando bajo la carcasa sucia. Piaggio.

Antes de cerrar el portaequipaje mira el movil. Dos llamadas
perdidas y un whatsapp de Jorge. Gorgo. Lo abre.

No e podido ir.. el Kbron d mi hermano me ha roto Is]
Lpantlones d dporte los a echo pdazos Ablamos.

El Atleta restriega la mancha de aceite con la suela de la zapati-
lla. Mira los grumos de tierra. Sube a la moto. La arranca. Le pare-
ce que suena bien. Suena como siempre. Y la mafiana se abre.
Como la cueva de Sésamo.

Las hormigas cumplen infatigablemente su trabajo. Detectan los
puntos de mayor y mas facil extraccion en la cantera humana que
se les ha ofrecido. Su lenguaje es quimico. Un rastro volatil de fero-
monas. Distintas proporciones de esas moléculas significan una
cosa u otra. Las glandulas que las producen no dejan de trabajar en
ningiin momento. Emiten un morse antediluviano, perfeccionado
alo largo de los milenios. Un alfabeto de doce significados basicos.
Alarma, reclutamiento, trofalaxia, estimulo sexual, determinacion
de la casta, etcétera.

La colonia forma una marafia frenética alrededor del cuerpo
caido entre los arbustos resecos, al pie del monolito de hormigén
con esas cinco letras BUEST escritas en su parte superior. El hom-
bre —Dionisio G. G., segtin seria nombrado en los periodicos y dis-
tintos medios locales en los dias posteriores— ha cambiado ligera-
mente la posicion de los dedos de la mano izquierda en los tltimos
minutos. También se han producido unos movimientos reflejos,
autonomos, en su vientre.

La temperatura ha subido tres o cuatro grados, el terral, ese aire
calido que recuerda una estufa encendida a punto de incendiarse,
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se expande por la ciudad y se va apoderando de los descampados,
de las piedras, las fachadas, lame los cristales de las ventanas, con-
vierte las persianas metalicas de los establecimientos cerrados en
parrillas, envuelve a las personas en un halo casi palpable, tactil,
reblandece el asfalto.

Los vehiculos han aumentado su cadencia en la avenida Ortega
y Gasset, y un tipo huesudo, llevando una guitarra cogida por el
mastil, se aproxima por el descampado hacia los dos monolitos de
hormigoén, todavia sin advertir la presencia del cuerpo cubierto
de hormigas. Mientras, al otro lado de la ciudad, en la zona cono-
cida como los Pinares de San Ant6n, un hombre que a veces se ha
cruzado en la notaria de Amelina Marin con quien ahora estd comi-
do por los insectos, se encuentra sentado en una hamaca de teca,
jugueteando con las hojas de un arbusto. Es un hombre grande, tam-
bién canoso, con entradas y el pelo echado hacia atras. El menton
casi cuadrado y la frente orgullosa. Va vestido con una estrafalaria
camisa hawaiana. Céspedes, asi me dicen mis amigos, todos, y los
empleados, para qué me vas a llamar ti de otro modo y para qué
quieres saber el mote que me endosaron en la pila bautismal.

Es lo que le dice ese hombre a la mujer que esta tumbada en la
hamaca contigua a la suya. Ella es joven y los dos estdn solos en el
jardin, cerca de la piscina. Han pasado la noche en blanco. El, ani-
mado, sigue hablando:

—Céspedes. Todos, desde el colegio, los empleados, los clientes,
en la financiera, y si fuera a la carcel lo mismo, para qué me vas a
llamar de otro modo, menos mi madre, todo el mundo. Hasta mi
mujer. (Qué miras, qué me miras asi?

Ella lo observa con la boca abierta, calibrandolo y sonriendo
con los ojos mientras pasa la lengua por la parte trasera de sus
dientes, despacio, como si los estuviera contando.

Céspedes sigue:

—¢Te parece raro? ¢O es que ibas a consentir, ya sabes, si te
digo el nombre que me pusieron en el registro? Toda la noche a tu
lado velando las armas y t ahi como una reina de hielo, o de frigo-
rifico por lo menos.
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—Que si iba a consentir qué, qué significa. ¢Follar?

—La nomenclatura la pones ti, yo hablo de la maquina que
mueve el universo, ya sabes, los planetas que se atraen, las fuerzas
gravitacionales y el oleaje de las células, todo, los acidos sumados
a los fantasmas infantiles, a los cuentos froidianos y todo lo que
hace que un hombre se sienta atraido por una mujer como un triste
alfiler por un iman de herradura de los grandes, de los que estan
cargados con mas energia de la que ellos mismos pueden soportar.
Somos viruta cosmica, Carole, los hombres digo, no vosotras.

—Qué mono eres.

—Acepto mi condicion de alfiler nada mds —Céspedes levanta la
vista a los arboles que hay frente a ellos y se pasa la mano por el
pelo, tratando de echarselo mas atrds aun—, pero como antes te
dije, yo estaré encantado de seguir hablando castamente contigo,
como hemos estado toda la noche.

—¢Crees que tengo mas energia de la que puedo soportar, Cés-
pedes?

—Te sale por los ojos.

-Y qué pasa, ¢que lo de follar es solo cosa tuya y yo soy como la
taquillera, que te deja pasar o no? Si consientes, dices. Menudo. Y
que llevamos toda la noche hablando, pues ya ves, cuando nos
presento el duefio de la casa eran las cuatro por lo menos y luego
estuviste detrds de la de los tacones plateados hasta que te dio lar-
gas y por lo menos eran las cinco y media cuando te pusiste a mi
lado a mirar la luna.

La mujer se incorpora, tuerce la cabeza, su melena cuelga como
una cortina pesada y oscura. Sin dejar de mirar a Céspedes.

—La luna no, lo que miraba era tu nuca y a ti mirando la luna,
que es muy distinto. ¢No te parece?

Pero la mujer no contesta, entorna los 0jos, mira a su alrededor,
alza el cuello, largo, y bosteza, bosteza justo cuando a diez kilome-
tros de alli, el tipo que camina por el descampado llevando una
guitarra agarrada por el mastil se eleva sobre un pequeiio monticu-
lo y ve el primer muro de hormigén completo, no el que pone WAS
sino el que tiene escrito BUEST en la parte superior, y avanza, el

26



sol cegandolo en la misma proporcion que lo ciegan la heroina y la
cocaina adulterada que lleva en el organismo. Camina por el pe-
dregal arcilloso, entre plasticos, matojos, latas y fragmentos de la-
drillo triturado. Y es asi, todavia en movimiento, todavia avanzan-
do, como al principio el alucinado hidalgo confunde el cuerpo
caido con una tela metalica, con un animal muerto, una cabra, y
después lo toma por un fardo polvoriento, algo que un prendero
ha dejado abandonado, hasta que ya cerca, cuando ya siente el
calor del hormigon recalentado tan de mafiana, fija la mirada y
comprende. Se espanta y comprende al mismo tiempo.

Carole, la mujer que bosteza, deja la cabeza doblada y la melena
le cuelga como un péndulo blando. En ese jardin la temperatura es
seis o siete grados mas baja que en el descampado de las hormigas.
Aqui el terral apenas se deja sentir, los pinos desprenden un olor
suave y el hombre, mirandola fijamente a los ojos, le dice Me gustas.

—Dios como me gustas. Como me han gustado siempre las mu-
jeres como td, aunque nunca, aunque no he conocido de verdad a
ninguna, pero siempre, por lo leido por las ensonaciones que uno
ha tenido, he sabido que las mujeres como tu existian y ahora te
encuentro aqui en este momento como si un naufrago se encontra-
ra en una isla desierta la llave de una caja fuerte que esta al otro
lado del mundo llena de millones, asi es como me siento, de ver-
dad, de verdad, ;o me ves con necesidad y ganas de mentir?

Carole lo mira con ironia, una ceja levantada, una media sonri-
sa. El continda.

-Lo vivo aqui, en mitad del pecho en las tripas, y aunque ya
sea tarde para todo esta bien es un regalo de todos modos, aun-
que sigas ahi mirdndome con esa cara o precisamente porque me
miras asi. Te reconozco, eres una de ellas, una de esas mujeres
de las que existen muy pocas, ponen una en cada doscientos kilo-
metros cuadrados o no sé como cofio hacen el reparto pero es
muy escaso y a mi siempre me han estado dando esquinazo, siem-
pre, cuando yo llegaba a una habitacion ellas salian por la otra
puerta cuando yo subia a un tren en una estacion ellas iban cami-
nando por otro andén, o era mi cobardia la que me decia al oido
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que esas mujeres inaccesibles las que yo estaba buscando eran
las que salian por la otra puerta las que estaban al otro lado del
cristal cuando ya era imposible dirigirles la palabra acercarme a
ellas, estaban lejos asi que me permitia sofiar fantasear. Pero aho-
ra no, a lo mejor ha tenido que pasarme todo lo que me ha pasa-
do para estar aqui y decirtelo, ahora no te veo desde un tren ni
parada en otro coche en un semaforo y en direcciéon contraria,
estas sentada a mi lado en este sitio absurdo en esta mafana en la
que todo esta abierto después de una noche y de un dia y de un
mes y de una vida bastante absurda. No quiero darte mas el co-
flazo no quiero que tampoco te pongas ahora a flotar como una
pompa de jabdn, ya te he dicho lo suficiente ya he puesto unos
cuantos pétalos al pie del altar ¢no te parece? Y no es por ganar-
me nada no me mires asi, a veces incluso uno dice las cosas que
siente, 0 mas o menos, pero el resumen es ese.

Céspedes se levanta, la hamaca cruje al liberarse de su peso. Se
pone las manos en los rifiones y se queda mirando la piscina como
si la piscina fuese su pasado, asi de absorto. Después se gira y le-
vanta la vista hacia la fachada de la casa, hacia la balconada que da
al jardin:

—¢Sabes que aqui en esta casa rodaron una pelicula, una parte
de una pelicula?

—No han parado de decirmelo en toda la noche. El duefio y no
sé cuantos mas. Pueden poner una placa de marmol en la puerta.

—Si ¢y también te han dicho que era una escena o una de las es-
cenas era una especie de orgia y luego una tia acababa aqui en el
jardin suiciddndose y Juan Diego llorando a su lado? Seguro que
era ahi en ese trozo de césped.

—Los detalles me los he ahorrado. ¢Es que iba a haber aqui una
orgia, una partouze o algo asi? ;Quién es Juan Diego, otro de tus
amigos, Como estos?

—Na.

—No qué.

—Todo. Ni la orgia ni es mi amigo ni yo no conozco a casi nadie
de aqui, a un amigo del duefio nada mas o a dos, y se me olvidaba
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que ta no sabes quién es nadie en este pais, francesita. Una nina
perdida en el bosque que vino huyendo del lobo y que al ser fran-
cesa o medio francesa o tres cuartos de francesa no puede conocer
a los desgraciados actores espanoles.

—¢Lo de la nina perdida en el bosque es algo que te pone espe-
cialmente? Ya me lo dijiste anoche.

—No, es que se te nota un poco. A saber de qué lobo has huido,
aunque bien puede ser que sea el lobo el que huy6. Juan Diego es
un actor enorme, en mi casa casi le ponian velas cuando salia en la
tele, era de los que hacian el Tenorio y todo eso, los tios con pantis
y el cuello de almid6n pero él como si fuera del método...

—Muy interesante. A lo que ibamos, ya que no me dices tu nom-
bre ¢te puedo decir Cespedito? Asi, con esa pinta, es lo que te pega.

Céspedes se mira, camisa hawaiana, bermudas, zapatos nau-
ticos.

—No estd a tu altura es barato. En cambio tu nombre si, si lo
estd, hasta tu nombre me gusta. Carole. Y este —se vuelve a mirar la
camisa-— es el uniforme que te ponen cuando te echan de tu casa,
nada mas.

La mujer se encoge de hombros, sigue con la sonrisa:

—Ya. Otra costumbre indigena.

-Si, ya ves —resopla, hace un gesto de cansancio- llevo dos dias
fuera de mi casa y me siento como si me hubieran abierto la puerta
de la jaula asi, puede que mi mujer piense que ha cerrado la puer-
ta de mi nido pero lo que siento es que ha cerrado la puerta de la
jaula y me he quedado en el lado de fuera al aire libre, con dema-
siado espacio. La libertad desorienta mucho.

Carole lo observa. Céspedes levanta la vista al cielo, el menton
aun mas cuadrado desde la perspectiva de Carole, la boca entre-
abierta y los dientes poderosos. Mira los hombros anchos del hom-
bre, su espalda firme cuando Céspedes se vuelve a girar y se acerca
al borde de la piscina y todavia murmura algo que ella no puede
entender. En cierto modo, este hombre le produce ternura.
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Jorge, el cobarde, el hermano menor de Ismael, el que ha de-
jado colgado al Atleta en el entrenamiento de esta mafiana, gira en
Juan XXIII y entra en la avenida de Europa, manipula los botones
del aire acondicionado. Por los conductos sale una bocanada cada
vez mas caliente. Golpea con la mano abierta los respiraderos, los
mandos «Puta mierda de coche, de mi primo y de quien lo pari6».
Levanta la vista, da un volantazo para esquivar a un tipo que venia
de frente y que le toca el claxon estrepitosamente «Tu puta ma-
dre». Se pasa el acceso de la explanada que sirve de aparcamiento,
saca el intermitente y da marcha atras, entra en el descampado «Su
puta madre».

Jorge sale del coche, es un Renault Kangoo con las ventanillas
traseras convertidas en una prolongacion de la carroceria y la pu-
blicidad del negocio de su primo rotulada en forma de un semi-
circulo MOLDURAS Y MARCOS FERRER con la direccion, Avd.
Europa 45, cortandolo a modo de didametro. A un lado del letrero
hay dos pinceles cruzados como los huesos de una bandera pirata.
En el otro extremo, muy mal pintado, un marco, supuestamente de
cerezo, del que brotan unas hojas y unos frutos que tal vez repre-
senten cerezas aunque parecen albondigas. Jorge contiene las ga-
nas de soltarle una patada al vehiculo. Se conforma con dar un
manotazo al letrero, que suena como un gong sordo. Al darse la
vuelta ve a Vane, la dependienta de Calzados Famita, bajandose de
su coche.

—Qué, ¢no te gusta tu buga? Lo vas a echar abajo.

Jorge sonrie, tuerce la cabeza «Mierda de todo», mira la chapa
que acaba de golpear:

—No qué va. Iba uno por ahi con ganas de bronca —sefiala con la
barbilla el extremo de la avenida. Le avergiienza reconocer que no
funciona el aire acondicionado.

Se queda de pie, con los ojos entornados por el sol, esperando
que la dependienta —pelo ondulado, tefiido de rubio pajizo, leggins
blancos— saque el bolso y alguna cosa mas de su vehiculo. Jorge
aprovecha para mirarle las nalgas, imagina que llevara un tanga,
piensa si esa chica suda y piensa en el sabor del sudor de su novia.
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Se vuelve justo antes de que la dependienta saque todo el cuerpo
del coche y cierre la puerta con la cadera.

Al llegar a su lado, Jorge comprueba que es mas alta que él.
«Putos tacones.» Todo se le pone en contra. Siempre. Su hermano,
Ismael, mide casi quince centimetros mas que él, una cuarta.

De los linderos de la explanada llega un olor a rastrojos quema-
dos. A Jorge el olor le parece en ese momento sensual. Marihuana,
barritas de incienso. Caminan juntos, Jorge intenta seguir una li-
nea recta, la dependienta, en cambio, zigzaguea un poco, se aco-
moda el bolso a un lado, abraza una carpeta azul. Tiene los labios
pintados de rosa, una pasta cremosa, excesiva. Los ojos y las cejas
oscuros, un mechon amarillento y rizado se columpia en la frente
bronceada. La ereccion de Jorge llega a la maxima rigidez al mirar
el rabo de maquillaje negro en el ojo.

—Es muy temprano para ti, ¢no?

La joven se pone unas gafas de sol, su cara se transforma, pare-
ce mayor «Todavia esta mas buena».

—Diselo a mi jefe. Rollo de rebajas, anoche estuve ahi hasta la
una y media. De premio me trajo un cubata de La Esquinita.

—Vaya rollo —Jorge tuerce la cabeza fingiendo contrariedad «Te
querra follar». Piensa en la trastienda de la zapateria, el olor a cue-
ro que percibi6 al entrar alli una tarde. Se imagina a la rubia abierta
de piernas en una mesa, el culo en la superficie de formica y el due-
fio de la zapateria delante de ella, de pie. Se acuerda de los pezones
de su novia, hace dos noches, los ojos entornados y diciendo Mas.

—Pero es buena gente. En el fondo —la chica sonrie, levanta una
mano y agita los dedos en el aire como si quisiera que Jorge los
contara o algo asi.

—¢Eh?

—Chao. Voy a comprar tabaco. Hasta lueguito.

—Adi6s. Hasta luego, Vane —«Vane.» Le estaria diciendo su
nombre cien mil veces. «Vane, Vane y ella mirandome.»

La melena le golpea la nuca siguiendo el compas firme de los
pasos. La blusa rosa fuerte oscilando y la malla blanca cifiéndose a
cada milimetro de sus piernas. Los tacones. Jorge se detiene en el
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borde de la acera, deja pasar dos coches, cruza. Se acuerda del ca-
pullo del claxon. Pasa por delante del escaparate de la zapateria
REBAJAS!!! OFERTAS!!! IMPARABLES!!! Y se vuelve a mirar la
figura ya lejana de la dependienta.

El sonido de la campanilla. En su tienda no hay nadie. Estan al
fondo, en el taller. Rodea el mostrador y se acerca a la dependencia
trasera. Su primo esta hablando con Pedroche.

—Buenos dias —Jorge piensa que quizds sea la primera vez que
dice alli eso de buenos dias. Como cuando en el colegio entraba en
el despacho del director. Para recibir las quejas por algo que hubie-
ra hecho su hermano.

El primo alza la barbilla, esboza una mueca parecida a una son-
risa:

—Qué pasa chaval.

Pedroche, sentado en un taburete alto, lo mira de reojo y lo mas
que llega a salir de su boca es un sonido parecido a Jumm.

—El coche tiene roto el aire acondicionado, no le funciona.

El primo lo mira como si no hubiera entendido:

—Seguro?

—Sale aire caliente.

—iJoder, como va a ser! Lo arreglé el afio pasado. Qué le has
hecho tio.

—Hace dos.

—iQué dos, joder! El afio pasado.

—Qué va, el otro.

Pedroche interviene desde su rincon, sin levantar la vista del
marco que esta ensamblando:

—Fue hace dos afos, Floren. Lo llevo Paquito que en paz des-
canse.

—¢Estds seguro de que no funciona? Hoy hace mucho calor. Eso
le has dado a tope y ha saltado la calefaccion si lo has girado mu-
cho con el ansia lo has pasado de rosca.

—No funciona. Eso no se pasa de rosca.

—¢Cobraste las molduras del hotel? Lo de Valleniza.

=Si, por la tarde, después de cerrar.
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—Vale, déjalo en la caja, con la factura. No hubo problema, ¢no?

Jorge niega con la cabeza, el primo se le acerca, casi lo roza,
Jorge se alarma, pero no hay motivo, Floren sefiala con la mirada
a Pedroche y susurra:

—No veas qué panorama. No le preguntes por la cara.

—¢Eh? —Jorge arruga la frente, tranquilizado, despistado.

El primo susurra, Ya te cuento, le ha pegado la mujer, no le
preguntes, ya te contaré, y se vuelve a Pedroche:

—Bueno, yo me voy a desayunar. ¢ Te vienes entonces?

Pedroche hace un leve gesto afirmativo sin apartar la vista del
marco en el que esta trabajando, puede adivinarse que ha dicho su
frase preferida, Jumm, aunque en un tono inferior al habitual.
Suelta el pincelito de la cola. Lo limpia con esmero, cierra el bote
cuidadosamente, como si fuese un explosivo.

Se baja del taburete con parsimonia y se quita el mandil azul. Lo
cuelga. Paticorto. Rechoncho. Tan alto al bajarse del taburete
como cuando estaba sentado en él. Se encamina hacia la salida.

Al pasar por al lado de Jorge este puede advertir las heridas.
Una raspadura y un arafiazo en la mejilla. En la frente, casi en el
centro de la calva, lleva dos tiritas por cuyos bordes asoma la piel
tumefacta, de un rosa intenso. Tiene un ojo amoratado. Al girarse
y mirarlo desde atras Jorge también cree ver bajo el cuello de la
camisa el rastro de unos arafiazos.

Jorge se vuelve hacia su primo arrugando el entrecejo, con una
mirada interrogativa, pero Floren no se da por aludido y abre la
puerta de la tienda. La figura achaparrada de Pedroche lo sigue con
calma. Asi entran algunas reses en el matadero. Les golpean el cra-
neo con un mazo, o eso hacian. Ahora dicen que las electrocutan.
Da igual, cuando todavia estan con los espasmos ya les estan va-
ciando las visceras. Caen al suelo dejando escapar un vapor espeso.
Pedroche cierra la puerta tras de si. La campanilla china o lo que
sea vuelve a emitir su desagradable tintineo cristalino. Vicente, el
tonto de la carniceria, dice que al oirlo le dan ganas de mear.

Jorge espera unos segundos. Se acerca a la caja y la abre. Saca
dinero de su cartera y lo deposita alli. También saca de la cartera la
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factura de la que le ha hablado su primo. La desdobla. Comprueba
que los nimeros que ha falsificado concuerdan con lo que ha deja-
do en la caja. Oye pasos de mujer en la acera. «Vane.» Pero al otro
lado del escaparate aparece la autora del taconeo. Una mujer de
mediana edad, menuda, con pantalones como de hombre. Jorge
vuelve a ver a la dependienta de la zapateria inclinada, con medio
cuerpo dentro del coche, sus labios, el mechon de pelo en la frente
perfecta. «Perfecta.» El ojo con el maquillaje, las gafas de sol que
lo cubren, un cuerpo en la noche.

Saca el movil. Se da cuenta de que el Atleta ha visto su mensaje,
pero no ha respondido. «Se habra cabreado. Otro. A la coleccion,
a la mierda.» Como su hermano, como el del claxon, como el por-
tero del edificio con su cara de borrego. «Electrocutados.» Como
su madre, sin querer frenar al cabréon de Ismael. «Vane.»

Abre la galeria de fotos del movil. Elige la de su novia en la pla-
ya. En toples. Aumenta el tamano de la fotografia. Se centra en la
boca. Los labios. Aparece la cicatriz en la comisura izquierda, pe-
quea pero lo suficientemente marcada como para conferirle a su
expresion un signo de severidad, incluso cuando sonrie como en la
foto. A Jorge le gusta esa cicatriz, el efecto que produce. «Si no
la tuviera se la haria con una navaja.» Un dia se lo dijo, Si no la
tuvieras te la harfa con una navaja, y ella se ri6 a la vez que hizo un
gesto de negacion, halagada y al mismo tiempo fingiendo repul-
sion, «Si tuviera dinero me la quitaba, me hacia la estética».

Jorge devuelve la foto al tamafio normal y luego se centra en los
pechos, los aumenta, observa los pezones, las areolas, su color cre-
moso, su lisura, las pequefias erupciones. «Volcanes nifios.» Va
devolviendo la foto a su tamafio normal lentamente. Aparece el
volumen completo de los pechos, «El peso, como pesan. Lo liso, la
suavidad». Aparecen los pliegues del abdomen y de nuevo la pieza
inferior del biquini, de color naranja, la parte superior esta arruga-
da «Un perro atropellado», tirada sobre la toalla.

Jorge vuelve al whatsapp y abre el de su novia. Teclea.
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Se queda mirando la pantalla. La pequeiia foto identificativa de
su novia, esa foto que a él no le gusta pero que ella se niega a cam-
biar. Vuelve a escribir.

La imagina en su casa, hablando con su madre, esa tia seca y
falsa.
El teléfono vibra. Es la respuesta de Gloria.

\durmiendo cari )

Jorge visualiza el dormitorio de su novia, la penumbra, recuer-
da cuando la vio alli al entrar para despertarla, hace dos semanas.
La madre mirando desde el comedor y él llamandola «Gloria, Glo-
ria», la pierna asomaba bajo la sibana, hasta el muslo, al volverse
le vio el pubis depilado.

Tecleo:

(dumierndo dsnuda?? /

\ No. durmiendo )

«Borde. En pelotas, su cono.» El muslo, la ingle, la sabana.

Jorge cierra el teléfono, su primo Floren y Pedroche se acodan
en la barra de La Esquinita. En la explanada que hay frente al bar,
a la orilla de donde estan aparcados los coches y donde hasta hace
unos afos se levantaban los dep6sitos de Campsa como viejas na-
ves espaciales, la temperatura sube. En las aceras, en el vidrio de
los escaparates, en la chapa de los automoviles y en el asfalto, el
terral se expande por la ciudad. Viento desértico, reseca, dobla los
cartones y astringe las maderas, las deshidrata, lo libra todo de
cualquier rastro de humedad, contrae los muebles. Se agita despa-
cio, como un animal amenazante, se instala en las calles y envuelve
a los transetntes con su aliento incendiario. Es mas suave en los
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Pinares y en la zona protegida y prospera de la ciudad y se hace
fuerte en las llanuras por donde se ha extendido la poblacion, Por-
tada Alta, La Barriguilla, poligono del Viso, Los Prados, barriada
de San Andrés, La Luz, La Paz, Virgen de Belén. El gran vivero, el
almacén humano.

Corre y se engolfa el terral a través de los cafiones que forman
los rios menores, esa zona aluvial formada por arenas y arcillas del
terciario. Un suelo expansivo, idoneo para procesos de humecta-
cién-desecacion, siempre dispuesto a hincharse con la lluvia y a
contraerse, como un animal acorralado, con el calor seco, con este
terral que aturde a las personas y aviva los insectos. En el descam-
pado que hay frente a la gasolinera BP el hombre comido por las
hormigas ya esta completamente expuesto al sol, su temperatura
estd cercana a los cuarenta grados, las hormigas se agitan, empeci-
nadas, con la constancia de las maquinas, y a unos cientos de pasos
de alli el hombre que se dirigia a los monolitos de hormigén aca-
rreando una guitarra habla con aquel otro hombre de la gasolinera,
el que va embutido en un mono de color verde y tiene cara de pez:

—Esta alli, tirado, a la vera de los pilares aquellos, los que se ven
alli —dice el de la guitarra, y sefala hacia el descampado, hacia los
carteles publicitarios donde un hombre y una mujer duermen en el
mejor colchon del mundo, donde un coche rojo parece volar al
lado de una playa con aire caribefo.

Alli, al lado de las cosas de cemento aquel, sefiala con la mano
libre, hace aspavientos y la guitarra choca y retumba blooonk con-
tra un surtidor, mientras el otro lo mira desconfiado:

—Explicate, de qué cemento, donde.

—Ya me he explicado caballero.

—Tranquilo tranquilito, explicate, sin alterarse ¢ein?

Unos minutos antes, el tipo de la guitarra se ha acercado al hom-
bre caido, se ha quedado hipnotizado viendo el hervidero de las hor-
migas y ha dado unos pasos atras, ha mirado a su alrededor, ha ini-
ciado el camino hacia el lado contrario de la gasolinera y luego ha
vuelto, ha tocado con la punta de su pie el pie del hombre caido, se
ha acercado atin mas y ha palpado el pantal6n en busca de la carte-
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ra, de un movil, no ha encontrado nada, se ha sacudido las hormigas
de los dedos, no ha querido meter la mano en los bolsillos, «Las
huellas, el adn, lo sacan todo», ha vuelto a mirar a su alrededor y alli
alo lejos, en la ventana de la casa que colinda con el descampado, le
ha parecido ver una figura humana que se ocultaba, «Me han visto»,
mira a un lado y a otro, la ventana ahora parece vacia «Me han visto
y se van a chivar», sigue caminando y finalmente, temeroso, ha cam-
biado el rumbo y se ha dirigido hacia el letrero verde de BP.

—iJesus! jJesus! —llama el hombre del mono en direccion a la
tienda de la gasolinera. Se asoma un hombre joven-. Jesus, llama a
la policia, que este dice no sé qué de uno que hay alli tirado con dos
millones de hormigas.

Se acercan unos clientes atraidos por las voces y el revuelo. El de
la guitarra mira a los lados. Luego muy fijo, casi bizco, al del mono
verde:

—Yo no quiero poblema, jefe. Yo ya he dado el parte.

—Muy bien. Tu espera aqui.

—Yo iba a cagar jefe y de pronto me lo encuentro alli.

—Muy bien, pues si quieres caga en el retrete de ahi. Todo lo que
quieras. No te jode.

—Cuajado de hormigas como si estuviera muerto jefe. Parecia
un saco de cemento jefe, del polvo que tiene. Qué quiere usted que
haga yo. Estaba alli cofio.

—Pero no estd muerto —afirma mds que pregunta uno de los cu-
riosos.

—No sé. Yo iba a cagar.

—A cagar o a meterte —dice para si el del mono verde-. A saber
lo que ha visto este.

—¢Meterme? Qué dice. La cosa es insultar. Qué sabras ti, me-
terme. Iba yo y me lo encuentro alli con las hormigas. Le pueden
haber metido un hierro.

—Ahora cuando venga la policia le cuentas eso o lo que sea.

—¢Yo ya qué tengo que ver? Con el asunto cofio, esta tirado,
alli, al lado de unas paredes o cosas de cemento, alli aquello que se
ve alli en detras de los carteles joder.
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—Habra que ir a ver —dice uno de los curiosos.

El que estd a su lado se encoge de hombros. El del mono verde
conmina a todo el mundo a no moverse. Vuelve a decir que esta
por ver si el guitarrista no se lo ha inventado todo, por broma
o por colgado.

Un cliente se rie:

—¢Sera posible?

Otro niega con la cabeza, mirando con los ojos entornados ha-
cia los dos monolitos de hormigén:

—Verse no se ve nada, esta lejos. Hay que ir a mirar, coge agua
Manolo -le dice al que va con él-, una botella del coche, por si
podemos hacer algo.

El llamado Manolo saca una botella grande de agua, el otro
mira hacia el descampado usando su mano a modo de visera.

El de la guitarra, que ya no escucha lo que dicen a su alrededor,
mira a un lado y a otro. Prueba a envalentonarse:

—Pero este qué abuso es, voy al vientre, me encuentro un menda
en el suelo y ahora me viene y me quieren putear. Lo mejor es ha-
berme ido y ya estd, me va tocar a mi la china por buena persona.

—¢Tua no querias hacer caca hombre? Pues ve, que el que no
quiere problemas soy yo, y no te pongas gallito —el del mono verde
separa los pies, se planta. Por primera vez se siente bien en lo que
va de dia, o de semana.

Se asoma el hombre joven y desde la puerta de la tienda le dice
al del mono verde:

—Ya viene también. Una ambulancia, Bartolo.

—No veas, Bartolo, vaya tela de nombre.

—Qué pasa contigo —el del mono verde se acerca al de la guita-
rra, que da un paso atras y toma el camino de los aseos sin dejar de
hablar, cada vez en voz mas alta.

—Que qué pasa dice, la puta que pari6 a todo, me pasa por gili-
pollas ustedes tenéis mucha cara abusando en cuanto podéis pa-
gando con los demas lo pringados que estais.

Entra en los aseos. «En tus muertos me voy a cagar cabréon.»
Apoya la guitarra contra la pared. «Se me ha parado el vientre con
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el hijo puta y el otro cabrén de las hormigas.» Mira el lavabo, la
jabonera, los rincones. Imposible esconder nada alli. «Mi puta es-
tampa.» Abre la puerta del retrete, se saca una papelina del bolsillo
y sigue mirando. Intenta retirar un azulejo que parece algo despe-
gado, las ufnas ennegrecidas se clavan en los bordes pero no lo
puede retirar. Oye voces fuera. Se acerca al cesto de los papeles
usados, saca dos o tres, con asco. Desenrolla uno. «Hijos de la
gran puta.» Corta un trozo de papel del rollo que hay apoyado en
la cisterna, envuelve en €l la papelina y luego envuelve el pequefio
bulto en el papel usado. Las voces se acercan, No se habra ido
¢no?, dice un policia ya casi en el umbral del bafio. Esta ahi, se oye
decir desde lejos al capullo del mono verde. Bartolo. Tiene cojones.

El de la guitarra cierra la puerta del retrete con pestillo y rapida-
mente se baja los pantalones.

-Tu, tq, ¢estas ahi?

—Estoy cagando joder.

Tira de la cisterna, tose en falso y mete el pequefio bulto en la
papelera, echa papeles usados encima. Hace ruido con la ropa, se
pone los pantalones. «Y el calor que hace me cago en la puta.»
Sorbe, tose y abre.

La doctora Galan avanza por el pasillo. Se cruza con Blasco, una
enfermera veterana que se detiene ante ella y le dice El de trauma
con la tibia y el peroné esta listo, para cuando quieras.

—Vale, voy a hacer una llamada y ahora te busco.

«Ahora te busco. Me vuelvo transparente, la ansiedad se me ve
en los ojos, una piedra cayendo en un pozo.» Una piedra que cae y
nunca deja de caer en ese tinel, esperando inatilmente el sonido en
el agua. Esa es la sensacion que arrastra la doctora Galan, una pie-
dra cayendo interminablemente por la oquedad de su pecho en la
que hace meses, afios, que no ha entrado la luz. «Ni siquiera un
asomo de luz verdadera. Luz artificial y solo luz artificial, cada dia.
Dioni. El desaparece y soy yo la que se pierde, metida en un labe-
rinto, extraviada.»
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