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SUR



María del Mar,
sur, norte, este, oeste.
Rosa de los vientos



Hablo de la ciudad contemporánea, en perpetua construcción y des-
trucción, novedad de hoy y ruina de mañana; la ciudad vivida o, más 
bien, convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, restaurantes, 
salas de conciertos, teatros, reuniones políticas, bares, apartamentos 
minúsculos en edificios inmensos, la ciudad enorme y cambiante, re-
ducida a un cuarto de unos cuantos metros cuadrados e inacabable 
como una galaxia, la ciudad de la que no podemos salir nunca sin caer 
en otra idéntica aunque sea distinta; la ciudad, realidad inmensa y 
diaria que se resume en dos palabras: los otros.

Octavio Paz



Este era nuestro pan cada jornada,
la imagen simple y sepia de la vida,
la puta realidad
paciente como un francotirador.

José Luis González Vera
Los barrios lentos
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La leche tibia del cielo se derrama en silencio sobre todas las cosas. 
Los tejados, los árboles dormidos, el brillo de los automóviles. Es 
una luminosidad blancuzca que brota con un golpe rápido, espesa, 
turbia. Mancha las nubes y cuelga de ellas. Se oye el jadeo con el 
que viene el día, una respiración profunda que por un momento se 
suspende, como si la tierra estuviera a punto de detenerse y girar 
hacia atrás antes de retomar su órbita y traer un nuevo día.

La noche no ha podido enfriar el asfalto, que sigue ahí, adormi-
lado y caliente, serpeando con su costra de fiebre. El sol asciende, 
obstinado. Bulle la vida. Se acaban las horas menguadas, la patara-
ta de la muerte. El día comienza. Los insectos escarban la tierra.

En ese tramo de la avenida Ortega y Gasset la ciudad se ha desnu-
dado ya de viviendas y almacenes, el polígono industrial deja paso 
a los solares y las tapias que solo guardan terrenos baldíos. Palme-
ras solitarias, torretas de electricidad, un barco a medio pintar jun-
to al muro de un jardín abandonado. En la cornisa de la gasolinera 
BP se produce un fulgor momentáneo, la atraviesa un pájaro 
de luz. 

Un hombre vestido con un mono verde cruza entre los surtido-
res, tiene cara de pez, sin barbilla, sin apenas cuello. Mira a su alre-
dedor con ojos brillantes y pequeños. Lo que ve es poco. La mono-
tonía del verano, un coche que pasa, y al otro lado de la rotonda 
las vallas publicitarias: Un hombre abrazando por detrás a una 
mujer, acostados, supuestamente desnudos bajo la sábana que los 
cubre, y a su lado la leyenda RENUEVA TU COLCHÓN RENUE-
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VA TU PASIÓN y ese otro mural, desgarrado desde días atrás, que 
deja entrever la fotografía de un vehículo blanco, el emblema de la 
marca Volkswagen y una palabra flotando en el papel roto, Caddy. 
Las dos vallas centrales quedan medio ocultas detrás de un árbol. 
Se entrevé un coche rojo y un letrero, Espíritu MEDITERRÁNEO, 
estampado sobre la fotografía de una playa idílica.

Al fondo, detrás de las vallas, se dibuja el perfil de un edificio 
alargado y rojizo, de varias plantas, que el hombre de la gasolinera, 
a pesar de llevar años trabajando allí, no sabe lo que es. También 
ve la mancha verde del pequeño cañaveral que hay cerca de los 
carteles publicitarios. Unas cañas despeinadas como el pelo ralo y 
encrespado de alguien que acabara de levantarse, con mal aliento, 
como la propia tierra.

Lo que el hombre de los ojos pequeños no puede ver es lo más 
importante, aquello de lo que le hablarán los compañeros y sobre 
lo que le preguntarán algunos clientes a lo largo de ese día y de los 
días siguientes.

El hombre no ve el camino que comienza al pie de las vallas. Un 
camino bordeado de hierbajos secos, plantas con espinas y dese-
chos desperdigados entre los rastrojos semiurbanos. Alguna lata de 
cerveza aplastada, una maraña de plástico enredada entre tallos 
quemados por el sol, fragmentos de ladrillos, vidrios y papeles des-
coloridos, cables, alambres oxidados. La tierra desecada y gris, 
polvorienta y recalentada.

El pequeño sendero se adentra por el descampado, apunta hacia 
la lejana construcción rojiza y hacia unos montículos desabridos en 
medio de los cuales se levanta una solitaria pared de hormigón, una 
especie de muro dividido en dos que parece haber surgido de la tie-
rra, allí sembrado como un menhir doble en el que alguien, con le-
tras enormes, ha pintado WAS en el primer muro y, con caracteres 
algo más pequeños, BUEST en el segundo. Y es allí, al pie justo del 
segundo bloque de hormigón, donde se encuentra esa masa parda. 
Setenta y cinco kilos, ovillado, recogido sobre sí mismo.

La sensación que transmite es extraña. Contradictoria. La 
masa, el cuerpo, parece inmóvil y al mismo tiempo da la impresión 
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de que se estremece, de que se mueve e incluso de que susurra o 
piensa en voz alta.

La postura es casi fetal. Solo una pierna extendida rompe el di-
bujo de la posición prenatal. Bajo la capa hirviente de hormigas 
que lo cubre se aprecia que el torso del hombre está desnudo, lleno 
de polvo. Los pantalones son grises. La pernera derecha está subi-
da hasta casi la rodilla. Allí también trabajan las hormigas, lo mis-
mo que lo harán en la otra pierna, cubierta por el pantalón aunque 
ese pie, el izquierdo, esté descalzo y sea una mancha oscura, de un 
morado casi negro en el que los insectos se afanan ejemplarmente, 
como células de un verdadero superorganismo.

Son hormigas de la especie linepithema humile, la llamada hor-
miga argentina. Son pequeñas, rojizas, absolutamente omnívoras. 
Viven en la tierra, bajo la madera, bajo los suelos, matan a otros 
insectos, acaban con todas las especies de hormigas de la región 
que invaden. Aquí forman una costra sobre el cuerpo caído, se in-
troducen por todos los pliegues de su piel, se adentran por los ori-
ficios, horadan, cortan, arrastran, se comunican ansiosamente, 
ávidas, codiciosas, ciento treinta millones de años para llegar a este 
punto de eficacia, de precisión.

La piel del hombre es pastosa, pajiza, amarillenta. Tiene los 
ojos entreabiertos y en la ribera de sus párpados abreva celosa-
mente un centenar de hormigas. El iris azul grisáceo. Los ojos que 
vieron aquellos campos nevados en otro continente, los ojos que 
amanecieron contemplando el cuerpo de su hijo Guillermo en la 
cuna y que al verlo por primera vez dejaron escapar lágrimas  
de alegría. Cuando rozó la plenitud. Trabajan en los ojos los in-
sectos, acuden en una cadena organizada al cráter de las orejas  
y se introducen como espeleólogos por el laberinto de los oídos,  
se adentran por el cuero cabelludo, merodean por las fosas nasa-
les, entran en la boca y sacan su botín de saliva con residuos de 
benzodiazepinas –‍diazepam, bentazepam, lormetazepam‍– y al- 
cohol –‍vodka, ginebra, tequila‍–‍. La respiración del hombre es 
leve, y en la montaña del tórax apenas se percibe el trabajo de sus 
pulmones.
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Al otro lado de la rotonda, al otro lado del camino y de los 
carteles en los que un hombre abraza por la espalda a una mujer 
que finge estar dormida y un coche rojo surge al lado de una pla-
ya con agua esmeralda, un automóvil llega, un joven se baja de él 
y risueño pregunta al hombre de los ojos pequeños y el mono 
verde:

–Lolo, ¿te has dado cuenta de que han tumbado la señal de la 
gasolinera? La de la rotonda. Está en el suelo, ¿te has dado cuenta?

Y el hombre de los ojos pequeños, la cara de pez y el mono ver-
de responde Jé y siente que ha empezado el día.

Las tijeras de Ismael son pesadas, puntiagudas, están afiladas. Las 
tijeras de Ismael son manejadas con cuidado y una considerable 
precisión. Cortan la tela en línea recta. Primero un tajo limpio, 
después giran y dan un nuevo corte formando un ángulo agudo 
en la tela de la cortina. Con el tercer corte se produce un nue- 
vo triángulo que cae al suelo, entre los pies desnudos de Ismael. 
Los pies casi sepultados por triángulos, todos de un tamaño 
aproximado.

Ismael es corpulento, muy joven, tiene los brazos musculosos, 
la espalda pesada y carnosa, la mirada muy fija. Está concentrado. 
Empezó a cortar la cortina del salón desde abajo. Primero el paño 
derecho. Desde el suelo hasta la altura de sus ojos. Ahora ha empe-
zado con el otro paño. Corta de izquierda a derecha. Meticuloso, 
de cara al ventanal, bañado por la luz que, sin el freno de la corti-
na, cada vez se adentra más en el salón.

Empezó a cortar temprano. Cuando aún no había amanecido. 
Fue a la cocina, abrió con cuidado el cajón de los cuchillos. Sacó 
dos. Los más largos. Los alineó, los midió. Cogió uno en cada 
mano. Los sopesó. Y volvió a soltarlos sobre la encimera. Bebió 
agua del frigorífico, directamente de la botella, un trago largo, in-
clinando la cabeza hacia atrás exageradamente, y luego guardó los 
cuchillos. Del mismo cajón cogió las tijeras. Dio una vuelta por el 
piso. Miró la cama vacía de su madre. Turno de noche. La cama 
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grande, como una balsa. Flotando en la penumbra. Imaginó a su 
madre desnuda, abierta de piernas. A su padre. Y al Otro. Tam-
bién el Otro habría estado allí. Con su polla. Ismael afirmó con la 
cabeza.

Entró en el cuarto de baño. Vio su silueta en la oscuridad del 
espejo. Cogió la toalla que colgaba junto al lavabo y salió. Al 
pasar delante de la habitación de su hermano Jorge dio una pata-
da a la puerta cerrada. «¡Gorgo!» Se sonrió al oír el sobresalto 
del hermano. El ruido de la cama, el balbuceo dormido y asusta-
do de Jorge. Después el silencio. Sabiendo que el otro se había 
despertado y estaría medio incorporado, quieto, mirando la 
puerta desde la cama.

Ismael fue a sentarse en el sofá del salón. Y comenzó a cortar la 
toalla en triángulos, mecánicamente, con atención. Cortó la toalla, 
cortó los paños que encontró en la cocina, cortó un vestido de la 
madre que había sobre la cama y cortó los pantalones de deporte 
de Jorge. Siempre en triángulos equiláteros, o al menos acutángu-
los. Luego empezó a cortar la cortina. Parsimoniosamente, tan en-
simismado como cuando dio el primer tajo a la toalla, mirando la 
tela y a veces mirando con la misma concentración la calle, cada 
vez más visible bajo la primera luz del día. Los pájaros cruzaban 
veloces por delante del ventanal, a la altura de cinco pisos, trazan-
do una maraña de líneas rectas, un cableado invisible y obsesivo 
sobre las copas de los árboles, entre las ventanas y los toldos de 
color naranja de la calle Juan Sebastián Bach.

El sol toca los pies de Ismael, los triángulos de tela beige, los 
copos cálidos que siguen cayendo a su lado. Los rayos de luz pro-
vocan fulgores en las ventanas de enfrente y convierten los cristales 
en reflectores. Allí, a la altura del tercer piso, ve a una anciana salir 
a la terraza y sentarse al otro lado de los barrotes. «Otra vez, otra 
vez, todo el día, todos los días, en la jaula, en el zoológico, hasta 
que te mueras, o yo vaya y te mate, pedazo de puta.» Sigue con lo 
suyo, tranquilo, casi animado.
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Olor a tomillo. El Atleta corre y atraviesa la zona de sombra de 
unos pinos, sol, la sombra de un algarrobo, de nuevo sol. Sudor, 
liberación. El golpeteo perfectamente rítmico de las zapatillas en el 
asfalto, el diapasón y la velocidad aumentando. Corre, ligero y rá-
pido, llevado por el viento.

El Atleta baja la pendiente suave de ese carril antiguamente co-
nocido como el Camino de las Pitas y que ahora llaman calle Julio 
Verne. Sale a campo abierto, acelera, fuerza el sprint, el fulgor de la 
luz inundándolo todo y todo a punto de distorsionarse, de romper-
se. Cuando el cuerpo le dice basta dobla el esfuerzo y aumenta la 
velocidad como un largo y maravilloso aullido, diez, veinte, treinta 
metros más, y cuando lo consigue y todo se tensa al máximo sigue 
corriendo diez, veinte metros más.

Se detiene y la sangre le vuelve súbitamente al cuerpo en una 
gran oleada, el corazón ocupa todo su cuerpo, se apodera de toda 
su anatomía y luego se dispersa y se le concentra en pequeños cú-
mulos en las sienes, en el cuello, en el abdomen.

El Atleta se dobla sobre sí mismo, se apoya en las rodillas y tra-
ga aire, vuelve el olor del campo, el calor de la mañana y el grito 
eléctrico de las chicharras, tan temprano. Se incorpora, camina. 
Mira el cronómetro. 56’ 09”.

Camina, trota, carrera suave. A su derecha, al otro lado de la 
valla metálica, va dejando las instalaciones del colegio Los Olivos, 
tres curas patean un balón en el campo de fútbol, se ríen, alborotan 
como niños. «Como pájaros en la mañana» les gustaría decir a 
ellos. Siente nuevos deseos de tomar impulso y correr a fondo, pero 
hace justamente lo contrario, abandona el trote suave y continúa la 
marcha andando.

«La Alegría en Cristo, la Nueva Vida, los Campos del Edén 
Eterno» escribían esas cosas en la pizarra, siempre con mayúsculas 
para que se viera que todo era verdad y único. «No penséis que lo 
que hacéis lo han hecho otros hombres antes que vosotros» decía 
el padre Isaías Abril, «Y cuando beséis a una chica no penséis que 
eso lo han hecho otros hombres y otros jóvenes antes que vosotros, 
sino que inauguráis el mundo, y también la vida. Y así debéis valo-
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rarlo, con moderación y sin exceso. Porque el otro es el camino que 
lleva al vicio y a la disolución, a la desaparición ante los ojos de 
Cristo. La desaparición eterna. ¿Sabéis lo que es eso?» Seguro  
que lo diría sintiendo que Mundo, Historia y Vida iban con  
mayúsculas en su pensamiento. Y Vicio y Disolución. Desapari-
ción. Repeinado, con un tupé aéreo y con reflejos amarillentos. Tal 
vez tintados con unas gotas de agua oxigenada en la soledad de su 
habitación, en las noches interminables allí en la residencia que 
hay a la espalda del colegio. Sus gafas ahumadas. Hablando con 
prodigalidad, hijo del páramo salmantino o palentino, haciendo 
alarde de progresía. Chicas, besos, jóvenes, vicio. Desaparición 
eterna.

El Atleta avanza a paso rápido. Ve una pintada nueva en el 
muro que marcha paralelo al camino. TE KIERO CULIYO. La pri-
mera vez. A ese también podría haber ido el padre Abril a sol- 
tarle la monserga con las mayúsculas y el camino del vicio. Se 
pierde el rumor de los curas que jugaban al fútbol. El trino trini-
tario.

A lo lejos divisa su moto. Ha recuperado las pulsaciones, el su-
dor es una segunda piel, el aire parece entrar en sus pulmones no 
solo por los conductos nasales y por la boca sino a través de los 
poros del pecho y los costados, atravesando la camiseta, las costi-
llas, los capilares, esa esponja rosada con la que en los dibujos de 
anatomía representaban los pulmones.

Aprovecha el camino que le queda hasta la motocicleta para 
hacer estiramientos. Sóleos, cuádriceps, isquiotibiales, flexores.

Cuando ya está al lado del vehículo ve la mancha bajo el motor, 
las gotas de aceite. Se lo temía. «La puta que parió.» Se agacha, 
toca el aceite con la yema de los dedos. «La puta me cago en, dine-
ro mamá otra vez.» Viene a su cabeza el dormitorio de la madre, el 
cajón de la cómoda. Los pañuelos y las bragas, la pequeña monta-
ñita de billetes.

Se alza, mira el campo, los edificios, otra vez visibles, del cole-
gio. Abre el portaequipaje. Se quita la camiseta y se pone una 
limpia, blanca, con el cuello algo raído. Mete la camiseta sudada 
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en una bolsa de plástico. Respira hondo. Estira los flexores. Pien-
sa que todo se solucionará, no sabe cuándo. Se solucionará. Vuel-
ve a agacharse, observa la mancha de aceite en la tierra. Mira el 
incomprensible motor asomando bajo la carcasa sucia. Piaggio.

Antes de cerrar el portaequipaje mira el móvil. Dos llamadas 
perdidas y un whatsapp de Jorge. Gorgo. Lo abre.

No e podido ir.. el Kbron d mi hermano me ha roto ls 
pantlones d dporte los a echo pdazos Ablamos.

El Atleta restriega la mancha de aceite con la suela de la zapati-
lla. Mira los grumos de tierra. Sube a la moto. La arranca. Le pare-
ce que suena bien. Suena como siempre. Y la mañana se abre. 
Como la cueva de Sésamo.

Las hormigas cumplen infatigablemente su trabajo. Detectan los 
puntos de mayor y más fácil extracción en la cantera humana que 
se les ha ofrecido. Su lenguaje es químico. Un rastro volátil de fero-
monas. Distintas proporciones de esas moléculas significan una 
cosa u otra. Las glándulas que las producen no dejan de trabajar en 
ningún momento. Emiten un morse antediluviano, perfeccionado 
a lo largo de los milenios. Un alfabeto de doce significados básicos. 
Alarma, reclutamiento, trofalaxia, estímulo sexual, determinación 
de la casta, etcétera.

La colonia forma una maraña frenética alrededor del cuerpo 
caído entre los arbustos resecos, al pie del monolito de hormigón 
con esas cinco letras BUEST escritas en su parte superior. El hom-
bre –‍Dionisio G. G., según sería nombrado en los periódicos y dis-
tintos medios locales en los días posteriores‍– ha cambiado ligera-
mente la posición de los dedos de la mano izquierda en los últimos 
minutos. También se han producido unos movimientos reflejos, 
autónomos, en su vientre.

La temperatura ha subido tres o cuatro grados, el terral, ese aire 
cálido que recuerda una estufa encendida a punto de incendiarse, 
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se expande por la ciudad y se va apoderando de los descampados, 
de las piedras, las fachadas, lame los cristales de las ventanas, con-
vierte las persianas metálicas de los establecimientos cerrados en 
parrillas, envuelve a las personas en un halo casi palpable, táctil, 
reblandece el asfalto.

Los vehículos han aumentado su cadencia en la avenida Ortega 
y Gasset, y un tipo huesudo, llevando una guitarra cogida por el 
mástil, se aproxima por el descampado hacia los dos monolitos de 
hormigón, todavía sin advertir la presencia del cuerpo cubierto  
de hormigas. Mientras, al otro lado de la ciudad, en la zona cono-
cida como los Pinares de San Antón, un hombre que a veces se ha 
cruzado en la notaría de Amelina Marín con quien ahora está comi-
do por los insectos, se encuentra sentado en una hamaca de teca, 
jugueteando con las hojas de un arbusto. Es un hombre grande, tam-
bién canoso, con entradas y el pelo echado hacia atrás. El mentón 
casi cuadrado y la frente orgullosa. Va vestido con una estrafalaria 
camisa hawaiana. Céspedes, así me dicen mis amigos, todos, y los 
empleados, para qué me vas a llamar tú de otro modo y para qué 
quieres saber el mote que me endosaron en la pila bautismal.

Es lo que le dice ese hombre a la mujer que está tumbada en la 
hamaca contigua a la suya. Ella es joven y los dos están solos en el 
jardín, cerca de la piscina. Han pasado la noche en blanco. Él, ani-
mado, sigue hablando:

–Céspedes. Todos, desde el colegio, los empleados, los clientes, 
en la financiera, y si fuera a la cárcel lo mismo, para qué me vas a 
llamar de otro modo, menos mi madre, todo el mundo. Hasta mi 
mujer. ¿Qué miras, qué me miras así?

Ella lo observa con la boca abierta, calibrándolo y sonriendo 
con los ojos mientras pasa la lengua por la parte trasera de sus 
dientes, despacio, como si los estuviera contando.

Céspedes sigue:
 –‍¿Te parece raro? ¿O es que ibas a consentir, ya sabes, si te 

digo el nombre que me pusieron en el registro? Toda la noche a tu 
lado velando las armas y tú ahí como una reina de hielo, o de frigo-
rífico por lo menos.
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–Que si iba a consentir qué, qué significa. ¿Follar?
–La nomenclatura la pones tú, yo hablo de la máquina que 

mueve el universo, ya sabes, los planetas que se atraen, las fuerzas 
gravitacionales y el oleaje de las células, todo, los ácidos sumados 
a los fantasmas infantiles, a los cuentos froidianos y todo lo que 
hace que un hombre se sienta atraído por una mujer como un triste 
alfiler por un imán de herradura de los grandes, de los que están 
cargados con más energía de la que ellos mismos pueden soportar. 
Somos viruta cósmica, Carole, los hombres digo, no vosotras.

 –‍Qué mono eres.
 –‍Acepto mi condición de alfiler nada más –‍Céspedes levanta la 

vista a los árboles que hay frente a ellos y se pasa la mano por el 
pelo, tratando de echárselo más atrás aún‍–‍, pero como antes te 
dije, yo estaré encantado de seguir hablando castamente contigo, 
como hemos estado toda la noche.

–¿Crees que tengo más energía de la que puedo soportar, Cés-
pedes?

–Te sale por los ojos.
–Y qué pasa, ¿que lo de follar es solo cosa tuya y yo soy como la 

taquillera, que te deja pasar o no? Si consientes, dices. Menudo. Y 
que llevamos toda la noche hablando, pues ya ves, cuando nos 
presentó el dueño de la casa eran las cuatro por lo menos y luego 
estuviste detrás de la de los tacones plateados hasta que te dio lar-
gas y por lo menos eran las cinco y media cuando te pusiste a mi 
lado a mirar la luna.

La mujer se incorpora, tuerce la cabeza, su melena cuelga como 
una cortina pesada y oscura. Sin dejar de mirar a Céspedes.

–La luna no, lo que miraba era tu nuca y a ti mirando la luna, 
que es muy distinto. ¿No te parece?

Pero la mujer no contesta, entorna los ojos, mira a su alrededor, 
alza el cuello, largo, y bosteza, bosteza justo cuando a diez kilóme-
tros de allí, el tipo que camina por el descampado llevando una 
guitarra agarrada por el mástil se eleva sobre un pequeño montícu-
lo y ve el primer muro de hormigón completo, no el que pone WAS 
sino el que tiene escrito BUEST en la parte superior, y avanza, el 
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sol cegándolo en la misma proporción que lo ciegan la heroína y la 
cocaína adulterada que lleva en el organismo. Camina por el pe-
dregal arcilloso, entre plásticos, matojos, latas y fragmentos de la-
drillo triturado. Y es así, todavía en movimiento, todavía avanzan-
do, como al principio el alucinado hidalgo confunde el cuerpo 
caído con una tela metálica, con un animal muerto, una cabra, y 
después lo toma por un fardo polvoriento, algo que un prendero 
ha dejado abandonado, hasta que ya cerca, cuando ya siente el 
calor del hormigón recalentado tan de mañana, fija la mirada y 
comprende. Se espanta y comprende al mismo tiempo.

Carole, la mujer que bosteza, deja la cabeza doblada y la melena 
le cuelga como un péndulo blando. En ese jardín la temperatura es 
seis o siete grados más baja que en el descampado de las hormigas. 
Aquí el terral apenas se deja sentir, los pinos desprenden un olor 
suave y el hombre, mirándola fijamente a los ojos, le dice Me gustas.

 –‍Dios cómo me gustas. Cómo me han gustado siempre las mu-
jeres como tú, aunque nunca, aunque no he conocido de verdad a 
ninguna, pero siempre, por lo leído por las ensoñaciones que uno 
ha tenido, he sabido que las mujeres como tú existían y ahora te 
encuentro aquí en este momento como si un náufrago se encontra-
ra en una isla desierta la llave de una caja fuerte que está al otro 
lado del mundo llena de millones, así es como me siento, de ver-
dad, de verdad, ¿o me ves con necesidad y ganas de mentir?

Carole lo mira con ironía, una ceja levantada, una media sonri-
sa. Él continúa.

–Lo vivo aquí, en mitad del pecho en las tripas, y aunque ya 
sea tarde para todo está bien es un regalo de todos modos, aun-
que sigas ahí mirándome con esa cara o precisamente porque me 
miras así. Te reconozco, eres una de ellas, una de esas mujeres  
de las que existen muy pocas, ponen una en cada doscientos kiló-
metros cuadrados o no sé cómo coño hacen el reparto pero es 
muy escaso y a mí siempre me han estado dando esquinazo, siem-
pre, cuando yo llegaba a una habitación ellas salían por la otra 
puerta cuando yo subía a un tren en una estación ellas iban cami-
nando por otro andén, o era mi cobardía la que me decía al oído 
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que esas mujeres inaccesibles las que yo estaba buscando eran  
las que salían por la otra puerta las que estaban al otro lado del 
cristal cuando ya era imposible dirigirles la palabra acercarme a 
ellas, estaban lejos así que me permitía soñar fantasear. Pero aho-
ra no, a lo mejor ha tenido que pasarme todo lo que me ha pasa-
do para estar aquí y decírtelo, ahora no te veo desde un tren ni 
parada en otro coche en un semáforo y en dirección contraria, 
estás sentada a mi lado en este sitio absurdo en esta mañana en la 
que todo está abierto después de una noche y de un día y de un 
mes y de una vida bastante absurda. No quiero darte más el co-
ñazo no quiero que tampoco te pongas ahora a flotar como una 
pompa de jabón, ya te he dicho lo suficiente ya he puesto unos 
cuantos pétalos al pie del altar ¿no te parece? Y no es por ganar-
me nada no me mires así, a veces incluso uno dice las cosas que 
siente, o más o menos, pero el resumen es ese.

Céspedes se levanta, la hamaca cruje al liberarse de su peso. Se 
pone las manos en los riñones y se queda mirando la piscina como 
si la piscina fuese su pasado, así de absorto. Después se gira y le-
vanta la vista hacia la fachada de la casa, hacia la balconada que da 
al jardín:

–¿Sabes que aquí en esta casa rodaron una película, una parte 
de una película?

–No han parado de decírmelo en toda la noche. El dueño y no 
sé cuántos más. Pueden poner una placa de mármol en la puerta.

–Sí ¿y también te han dicho que era una escena o una de las es-
cenas era una especie de orgía y luego una tía acababa aquí en el 
jardín suicidándose y Juan Diego llorando a su lado? Seguro que 
era ahí en ese trozo de césped.

–Los detalles me los he ahorrado. ¿Es que iba a haber aquí una 
orgía, una partouze o algo así? ¿Quién es Juan Diego, otro de tus 
amigos, como estos?

–Na.
–No qué.
 –‍Todo. Ni la orgía ni es mi amigo ni yo no conozco a casi nadie 

de aquí, a un amigo del dueño nada más o a dos, y se me olvidaba 
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que tú no sabes quién es nadie en este país, francesita. Una niña 
perdida en el bosque que vino huyendo del lobo y que al ser fran-
cesa o medio francesa o tres cuartos de francesa no puede conocer 
a los desgraciados actores españoles.

–¿Lo de la niña perdida en el bosque es algo que te pone espe-
cialmente? Ya me lo dijiste anoche.

–No, es que se te nota un poco. A saber de qué lobo has huido, 
aunque bien puede ser que sea el lobo el que huyó. Juan Diego es 
un actor enorme, en mi casa casi le ponían velas cuando salía en la 
tele, era de los que hacían el Tenorio y todo eso, los tíos con pantis 
y el cuello de almidón pero él como si fuera del método…

–Muy interesante. A lo que íbamos, ya que no me dices tu nom-
bre ¿te puedo decir Cespedito? Así, con esa pinta, es lo que te pega.

Céspedes se mira, camisa hawaiana, bermudas, zapatos náu- 
ticos.

–No está a tu altura es barato. En cambio tu nombre sí, sí lo 
está, hasta tu nombre me gusta. Carole. Y este –‍se vuelve a mirar la 
camisa‍– es el uniforme que te ponen cuando te echan de tu casa, 
nada más.

La mujer se encoge de hombros, sigue con la sonrisa:
–Ya. Otra costumbre indígena.
–Sí, ya ves –‍resopla, hace un gesto de cansancio– llevo dos días 

fuera de mi casa y me siento como si me hubieran abierto la puerta 
de la jaula así, puede que mi mujer piense que ha cerrado la puer- 
ta de mi nido pero lo que siento es que ha cerrado la puerta de la 
jaula y me he quedado en el lado de fuera al aire libre, con dema-
siado espacio. La libertad desorienta mucho.

Carole lo observa. Céspedes levanta la vista al cielo, el mentón 
aún más cuadrado desde la perspectiva de Carole, la boca entre-
abierta y los dientes poderosos. Mira los hombros anchos del hom-
bre, su espalda firme cuando Céspedes se vuelve a girar y se acerca 
al borde de la piscina y todavía murmura algo que ella no puede 
entender. En cierto modo, este hombre le produce ternura.
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Jorge, el cobarde, el hermano menor de Ismael, el que ha de- 
jado colgado al Atleta en el entrenamiento de esta mañana, gira en 
Juan XXIII y entra en la avenida de Europa, manipula los botones 
del aire acondicionado. Por los conductos sale una bocanada cada 
vez más caliente. Golpea con la mano abierta los respiraderos, los 
mandos «Puta mierda de coche, de mi primo y de quien lo parió». 
Levanta la vista, da un volantazo para esquivar a un tipo que venía 
de frente y que le toca el claxon estrepitosamente «Tu puta ma-
dre». Se pasa el acceso de la explanada que sirve de aparcamiento, 
saca el intermitente y da marcha atrás, entra en el descampado «Su 
puta madre».

Jorge sale del coche, es un Renault Kangoo con las ventanillas 
traseras convertidas en una prolongación de la carrocería y la pu-
blicidad del negocio de su primo rotulada en forma de un semi- 
círculo MOLDURAS Y MARCOS FERRER con la dirección, Avd. 
Europa 45, cortándolo a modo de diámetro. A un lado del letrero 
hay dos pinceles cruzados como los huesos de una bandera pirata. 
En el otro extremo, muy mal pintado, un marco, supuestamente de 
cerezo, del que brotan unas hojas y unos frutos que tal vez repre-
senten cerezas aunque parecen albóndigas. Jorge contiene las ga-
nas de soltarle una patada al vehículo. Se conforma con dar un 
manotazo al letrero, que suena como un gong sordo. Al darse la 
vuelta ve a Vane, la dependienta de Calzados Famita, bajándose de 
su coche.

–Qué, ¿no te gusta tu buga? Lo vas a echar abajo.
Jorge sonríe, tuerce la cabeza «Mierda de todo», mira la chapa 

que acaba de golpear:
–No qué va. Iba uno por ahí con ganas de bronca –‍señala con la 

barbilla el extremo de la avenida. Le avergüenza reconocer que no 
funciona el aire acondicionado.

Se queda de pie, con los ojos entornados por el sol, esperando 
que la dependienta –‍pelo ondulado, teñido de rubio pajizo, leggins 
blancos‍– saque el bolso y alguna cosa más de su vehículo. Jorge 
aprovecha para mirarle las nalgas, imagina que llevará un tanga, 
piensa si esa chica suda y piensa en el sabor del sudor de su novia. 
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Se vuelve justo antes de que la dependienta saque todo el cuerpo 
del coche y cierre la puerta con la cadera.

Al llegar a su lado, Jorge comprueba que es más alta que él. 
«Putos tacones.» Todo se le pone en contra. Siempre. Su hermano, 
Ismael, mide casi quince centímetros más que él, una cuarta.

De los linderos de la explanada llega un olor a rastrojos quema-
dos. A Jorge el olor le parece en ese momento sensual. Marihuana, 
barritas de incienso. Caminan juntos, Jorge intenta seguir una lí-
nea recta, la dependienta, en cambio, zigzaguea un poco, se aco-
moda el bolso a un lado, abraza una carpeta azul. Tiene los labios 
pintados de rosa, una pasta cremosa, excesiva. Los ojos y las cejas 
oscuros, un mechón amarillento y rizado se columpia en la frente 
bronceada. La erección de Jorge llega a la máxima rigidez al mirar 
el rabo de maquillaje negro en el ojo.

–Es muy temprano para ti, ¿no?
La joven se pone unas gafas de sol, su cara se transforma, pare-

ce mayor «Todavía está más buena».
–Díselo a mi jefe. Rollo de rebajas, anoche estuve ahí hasta la 

una y media. De premio me trajo un cubata de La Esquinita.
–Vaya rollo –‍Jorge tuerce la cabeza fingiendo contrariedad «Te 

querrá follar». Piensa en la trastienda de la zapatería, el olor a cue- 
ro que percibió al entrar allí una tarde. Se imagina a la rubia abierta 
de piernas en una mesa, el culo en la superficie de formica y el due- 
ño de la zapatería delante de ella, de pie. Se acuerda de los pezones 
de su novia, hace dos noches, los ojos entornados y diciendo Más.

–Pero es buena gente. En el fondo –‍la chica sonríe, levanta una 
mano y agita los dedos en el aire como si quisiera que Jorge los 
contara o algo así.

–¿Eh?
–Chao. Voy a comprar tabaco. Hasta lueguito.
–Adiós. Hasta luego, Vane –‍«Vane.» Le estaría diciendo su 

nombre cien mil veces. «Vane, Vane y ella mirándome.»
La melena le golpea la nuca siguiendo el compás firme de los 

pasos. La blusa rosa fuerte oscilando y la malla blanca ciñéndose a 
cada milímetro de sus piernas. Los tacones. Jorge se detiene en el 
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borde de la acera, deja pasar dos coches, cruza. Se acuerda del ca-
pullo del claxon. Pasa por delante del escaparate de la zapatería 
REBAJAS!!! OFERTAS!!! IMPARABLES!!! Y se vuelve a mirar la 
figura ya lejana de la dependienta.

El sonido de la campanilla. En su tienda no hay nadie. Están al 
fondo, en el taller. Rodea el mostrador y se acerca a la dependencia 
trasera. Su primo está hablando con Pedroche.

–Buenos días –‍Jorge piensa que quizás sea la primera vez que 
dice allí eso de buenos días. Como cuando en el colegio entraba en 
el despacho del director. Para recibir las quejas por algo que hubie-
ra hecho su hermano.

El primo alza la barbilla, esboza una mueca parecida a una son-
risa:

–Qué pasa chaval.
Pedroche, sentado en un taburete alto, lo mira de reojo y lo más 

que llega a salir de su boca es un sonido parecido a Jumm.
–El coche tiene roto el aire acondicionado, no le funciona.
El primo lo mira como si no hubiera entendido:
–¿Seguro?
–Sale aire caliente.
–¡Joder, cómo va a ser! Lo arreglé el año pasado. Qué le has 

hecho tío.
–Hace dos.
–¡Qué dos, joder! El año pasado.
–Qué va, el otro.
Pedroche interviene desde su rincón, sin levantar la vista del 

marco que está ensamblando:
–Fue hace dos años, Floren. Lo llevó Paquito que en paz des-

canse.
–¿Estás seguro de que no funciona? Hoy hace mucho calor. Eso 

le has dado a tope y ha saltado la calefacción si lo has girado mu-
cho con el ansia lo has pasado de rosca.

–No funciona. Eso no se pasa de rosca.
–¿Cobraste las molduras del hotel? Lo de Valleniza.
–Sí, por la tarde, después de cerrar.
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–Vale, déjalo en la caja, con la factura. No hubo problema, ¿no?     
Jorge niega con la cabeza, el primo se le acerca, casi lo roza, 

Jorge se alarma, pero no hay motivo, Floren señala con la mirada 
a Pedroche y susurra:

–No veas qué panorama. No le preguntes por la cara.
–¿Eh? –‍Jorge arruga la frente, tranquilizado, despistado.
El primo susurra, Ya te cuento, le ha pegado la mujer, no le 

preguntes, ya te contaré, y se vuelve a Pedroche:
–Bueno, yo me voy a desayunar. ¿Te vienes entonces?
Pedroche hace un leve gesto afirmativo sin apartar la vista del 

marco en el que está trabajando, puede adivinarse que ha dicho su 
frase preferida, Jumm, aunque en un tono inferior al habitual. 
Suelta el pincelito de la cola. Lo limpia con esmero, cierra el bote 
cuidadosamente, como si fuese un explosivo.

Se baja del taburete con parsimonia y se quita el mandil azul. Lo 
cuelga. Paticorto. Rechoncho. Tan alto al bajarse del taburete 
como cuando estaba sentado en él. Se encamina hacia la salida.

Al pasar por al lado de Jorge este puede advertir las heridas. 
Una raspadura y un arañazo en la mejilla. En la frente, casi en el 
centro de la calva, lleva dos tiritas por cuyos bordes asoma la piel 
tumefacta, de un rosa intenso. Tiene un ojo amoratado. Al girarse 
y mirarlo desde atrás Jorge también cree ver bajo el cuello de la 
camisa el rastro de unos arañazos.

Jorge se vuelve hacia su primo arrugando el entrecejo, con una 
mirada interrogativa, pero Floren no se da por aludido y abre la 
puerta de la tienda. La figura achaparrada de Pedroche lo sigue con 
calma. Así entran algunas reses en el matadero. Les golpean el crá-
neo con un mazo, o eso hacían. Ahora dicen que las electrocutan. 
Da igual, cuando todavía están con los espasmos ya les están va-
ciando las vísceras. Caen al suelo dejando escapar un vapor espeso. 
Pedroche cierra la puerta tras de sí. La campanilla china o lo que 
sea vuelve a emitir su desagradable tintineo cristalino. Vicente, el 
tonto de la carnicería, dice que al oírlo le dan ganas de mear.

Jorge espera unos segundos. Se acerca a la caja y la abre. Saca 
dinero de su cartera y lo deposita allí. También saca de la cartera la 



34

factura de la que le ha hablado su primo. La desdobla. Comprueba 
que los números que ha falsificado concuerdan con lo que ha deja-
do en la caja. Oye pasos de mujer en la acera. «Vane.» Pero al otro 
lado del escaparate aparece la autora del taconeo. Una mujer de 
mediana edad, menuda, con pantalones como de hombre. Jorge 
vuelve a ver a la dependienta de la zapatería inclinada, con medio 
cuerpo dentro del coche, sus labios, el mechón de pelo en la frente 
perfecta. «Perfecta.» El ojo con el maquillaje, las gafas de sol que 
lo cubren, un cuerpo en la noche.

Saca el móvil. Se da cuenta de que el Atleta ha visto su mensaje, 
pero no ha respondido. «Se habrá cabreado. Otro. A la colección, 
a la mierda.» Como su hermano, como el del claxon, como el por-
tero del edificio con su cara de borrego. «Electrocutados.» Como 
su madre, sin querer frenar al cabrón de Ismael. «Vane.»

Abre la galería de fotos del móvil. Elige la de su novia en la pla-
ya. En toples. Aumenta el tamaño de la fotografía. Se centra en la 
boca. Los labios. Aparece la cicatriz en la comisura izquierda, pe-
queña pero lo suficientemente marcada como para conferirle a su 
expresión un signo de severidad, incluso cuando sonríe como en la 
foto. A Jorge le gusta esa cicatriz, el efecto que produce. «Si no  
la tuviera se la haría con una navaja.» Un día se lo dijo, Si no la 
tuvieras te la haría con una navaja, y ella se rió a la vez que hizo un 
gesto de negación, halagada y al mismo tiempo fingiendo repul-
sión, «Si tuviera dinero me la quitaba, me hacía la estética».

Jorge devuelve la foto al tamaño normal y luego se centra en los 
pechos, los aumenta, observa los pezones, las areolas, su color cre-
moso, su lisura, las pequeñas erupciones. «Volcanes niños.» Va 
devolviendo la foto a su tamaño normal lentamente. Aparece el 
volumen completo de los pechos, «El peso, cómo pesan. Lo liso, la 
suavidad». Aparecen los pliegues del abdomen y de nuevo la pieza 
inferior del biquini, de color naranja, la parte superior está arruga-
da «Un perro atropellado», tirada sobre la toalla.

Jorge vuelve al whatsapp y abre el de su novia. Teclea.

Q haces
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Se queda mirando la pantalla. La pequeña foto identificativa de 
su novia, esa foto que a él no le gusta pero que ella se niega a cam-
biar. Vuelve a escribir.

dnde estas

La imagina en su casa, hablando con su madre, esa tía seca y 
falsa.

El teléfono vibra. Es la respuesta de Gloria.

durmiendo cari

Jorge visualiza el dormitorio de su novia, la penumbra, recuer-
da cuando la vio allí al entrar para despertarla, hace dos semanas. 
La madre mirando desde el comedor y él llamándola «Gloria, Glo-
ria», la pierna asomaba bajo la sábana, hasta el muslo, al volverse 
le vio el pubis depilado.

Tecleó:

dumierndo dsnuda??

No. durmiendo 

«Borde. En pelotas, su coño.» El muslo, la ingle, la sábana.
Jorge cierra el teléfono, su primo Floren y Pedroche se acodan 

en la barra de La Esquinita. En la explanada que hay frente al bar, 
a la orilla de donde están aparcados los coches y donde hasta hace 
unos años se levantaban los depósitos de Campsa como viejas na-
ves espaciales, la temperatura sube. En las aceras, en el vidrio de 
los escaparates, en la chapa de los automóviles y en el asfalto, el 
terral se expande por la ciudad. Viento desértico, reseca, dobla los 
cartones y astringe las maderas, las deshidrata, lo libra todo de 
cualquier rastro de humedad, contrae los muebles. Se agita despa-
cio, como un animal amenazante, se instala en las calles y envuelve 
a los transeúntes con su aliento incendiario. Es más suave en los 
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Pinares y en la zona protegida y próspera de la ciudad y se hace 
fuerte en las llanuras por donde se ha extendido la población, Por-
tada Alta, La Barriguilla, polígono del Viso, Los Prados, barriada 
de San Andrés, La Luz, La Paz, Virgen de Belén. El gran vivero, el 
almacén humano.

Corre y se engolfa el terral a través de los cañones que forman 
los ríos menores, esa zona aluvial formada por arenas y arcillas del 
terciario. Un suelo expansivo, idóneo para procesos de humecta-
ción-desecación, siempre dispuesto a hincharse con la lluvia y a 
contraerse, como un animal acorralado, con el calor seco, con este 
terral que aturde a las personas y aviva los insectos. En el descam-
pado que hay frente a la gasolinera BP el hombre comido por las 
hormigas ya está completamente expuesto al sol, su temperatura 
está cercana a los cuarenta grados, las hormigas se agitan, empeci-
nadas, con la constancia de las máquinas, y a unos cientos de pasos 
de allí el hombre que se dirigía a los monolitos de hormigón aca-
rreando una guitarra habla con aquel otro hombre de la gasolinera, 
el que va embutido en un mono de color verde y tiene cara de pez:

–Está allí, tirado, a la vera de los pilares aquellos, los que se ven 
allí –‍dice el de la guitarra, y señala hacia el descampado, hacia los 
carteles publicitarios donde un hombre y una mujer duermen en el 
mejor colchón del mundo, donde un coche rojo parece volar al 
lado de una playa con aire caribeño.

Allí, al lado de las cosas de cemento aquel, señala con la mano 
libre, hace aspavientos y la guitarra choca y retumba blooonk con-
tra un surtidor, mientras el otro lo mira desconfiado:

–Explícate, de qué cemento, dónde.
–Ya me he explicado caballero.
–Tranquilo tranquilito, explícate, sin alterarse ¿ein?
Unos minutos antes, el tipo de la guitarra se ha acercado al hom-

bre caído, se ha quedado hipnotizado viendo el hervidero de las hor-
migas y ha dado unos pasos atrás, ha mirado a su alrededor, ha ini-
ciado el camino hacia el lado contrario de la gasolinera y luego ha 
vuelto, ha tocado con la punta de su pie el pie del hombre caído, se 
ha acercado aún más y ha palpado el pantalón en busca de la carte-
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ra, de un móvil, no ha encontrado nada, se ha sacudido las hormigas 
de los dedos, no ha querido meter la mano en los bolsillos, «Las 
huellas, el adn, lo sacan todo», ha vuelto a mirar a su alrededor y allí 
a lo lejos, en la ventana de la casa que colinda con el descampado, le 
ha parecido ver una figura humana que se ocultaba, «Me han visto», 
mira a un lado y a otro, la ventana ahora parece vacía «Me han visto 
y se van a chivar», sigue caminando y finalmente, temeroso, ha cam-
biado el rumbo y se ha dirigido hacia el letrero verde de BP.

–¡Jesús! ¡Jesús! –‍llama el hombre del mono en dirección a la 
tienda de la gasolinera. Se asoma un hombre joven‍–‍. Jesús, llama a 
la policía, que este dice no sé qué de uno que hay allí tirado con dos 
millones de hormigas.

Se acercan unos clientes atraídos por las voces y el revuelo. El de 
la guitarra mira a los lados. Luego muy fijo, casi bizco, al del mono 
verde:

–Yo no quiero poblema, jefe. Yo ya he dado el parte.
–Muy bien. Tú espera aquí.
–Yo iba a cagar jefe y de pronto me lo encuentro allí.
–Muy bien, pues si quieres caga en el retrete de ahí. Todo lo que 

quieras. No te jode.
–Cuajado de hormigas como si estuviera muerto jefe. Parecía 

un saco de cemento jefe, del polvo que tiene. Qué quiere usted que 
haga yo. Estaba allí coño.

–Pero no está muerto –‍afirma más que pregunta uno de los cu-
riosos.

–No sé. Yo iba a cagar. 
–A cagar o a meterte –‍dice para sí el del mono verde‍–‍. A saber 

lo que ha visto este.
–¿Meterme? Qué dice. La cosa es insultar. Qué sabrás tú, me-

terme. Iba yo y me lo encuentro allí con las hormigas. Le pueden 
haber metido un hierro.

–Ahora cuando venga la policía le cuentas eso o lo que sea.
 –‍¿Yo ya qué tengo que ver? Con el asunto coño, está tirado, 

allí, al lado de unas paredes o cosas de cemento, allí aquello que se 
ve allí en detrás de los carteles joder. 
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–Habrá que ir a ver –‍dice uno de los curiosos.
El que está a su lado se encoge de hombros. El del mono verde 

conmina a todo el mundo a no moverse. Vuelve a decir que está 
por ver si el guitarrista no se lo ha inventado todo, por broma  
o por colgado.

Un cliente se ríe:
–¿Será posible? 
Otro niega con la cabeza, mirando con los ojos entornados ha-

cia los dos monolitos de hormigón:
–‍Verse no se ve nada, está lejos. Hay que ir a mirar, coge agua 

Manolo –‍le dice al que va con él‍–‍, una botella del coche, por si 
podemos hacer algo.

El llamado Manolo saca una botella grande de agua, el otro 
mira hacia el descampado usando su mano a modo de visera.

El de la guitarra, que ya no escucha lo que dicen a su alrededor, 
mira a un lado y a otro. Prueba a envalentonarse: 

–Pero este qué abuso es, voy al vientre, me encuentro un menda 
en el suelo y ahora me viene y me quieren putear. Lo mejor es ha-
berme ido y ya está, me va tocar a mí la china por buena persona.

 –‍¿Tú no querías hacer caca hombre? Pues ve, que el que no 
quiere problemas soy yo, y no te pongas gallito –‍el del mono verde 
separa los pies, se planta. Por primera vez se siente bien en lo que 
va de día, o de semana.

Se asoma el hombre joven y desde la puerta de la tienda le dice 
al del mono verde:

–Ya viene también. Una ambulancia, Bartolo.
–No veas, Bartolo, vaya tela de nombre.
–Qué pasa contigo –‍el del mono verde se acerca al de la guita-

rra, que da un paso atrás y toma el camino de los aseos sin dejar de 
hablar, cada vez en voz más alta.

–Que qué pasa dice, la puta que parió a todo, me pasa por gili-
pollas ustedes tenéis mucha cara abusando en cuanto podéis pa-
gando con los demás lo pringados que estáis.

Entra en los aseos. «En tus muertos me voy a cagar cabrón.» 
Apoya la guitarra contra la pared. «Se me ha parado el vientre con 
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el hijo puta y el otro cabrón de las hormigas.» Mira el lavabo, la 
jabonera, los rincones. Imposible esconder nada allí. «Mi puta es-
tampa.» Abre la puerta del retrete, se saca una papelina del bolsillo 
y sigue mirando. Intenta retirar un azulejo que parece algo despe-
gado, las uñas ennegrecidas se clavan en los bordes pero no lo 
puede retirar. Oye voces fuera. Se acerca al cesto de los papeles 
usados, saca dos o tres, con asco. Desenrolla uno. «Hijos de la 
gran puta.» Corta un trozo de papel del rollo que hay apoyado en 
la cisterna, envuelve en él la papelina y luego envuelve el pequeño 
bulto en el papel usado. Las voces se acercan, No se habrá ido 
¿no?, dice un policía ya casi en el umbral del baño. Está ahí, se oye 
decir desde lejos al capullo del mono verde. Bartolo. Tiene cojones.

El de la guitarra cierra la puerta del retrete con pestillo y rápida-
mente se baja los pantalones.

–Tú, tú, ¿estás ahí? 
–Estoy cagando joder. 
Tira de la cisterna, tose en falso y mete el pequeño bulto en la 

papelera, echa papeles usados encima. Hace ruido con la ropa, se 
pone los pantalones. «Y el calor que hace me cago en la puta.» 
Sorbe, tose y abre.

La doctora Galán avanza por el pasillo. Se cruza con Blasco, una 
enfermera veterana que se detiene ante ella y le dice El de trauma 
con la tibia y el peroné está listo, para cuando quieras.

–Vale, voy a hacer una llamada y ahora te busco.
«Ahora te busco. Me vuelvo transparente, la ansiedad se me ve 

en los ojos, una piedra cayendo en un pozo.» Una piedra que cae y 
nunca deja de caer en ese túnel, esperando inútilmente el sonido en 
el agua. Esa es la sensación que arrastra la doctora Galán, una pie-
dra cayendo interminablemente por la oquedad de su pecho en la 
que hace meses, años, que no ha entrado la luz. «Ni siquiera un 
asomo de luz verdadera. Luz artificial y solo luz artificial, cada día. 
Dioni. Él desaparece y soy yo la que se pierde, metida en un labe-
rinto, extraviada.»


