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Para Livia, Lucian y James
En recuerdo de C. H.



Amor es el nifio firme sobre la cubierta en llamas
intentando recitar «El nifio firme

sobre la cubierta en llamas». Amor es el hijo

en pie de expresion balbuciente,

mientras el pobre barco en llamas se hunde.

...Y Amor es el nifio en llamas.”

ErLizABETH BisHoP,
«Casabianca»

1. Poema «Casabianca» de Elizabeth Bishop en traduccién de Jeannette
L. Clariond. Publicado en Editorial Vaso Roto, Madrid, 2016.



Primera parte

Cualquiera podria pensar que ya no me importa. Las Burnes se
mudaron hace tiempo ya. Han pasado dos afios. Pero sigo sin
poder tumbarme al sol en las rocas que rodean la poza de la
cantera, sin poder meter los pies en el agua helada y transparen-
te ni oir cantar a las demads sin recordar, constantemente, que
Cassie se ha ido. Y entonces quiero decir algo... pero no puedo,
claro. Es como si Cassie nunca hubiera existido.

Asi que nunca voy hasta alli, eso por descontado. Normalmen-
te acabo volviendo derecha a casa, dejo tirada la bici en el patio de
atras con las ruedas aun girando y doy un portazo tan fuerte a la
mosquitera que mi madre se asusta y empieza a merodear por
la cocina, mirandome con los ojos llenos de significados que voy
desgranando uno por uno: amor, temor, frustracion, decepcion.
Amor sobre todo. Normalmente s6lo dice una palabra —«¢Sedien-
ta?»— con signo de interrogacion, y esa palabra hace de puente,
desde alli hasta aqui: porque yo respondo «Sip» o «Nop» y enton-
ces me sirve un vaso de agua de la jarra que guarda en la nevera, o
no. Pero ese es el punto de partida. Y desde ahi, avanzamos.

Asi pasan los dias y seguiran pasando —la propia Cassie solia
decir «todo es cuestion de tiempo, y el tiempo pasa»—y llegare-
mos al fin de este verano como llegamos al fin del anterior, como
pasamos por todo lo que sucedi6 hace ya mas de dos afios. Cada
dia que transcurre pone cierta distancia entre el ahora y el enton-
ces, asi que puedo creer —tengo que creer— que llegard el momen-
to en que mire atrds y ese «entonces» serd s6lo una mota en el
horizonte.

La historia varia segun el lugar donde comience: quién es
bueno, quién es malo, qué significa todo eso. Todos moldeamos
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nuestras historias para que tenga algtn sentido ser quienes cree-
mos que somos. Puedo empezar hablando de cuando Cassie era
mi mejor amiga, o puedo empezar a contar la historia cuando ya
no lo era. O puedo empezar por lo mas oscuro del final, y co-
menzar a contarla hacia atras.

Pero no puedo empezar a contarla «antes»: Cassie y yo nos
conocimos en el jardin de infancia, asi que no recuerdo los tiem-
pos en los que no la conocia, en los que no detectaba su pelo liso,
rubio blanco, entre una multitud y sabia exactamente en qué
parte de la habitacion estaba. Tiempos en los que pensaba en
ella como algo mio, en cierto sentido. Cassie era diminuta, tenia
los huesos como los de un pajaro. Siempre fue la nifla mas pe-
quena de la clase: su tobillo abultaba lo mismo que mi mufieca.
Tenia el pelo de un rubio casi blanco, reluciente, tan claro que
parecia albina. Y la piel translicida, un poco rosa. Pero que na-
die se crea que su tamano y palidez eran sintoma de fragilidad.
Si uno la miraba a los ojos, atin azules —aunque se volvian grises
cuando hacia mal tiempo, como el agua de la poza de la cante-
ra— no habia duda de lo dura que era. Fuerte, mas bien: es un
término mas adecuado. Claro que al final no lo fue bastante,
pero hasta cuando éramos pequenas tenia algo, no sé... un pron-
to asi como «jQué demonios! No soy una cobardica, ¢y ta?».

Segtin mi madre —y segtn Bev, la madre de Cassie— Cassie y
yo nos hicimos amigas a la segunda semana de estar en la guar-
deria. Teniamos cuatro afos. Esa siempre fue la historia, aunque
yo no pueda ya distinguir si la recuerdo asi o si me inventé el
recuerdo a fuerza de oirla contar tantas veces. Yo estaba jugan-
do con un grupo de nifios en la arena y Cassie de pie, en mitad
del patio donde jugabamos, con los brazos caidos como un zom-
bie, mirando a todas partes. No parecia nerviosa, pero si al mar-
gen de todo. Dejé a mis amigos y me fui hacia ella; la agarré de
un brazo y le dije —eso me han contado—: «Eh, ¢quieres venir a
hacer un castillo de arena conmigo?». Y ella sonrié de aquella
manera suya tan poco habitual: una sonrisa amplia que se hizo
famosa y que aument6 su fama cuando Georgia Jagger puso de
moda los dientes separados. Cassie fue conmigo hasta el arenero
y, como siempre dijo mi madre, «Asi empez6 todo».
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Cuando uno estd en el jardin de infancia no piensa mucho las
cosas. Ambas éramos hijas tnicas y deciamos de la otra que era
la hermana que nunca tuvimos. Nadie pensaria que éramos fa-
milia: yo estaba alta y grande para mi edad y Cassie era menuda.
Yo, ademas, tengo el pelo rizado y oscuro. Pero ambas teniamos
los ojos azules.

—Mira nuestros ojos —nos deciamos una a la otra—. Somos
hermanas secretas.

Yo conocia su casa y su dormitorio tan bien como los mios.
Cassie vivia con su madre en una carretera sin salida junto a la
Ruta 29, a la entrada del pueblo, en una barriada nueva que
habian construido en los noventa, cuando la economia iba bien.
Por fuera, era una casita tipica, perfecta, que parecia que alguien
hubiera cogido de otra parte para dejarla en esa modesta parce-
la: blanca, con persianas rojas, ventanas de mansarda y un teja-
do oscuro y muy inclinado, con una breve tira de césped bien
cuidado en la parte delantera que con los anos se fue llenando de
hierbajos, hasta que hubo mas maleza y mas tréboles que cés-
ped. Tenia una cerca de madera blanca muy graciosa en forma
de U, con una puerta en el sendero de entrada. Podria decirse
que era una valla ornamental, porque no rodeaba toda la casa.
Al otro lado de la valla, detras de la casa, la naturaleza crecia
descontrolada, sin adulterar: flor de zanahoria y pimpollos de
arce, acacias impacientes y saicos que apuntaban al cielo. Pasa-
da esta primera muestra de naturaleza exuberante, a menos de
seis metros de la fachada posterior de la casa, los oscuros bos-
ques del noreste nos recordaban siempre que los arboles y los
halcones y los ciervos y los 0sos —una vez vimos una madre osa
con sus cachorros, caminando por el asfalto en direccion al fon-
do del callejon sin salida, donde estaban los cubos de basura—
llevaban alli mucho tiempo antes de que aparecieran los huma-
nos y se quedarian, sin duda, mucho tiempo después.

La palabra que me viene a la memoria es «invasor». Tenia la
sensacion de que el bosque invadia la propiedad de las Burnes,
aunque lo cierto es que era justo al revés: los constructores ha-
bian convertido a los humanos en invasores de la naturaleza.
Habia casas a ambos lados de la de las Burnes, casas mayores
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que la suya, chapadas con plancha de cedro en lugar de blancas
y rodeadas de enormes arbustos hambrientos. La familia que
vivia a un lado, los Aucoin, tenia dos pastores alemanes que so-
lian estar fuera y que nos aterrorizaban cuando éramos peque-
fnas. Cassie siempre sostuvo que a un huésped de los Aucoin le
habia mordido Lottie, la perra, en el trasero y le habia dejado un
agujero. Pero ahora me doy cuenta de que no podia ser cierto,
porque entonces los Aucoin habrian tenido que sacrificar a Lot-
tie. A Cassie le gustaba que una historia fuera buena, y poco le
importaba que fuese verdad o no.

Bev, la madre de Cassie, era enfermera, aunque no tenia tra-
bajo fijo en un hospital. Trabajaba en atencion domiciliaria y
todos los dias iba en su Honda Civic de color vino, cargado has-
ta los topes de expedientes y equipamiento sanitario, por las ca-
sas de los moribundos: trataba de que estuvieran bien, en la me-
dida de lo posible. Mi padre, que no es religioso —y que no iba a
la iglesia ni siquiera en Navidad, con mi madre y conmigo— de-
cia que Bev hacia «el trabajo de Dios».

Bev siempre estaba animada —o casi siempre, salvo cuando
no lo estaba—y hacia su trabajo con naturalidad. Devota cristia-
na, no lloriqueaba cuando se morian sus pacientes —ella decia
que «fallecian»— y hablaba como si les estuviera ayudando a
prepararse para un viaje misterioso pero seguramente increible,
y no para ocupar un agujero en el suelo.

Bev tenia unos pechos enormes y blandos, y un trasero am-
plio. Se vestia con faldas largas y vaporosas, estampadas que
hacian un remolino al andar. S6lo sus manos y sus pies menu-
dos, delicados, me recordaban a Cassie. Las manos eran lo que
mas enorgullecia a Bev. Siempre llevaba las ufias cuidadas, re-
cortadas en 6valo, limadas, con una manicura perfecta y pinta-
das en preciosos colores pastel. Eso y su pelo, una nube de co-
lor miel con un aroma dulce. Cuando abrazabas a Bev, podias
olerlo.

Mi madre no se parecia en nada a Bev, igual que mi casa no
se parecia en nada a la de Cassie. Y yo tengo padre, asi que en
ese sentido siempre hemos sido diferentes. Durante mucho tiem-
po a Cassie le gustaba estar en nuestra casa porque alli si podia
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imaginar de verdad que éramos hermanas secretas y mi familia
era también su familia.

Mis padres se mudaron a Royston poco después de que mi
padre terminara los estudios, antes de que yo naciera. Cuando
vinieron a vivir a esta casa les debi6 parecer enorme, como un
castillo. Una construccion victoriana toda desvencijada de cien-
to cincuenta afos de antigiiedad, con cinco habitaciones y un
porche alrededor, y con otro edificio detrds donde antes habian
estado los establos. No era una casa encantadora, s6lo vieja. La
cocina es mas vieja que mi madre: una cocina de los afios cin-
cuenta con armarios blancos que no cierran bien y suelo de lin6-
leo de damero blanco y negro. Y el horno, cuando empieza a
funcionar, suena como un barco de cruceros.

Mi padre es dentista y tiene la consulta en el establo. En el
césped, que ocupa una gran extension, hay una tablilla en forma
de escudo que reza: DR. RICHARD ROBINSON, DENTISTA,
CIRUJANO MAXILOFACIAL en letras mayusculas pintadas de
negro. Cuando hace aire, cruje. Cuando mi padre va a trabajar
tiene que caminar unos treinta metros, saliendo por la puerta
trasera. Y cuando a alguien le duelen las muelas a las diez de la
noche sabe donde encontrarle. Tracy Mann, la higienista, viene
los lunes, miércoles y viernes; la ayudante de papd, Anne
Boudreaux ha estado alli todos los dias de la semana desde que
tengo memoria. Tiene mas o menos la edad de mis padres pero
parece mayor, quizas porque siempre lleva mucho maquillaje.
Tiene un lunar oscuro en el labio superior, como Marilyn Mon-
roe, pero en Anne no resulta lo que se dice sexy.

Mi madre es periodista y trabaja por su cuenta, que es una
forma muy vaga de decir que puede ser periodista siempre que le
conviene. Escribe criticas gastrondmicas y de cine para la Essex
County Gagzette y durante los tltimos afos ha llevado un blog
literario que tiene algunos seguidores: entre ellos, el alumno de
una clase de inglés para adultos de Tokio que escribe siempre
comentarios muy corteses. La tercera planta de nuestra casa es
su despacho: le hizo la reforma el padre de mi amiga Karen
cuando estibamos en primero. Karen se mud6 a Mineadpo-
lis cuando teniamos nueve anos.
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Mi habitacién estd junto al cuarto de bafio de la planta de en
medio y da a un lateral de la casa, con vistas a la propiedad de
los Saghafi: hace unos veranos pusieron una piscina portatil y
0igo a los nifios chapotear toda la temporada. En cuanto hace
buen tiempo, lo suficiente para tener abierta de par en par la
ventana de mi cuarto, ya estan ahi. Los Saghafi nos dijeron que
pasaramos a bafiarnos siempre que quisiéramos, pero yo ya he
dejado de ir: los chicos son muchisimo mas pequefios que yo y
estan siempre en el agua.

Sin embargo, el primer verano que la tuvieron si que fui. Mi
padre dijo que la piscina era «un mazacote que hacia dafio a la
vista», y mi madre le respondio: «Deja a la gente que se divier-
ta». Y a mi me dijo que deberia aceptar la invitacion, porque si
no lo hacia le pareceriamos unos estirados. Asi que aquel verano
fui casi todos los dias, con Cassie. Era el verano anterior a sépti-
mo y yo acababa de cumplir doce afios. Los nifios Saghafi eran
demasiado pequefios atin para nadar sin que estuviera su madre,
asi que en aquella época no pasaban tanto tiempo en la piscina.
Cassie y yo pasamos tardes enteras alli, nadando, tomando el sol
y hablando, nadando, tomando el sol y hablando un poco mas,
con gran deliberacion, como si nos estuviéramos ajustando a los
dictados de una receta de cocina complicada.

Si pudiera retornar a aquellos dias lo escribiria todo: los se-
cretos que nos contabamos una a otra, los planes que haciamos.
Las canciones que escuchabamos, incluso, cuando subiamos el
volumen de su iPod para que sonara chirriante, como un apara-
to de radio. Escuchdbamos California Gurls de Katy Perry
y aquella cancion tan pegadiza que hicieron famosa Rihanna y
Eminem, que cuando escuchabas la letra resultaba un poco es-
peluznante... «Quédate ahi y mira como ardo...» Mi madre
cambiaba de emisora siempre que sonaba en la radio del coche.
Meneaba la cabeza y decia: «Lo siento, chicas, pero como femi-
nista que soy, me niego a esto».

Fue el verano de mi bikini de barras y estrellas —estrellas arri-
ba, barras abajo— y me causaba un gran orgullo que cuando es-
taba tumbada boca arriba la pieza delantera se estirase forman-
do una hondonada entre las caderas, donde yo tenia el estomago,
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y me permitia ver el vello rizado que tenia entre las piernas y que
era nuevo en aquel lugar. Cassie, con lo clara que tenia la piel,
tenia que ponerse una tonelada de protector solar, e incluso asi
se quemaba alli donde lo hubiera pasado por alto. Recuerdo la
noche que se quedo a dormir; se habia quemado y la parte pos-
terior de los muslos, cerca de las corvas, estaba casi morada. Mi
madre tuvo que empapar unos pafos en vinagre y ponérselos
encima de las quemaduras para sacar el calor. La primera vez
que le puso el pafio Cassie lanz6 un alarido, pero no lloré. Cas-
sie no lloraba casi nunca.

Ese mismo verano trabajamos como voluntarias en el refugio
de animales que hay al salir del pueblo, en la Ruta 29, y adopta-
mos un gatito cada una. Eran dos gatitas hermanas —procedian
de la misma camada-y tan pequeiias que cabian en el hueco de
la mano. Tenian unos dientes diminutos y garras opalescentes
que se clavaban palpitando en los vaqueros cuando nos las po-
niamos en el regazo; pero no hacian dafio. Cassie llamé a la suya
Electra, y yo a la mia Xena: por la princesa guerrera, pero tam-
bién porque sonaba bien junto a Electra. Ahora Xena es una
bola de pelo gordita y placida que esta llegando a la cuspide de
la madurez y su naturaleza guerrera se reduce a perseguir paja-
ros y ratones cuando esta oscuro; suele traernos alguna ofrenda
ocasional, toda machacada, que deposita en el suelo de la coci-
na, como si fuéramos a prepararla para el desayuno... Pero al
cabo de un ano Electra, atn pequena, desaparecio en la noche.

Era una aventurera. Desde primera hora de la mafiana salia a
merodear por el bosque que hay detras de la casa de Cassie. Y
poco después de que Anders Shute se fuera a vivir a casa de las
Burnes hubo un dia que Electra no volvié a casa, sencillamente.
Si la hubiera atropellado un coche en la Ruta 29 habriamos en-
contrado su cadaver. Nos preguntamos si la habria secuestrado
alguien, o si la habria cazado un halcén o si su esqueleto diminu-
to estaria en algun lugar, entre las hojas que se pudren en el
Bosque Invasor. A Cassie le gustaba imaginar que Electra se ha-
bia ido a vivir con otra familia, quizas a dos o tres kilometros de
distancia, calle abajo, y que estaba feliz devorando su attin en un
cuenco de plata: una vida nueva, mejor.
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-Si tienes que imaginarte algo, ¢por qué imaginar que es
malo? —solia decir.

Yo era la unica que estaba segura de que estaria muerta.

Aquel verano las dos quisimos ser veterinarias, entre otras
cosas. Yo iba a ser veterinaria, estrella del pop y escritora, aun-
que a veces pensaba que escribir canciones pop no estaria tan
mal... Asi que podia ser solo veterinaria y estrella del pop. Cassie
queria ser veterinaria, actriz y estilista de moda. Nos pasabamos
la vida hojeando Tiger Beat: mi madre me habia suscrito por mi
interés en la musica y porque ella misma habia estado suscrita de
joven. A mi me interesaban los grupos y como sonaban, mien-
tras Cassie valoraba mas el aspecto que tenian. Su madre le ha-
bia contado que habia gente en Hollywood y en Nueva York
que se ganaba la vida eligiendo la ropa que se ponian los famo-
so0s. Bev no dijo nunca que aquello fuera bueno... era mas bien
algo asi como «Vivimos en un mundo tan desquiciado que hay
quien piensa que es una manera aceptable de vivir!». Pero Cassie
no se lo tomo asi. A ella le encantaba la moda. Nos rezagabamos
en la seccion de maquillaje de Rite Aid, donde ella probaba to-
das las sombras de ojos en el dorso de la mano. Y yo hacia co-
mo que me divertia porque veia cuanto disfrutaba. Cassie opina-
ba que Lady Gaga no molaba por sus canciones, sino por su
sentido de la moda: aquellos zapatos tan locos, aquel vestido
hecho de carne... Y claro, también porque Lady Gaga es lo mads
apartado de Bev Burnes que uno puede encontrar.

A Bev le parecia bien que quisiéramos ser veterinarias, y nos
animaba. Fue ella quien se dirigi6 a mi madre para decirle que si
se repartian los trayectos, no supondria un engorro el que traba-
jaramos en el refugio. A mi madre le parecié bien, porque nos
prepararia para asumir «responsabilidades de adultas».

—Yo trabajé de voluntaria en el hospital en Filadelfia cuando
era joven. —Nos cont6 que llamaban «candy stripers»* a los vo-
luntarios porque llevaban unas batas de rayas blancas y rojas-.

1. Candy striper: baston de caramelo. Es el nombre que reciben los volunta-
rios de las instituciones sanitarias debido a su uniforme de rayas rojas y blan-
cas, que les distingue del personal médico.
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Tenia que llevar a los pacientes en sillas de ruedas de un lado a
otro del hospital: de la habitacion a las sala de rayos, o de Ur-
gencias a la habitacion. O a Rehabilitacion. A veces, incluso a la
peluqueria. Habia una anciana que cada vez que me veia empe-
zaba a dar palmas y a gritar «;Mi nifia! {Mi nifia!».

Nos contd que una vez dobl6 una esquina con demasiados
brios e hizo chocar la pierna de la paciente a la que llevaba, esti-
rada y escayolada, contra una pared. A pesar del paso de los
afios era incapaz de contener una risita cuando lo contaba:

—Debi6 de dolerle muchisimo, segtin gritaba.

Supongo que cuidar animales le parecia menos arriesgado
para nosotras, al tiempo que era una actividad marcada por el
espiritu del servicio. Bev y mi madre le daban mucha importan-
cia al «servicio» y a «retornar lo que la vida nos ha dado», ex-
presiones con las que pretendian recordarnos lo afortunadas
que éramos.

La de Royston no es una poblacion rica, a pesar de que la
planta de Henkel no esta muy lejos de alli y de que otras ciuda-
des de los alrededores, como Newburyport e Ipswich, estan cer-
ca del mar y atraen a los ricos, sobre todo en verano. Si en Bos-
ton, por ejemplo, los Robinson somos del montén, en Royston
somos unos privilegiados. Hasta Bev y Cassie eran privilegiadas,
a su humilde manera.

El refugio era un edificio de una planta construido con blo-
ques de hormigdn, una mezcla de perrera y clinica veterinaria.
La sala principal, con aire acondicionado, tenia unas sillas de
plastico azul marino colocadas sobre el suelo de linéleo como en
una sala de espera, y un mostrador alto detras del cual se senta-
ban un par de empleados fijos con sus ordenadores y sus fichas.
Olia todo a tiritas y siempre hacia frio, como en una camara
frigorifica. De las paredes, pintadas de color parduzco, colgaban
carteles que recordaban la importancia de cuidar a los animales
y vacunarlos («Gusano del corazon: un asesino que nos rompera
el corazon»; «Como afecta la enfermedad de Lyme a tu masco-
ta») y en un lado de la sala habian colocado un tablon de anun-
cios enorme, lleno de fotografias de perros y gatos con sus nue-
vos duenos.
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Marj, la encargada —una mujer pequeiia, fibrosa y de piel
oscura-— tenia el pelo cano y corto (parecia que se lo cortaba ella)
y una voz chirriante. Llevaba siempre camisetas de tirantes que
dejaban a la vista sus brazos musculosos: debajo, casi a la altura
del ombligo, le colgaban las tetas de vieja, planas y desparrama-
das. Cassie y yo nos habiamos imaginado ya siendo veterinarias,
ataviadas con unas batas blancas muy profesionales y elegantes
y con zapatos de tacon bajo que sonaban al andar. Y aunque
Marj no era veterinaria (cuando hacia falta un veterinario venia
de Haverhill el doctor Murphy, barbudo y campechano, con la
barriga aprisionada por la bata blanca), para nosotras simboli-
zaba una forma de estar en el mundo: hacia lo que hacia porque
le encantaba, y no le importaba lo que pensaran los demas.

Marj adoraba a aquellos animales. Sus manos de cuero esta-
ban llenas de venas salientes, pero cuando tocaba a Stinky, el
pobre carlino tuerto que andaba tambaleandose, era muy tier-
na. Y cuando cogia en brazos a una gata asustadiza como era
Loulou, y se la acercaba a aquel pecho liberado, la gata abria
mucho los ojos, se estiraba y emitia aquel ronroneo grave y mo-
torizado de placer felino. Marj tenia muy buena mano con los
pitbull y otros perros con cruce de pitbull, sobre todo, de los que
llegaban muchos al refugio. A la mayoria de la gente le daban
miedo, aunque solo fuera un poco, y a Cassie y a mi se nos con-
sideraba demasiado jovenes para atenderlos. Pero Marj se acer-
caba a ellos como si fueran amigos con los que uno se reencuen-
tra después de mucho tiempo: les hablaba en un murmullo, con
cautela pero firme. La llamaban «La mujer que susurraba a los
pitbull», aunque su tactica no siempre funcionaba. Tenia cicatri-
ces que lo demostraban.

Al refugio se entraba por una pesada puerta metdlica que
habia junto al mostrador de administracion. Estaba primero el
refugio de gatos, también con aire acondicionado pero no tan
frio: una habitacion amplia con jaulas de suelo a techo de un
metro veinte por un metro veinte, en las que gatos de todas las
formas, tamanos y colores dormitaban o se lamian o paseaban
en medio de aquella atmésfera pesada de amoniaco, cama de
gato y antiséptico suave. Alguna vez se veia a un conejo retozan-
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do en un rincon y, en una ocasion, hubo incluso un hurén —se
llamaba Fred- que recorria la jaula a toda velocidad, como si
llegara tarde a una cita.

Pero incluso desde alli dentro se oia ladrar a los perros que
estaban al otro lado de la pared. Nunca dejaban de ladrar: era
una eterna discordancia que el eco reproducia. Los perros tenian
mucha importancia en el refugio. Al entrar a la perrera se acce-
dia a un mundo de sonido y calor y movimiento: el aire pegajoso
del verano era una bofetada, el ruido que estallaba de pronto
resultaba frenético, aunque en verano abrieran los laterales de
las jaulas para que corriera el aire. Cuando sonaba un cerrojo
los perros iban corriendo hacia la alambrada que recorria el edi-
ficio en toda su longitud. Habia dos o tres perros por jaula: mu-
chos eran animales huidos o abandonados que habian recogido
o que sus duefios habian dejado alli por no poder hacerse cargo.
Los perrillos viejitos venian porque sus duefios habian muerto o
enfermado o se habian ido a vivir a alguna residencia donde no
aceptaban perros. Era muy dificil encontrar un hogar para estos
tltimos. Stinky era uno de ellos. Y Elsie, una shih tzu ya mayor
y con problemas de incontinencia. O Fritzl, un teckel sordo y
con lordosis que no paraba de ladrar. Todos esos perros vivian
cerca de la puerta de metal. Luego estaban los jovenes saltarines,
de gran tamario, de raza mestiza y con hermosas caras de perro:
eran perros con ganas de moverse de un lado a otro. Y por ulti-
mo, en la zona mas alejada de la entrada, estaban los pitbulls y
similares, con sus potentes mandibulas y su pelo suave y tupido:
habia uno o dos tan amenazadores que tuvieron que ponerles
un bozal.

Cassie y yo ibamos al refugio dos mafianas por semana, de
nueve a una. Nuestra tarea era dar de comer a los animales y
limpiar las jaulas. Llevabamos botas y guantes de goma y acaba-
mos por habituarnos a los olores. Nos parecia un triunfo que un
perro asustadizo se acostumbrara a nosotras y, en lugar de aco-
bardarse, avanzara poco a poco en nuestra direccién y agachara
la cabeza o se pusiera boca arriba para dejarse acariciar. Los
perros eran buenos casi todos: s6lo buscaban carifio y, cuando
se sentian queridos, te pagaban en la misma moneda.
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Teniamos nuestros favoritos: el mio, un mestizo de labrador
de color chocolate brillante que se llamaba Delsey con los ojos
oscuros y una cabeza angulosa y oscura que parecia cincelada;
era poco mas que un cachorro y se movia como si su tamafio si-
guiera sorprendiéndole. Aunque tenfa una mirada sombria era
de caracter alegre: nada le gustaba mas que jugar a coger una
pelota de tenis o un palo en la pista que tenian para correr. Traia
su presa llena de babas y se veia claramente como se debatia
entre soltarla o no, calibrando la satisfaccion de quedarse con el
premio frente a la de soltarlo y volver a correr tras €él. A veces
salia corriendo sin soltarlo, con la cabeza alta y la cola levanta-
da, y recorria la pista como un atleta que corre la vuelta de la
victoria.

La favorita de Cassie era Sheba, una perra con cruce de
pitbull. Nos permitian darle de comer pero no podiamos entrar
en su jaula sin Marj: no por Sheba, que tenia una carita atigra-
da con expresion casi sonriente y que meneaba la cola mocha
cada vez que nos veia acercarnos, sino porque su compafero de
jaula era un bull negro muy grunén, Leo, que no sélo no recogia
los palos: los mordisqueaba y los dejaba reducidos a astillas en
cuanto tenia ocasion.

A Cassie le gustaba Sheba porque era hermosa pero dura:
una superviviente. Parece ser que la habian encontrado esquelé-
tica y desnutrida en un corral abierto, al lado de una casa-remol-
que abandonada en el bosque, a unos dieciséis kilometros. Los
duefios se habian largado —Cassie y yo inventamos muchas his-
torias distintas sobre lo que les habia sucedido— y un par de ca-
zadores la oyeron aullar. Llamaron al Centro de Proteccion Ani-
mal para que fueran a rescatarla. Cassie habia preguntado a su
madre si podian adoptar a Sheba, pero Bev se habia negado en
rotundo diciendo que ellas no podian hacerse cargo de un perro,
sobre todo de un perro como Sheba, que no seria facil de cuidar
después de todo lo que habia pasado. Sheba necesitaba una fa-
milia que pudiera pasar mucho tiempo con ella, mimarla y hacer
que se sintiera querida.

A Cassie le gustaba actuar como si Sheba fuera su perro, y no
parecia que hubiera ningtin mal en ello. Al principio, una mafa-
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na que Leo estaba fuera de su jaula, Cassie abri6 el cerrojo y
entrO. Sheba se quedd en éxtasis, empezo a gimotear y a retor-
cerse y, cuando Cassie se sent6 con las piernas cruzadas sobre el
suelo de hormigoén, Sheba fue corriendo hacia ella para que la
acariciara. Abrié mucho los ojos y empez6 a retozar, dejando a
la vista el vientre y las tetas, diminutas e inutiles, y Cassie empe-
z6 a frotarla vigorosamente. Y fue entonces cuando ambas, ex-
citadas, empezaron a emitir gemidos de placer.

Yo me quedé agazapada en el pasillo, con la mirada fija en la
puerta de metal: si la pillaban, seguro que nos echaban y nos
mandaban a casa a las dos.

Pero cuando la llamé, en voz baja («Eh, Cassie, date prisa...
isal de ahi, creo que viene alguien!») primero no me hizo caso y
luego se enfado.

—¢Qué pasa contigo, Juju? ¢(No hemos venido aqui para ha-
cerles la vida mejor? Mira, le encanta a mi Sheba... ;verdad que
si, carinito?

No la pillaron... no nos pillaron. Cuando llegaron Nancy y
Jo, las de administracion, con unos posibles adoptantes, ya esta-
bamos en la otra punta. Cassie estaba aclarando con agua la
jaula de Stinky mientras yo tenia en brazos a la pequefa carlino.
Pero Cassie ya habia sentado un precedente: a raiz de aquello
siempre estaba buscando la ocasion de entrar en la jaula de She-
ba, como si Sheba fuese su novio malote.

Un jueves de principios de agosto, cuando lleviabamos casi
dos meses trabajando en el refugio y nos sentiamos tan de casa
como si fuéramos piezas de mobiliario (y los animales también
nos percibian asi), estaba Leo corriendo por la pista, tomando
un poco el aire... si es que se podia llamar asi a la humedad
bochornosa de aquel dia. Estaba solo: no habia mas perros ni
tampoco humano alguno echando una mirada, y Marj habia
ido a atender una llamada telefénica del proveedor de comida
para perros porque el dia anterior se habian equivocado con el
pedido.

—Vigilad esto, chicas —nos dijo—. Enseguida vuelvo.

En cuando Marj cerrd la puerta metalica Cassie fue corrien-
do a hacer una visita a Sheba. Llevaba en el bolsillo un morde-
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dor de cuero que se habia traido de casa y que habia comprado
con su propio dinero. Los mordedores de cuero no estaban per-
mitidos, porque se le podian quedar al perro atascados en la
garganta, asfixidndole. Pero a Cassie le import6 poco. Ya habia
llevado a Sheba uno en un par de ocasiones, y sabia que le gusta-
ban tanto que era capaz de roerlo por completo en menos de tres
minutos. Igual que las otras veces, Cassie deslizo el cerrojo y se
meti6 en la jaula con el juguete en la mano, que enarbolaba
como si fuera un premio. Eso también lo habia hecho antes.
Sheba era juguetona, no era agresiva por naturaleza. Cémo iba-
mos a pensar...

No vi lo que pasé después. Tenia los ojos puestos en la puerta
de metal, esperando que llegara Marj. No estaba pensando en
Cassie y en Sheba. Y desde luego no estaba pensando en Leo.

Porque la puerta que separaba su jaula del exterior parecia
cerrada, y a ninguna se nos ocurrié comprobar si estaba echado
el cerrojo. ¢Qué probabilidades habia de que Leo se cansara,
justo en ese momento, de dar vueltas €l solo a la pista de los pe-
rros y decidiera volver a casa y abrir la puerta, empujando con el
hocico? Pero lo hizo. De alguna manera, lo hizo en el breve ins-
tante en que Cassie tuvo el mordedor en la mano.

Leo salt6 para atraparlo, con las fauces abiertas y las patas
levantadas. Agarré la mano izquierda de Cassie y le desgarr6 la
parte interna del antebrazo. Gracias a Dios, tenia el mordedor
para distraerle. Gracias a Dios. Ella solt6 apenas un gemido,
pero los gruiiidos de Leo y los ladridos, fuertes y desesperados,
de Sheba —ningtin sonido, sin embargo, que emitiera la propia
Cassie— me hicieron dirigir la mirada hacia donde estaban. Si no
llego a sacarla de aquella jaula a la rastra, de cualquier manera,
y cerrar rapidamente la puerta, no sé qué hubiera pasado.

Parecia que habia metido el brazo en una astilladora. Tenia
toda la piel medio arrancada, colgando en tiras, desde la mufieca
hasta el codo. La sangre salia tan deprisa que caia al suelo.

—¢Puedes mover los dedos? —le pregunté: eso era lo que me
preguntaba mi madre cuando yo me hacia dafo-. ¢(Puedes mo-
ver la mufieca? ¢ Te duele mucho? ¢Es muy grave?

—;Coémo cono voy a saberlo!
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Se dejo caer contra la alambrada de la jaula de enfrente, de-
tras de la cual un pitbull artritico con un bozal blanco, llamado
Opie, contemplaba la escena con curiosidad.

—No sé ni siquiera si me duele.

—Joder, joder, joder —fue lo tnico que atiné a decir.

Mi madre siempre dice que las palabrotas son sintoma de
una carencia de vocabulario y una imaginacion pobre, pero en
este caso aquella me parecia la tinica palabra adecuada. Me aga-
ché a mirar de cerca la mano destrozada de Cassie, como si fuera
a tocarla. Pero se habia convertido en una cosa informe que pal-
pitaba y sangraba, y no fui capaz. De lo tnico que era remota-
mente consciente era de que Leo y Sheba se estaban grufiendo el
uno al otro en aquella jaula que teniamos al lado. Pero Cassie ya
habia reaccionado: cerr6 los ojos y empezd a temblar.

—Esta bien, estd todo bien, no pasa nada. Voy a buscar a
Mar;.

Me puse de pie y comprobé de nuevo el cerrojo de la alam-
brada. Me sentia como si flotara en una extrafa calma, como si
fuera un espectador que mirase todo aquello, que les estaba su-
cediendo a unos desconocidos. Luego alcancé a oir, en el barullo
interior de mi cabeza, la cacofonia de los perros a un lado y otro
del pasillo. Ladraban todos a la vez, decibelios salvajes, y a mi
me maravillé6 que durante unos instantes hubiéramos permane-
cido dentro de una terrible burbuja de silencio.

Para ir hasta la puerta de metal tenia que dar la espalda a
Cassie. Ya lo habia hecho, en realidad, pero sentia que de algin
modo ella estaba dentro de mi, era parte de mi. En medio de
aquella marafa de ladridos, olor a perro y calor, senti dos cosas:
la brisa que entraba del exterior con un leve aroma a heno y que
ella y yo estibamos unidas por un hilo invisible que no era me-
nos real que cualquier otra cosa. Gracias a ese hilo Cassie se
pondria bien, todo iria bien, y ni siquiera estaria sola mientras
yo me dirigia a la puerta para entrar en el edificio principal. Por-
que estabamos unidas por el cordén umbilical, y éramos insepa-
rables.

Marj apareci6 en la puerta antes de llegar yo. Vio enseguida
lo que habia pasado. O vio lo suficiente, en cualquier caso. Sin
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dejar de correr hacia Cassie se dirigié a Jo para pedirle que traje-
ra el botiquin, eché a Cassie una manta por los hombros para
aplacar el shock y la hizo levantar el brazo para detener la hemo-
rragia. Y cuando tuvo la seguridad de que ya estaba en marcha
la secuencia de acontecimientos lo inico que me pregunto fue:

—¢Por qué la has dejado sola?

Como si todo aquel asunto, de principio a fin, hubiera sido la
consecuencia de mi falta de atencion.

Después de limpiar la herida Marj dijo que Cassie tenia que
ir al hospital de Haverhill a que la vieran. Marj llamé a Bev por
teléfono, pero saltaba el buzon de voz, asi que llam6 a mi madre
y le explico la situacion. Mi madre dijo que si, que nosotros lle-
variamos a Cassie al hospital. Era 16gico. En aquel momento
nadie habl6 de si nos podriamos quedar en el refugio —a fin de
cuentas, habiamos quebrantado las normas mas importantes y,
aunque no lo admitiéramos, Marj tenia que saber que no era la
primera vez— pero sentiamos como una losa la desaprobacion de
los mayores, esa sensacion de que te estan ayudando y castigan-
do al mismo tiempo.

Cuando regresamos al refugio habian sacrificado a Leo. Es-
taba muerto. Un perro, sobre todo un perro al que nadie quiere,
no puede atacar a un chico e irse de rositas. Pero nosotras sa-
biamos —y Marj, sin decirlo claramente, se asegur6 de que lo
supiéramos— que Leo no habia hecho nada malo: habiamos sido
nosotras las que invadimos su espacio, le engatusamos con un
mordedor de cuero y él, simplemente, habia actuado como le
dictaron muchos milenios de impronta genética, dentro de los
parametros de su naturaleza canina, impaciente y algo cruel. No
debemos olvidar que lo que hizo Cassie —y lo que hice yo, por-
que en cierto modo fui su complice, igual que el que conduce el
coche para que escape el ladron que acaba de robar el banco—
habia sido provocar la muerte a Leo. Una muerte segura, como
lo habria sido ahogarle con nuestras propias manos.

Pero eso fue después. Lo primero, aparecié mi madre en la
ranchera para llevarnos a Urgencias. Con expresion circunspec-
ta, sintonizo la NPR en la radio a todo volumen para que duran-
te el trayecto no surgiera conversacion alguna. Fuimos hasta
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Haverhill escuchando una conexion telefénica en la que habla-
ban de los patrones migratorios de los bihos, hasta que un
oyente llamé para contar que habia golpeado a uno con su co-
che cuando iba coronando una loma por una carretera secunda-
ria, al ponerse el sol. Aquello fue la gota que colmé el vaso, asi
que mi madre apag6 la radio y empezamos a oir el ruido del aire
acondicionado. Yo iba sentada sobre mis propias manos, esa
postura en que uno reflexiona sobre la culpa infantil, algo que
obviamente Cassie no podia hacer en aquel momento.

En el hospital, la enfermera que quit6 a Cassie el vendaje
frunci6 el cefio cuando vio la herida. Cassie tenia unos brazos
muy delicados, e incluso después de tanto tomar el sol su piel
estaba muy blanca. La mano estaba hinchada, se habia puesto
morada y luego negra, con la sangre coagulada. Tenia arafiazos
profundos, rasgufios mas bien, a lo largo de todo el antebrazo.
No podia mantener los dedos quietos y rectos. No podia doblar-
los, o lo hacia con gran dificultad. La enfermera limpi6 las heri-
das con cuidado —aunque Marj ya lo habia hecho, Cassie habia
seguido sangrando—-y Cassie aull6 con el picor del antiséptico.
Pero fueron unos aullidos muy flojos: en general se mostr6 tran-
quila y s6lo se miraba el brazo con los ojos azules muy abiertos,
como si no formara parte de su cuerpo.

Fue entonces cuando conocimos a Anders, el doctor Shute.
Porque entonces, para nosotras, era el doctor Shute. Estaba de
guardia en Urgencias aquella tarde. Yo empecé a gastar bromas
con €l en el coche, cuando volviamos a casa, para ver si conse-
guia hacer reir a Cassie.

—¢ Tt crees que traeran al doctor Shute a las victimas de los
tiroteos? A él parece que le han tiroteado... O a lo mejor ha sido
él el que ha disparado a alguien... {No dispare, doctor! O si,
idispare, doctor! jAh, si es el doctor Shute!”

Era muy alto y muy delgado y tenia la piel tan, tan, palida y
los pémulos tan salientes que parecia una mdascara mortuoria.
Tenia los labios finos, la nariz fina, los dedos finos y los ojos un

1. Shute se pronuncia en inglés igual que shoot, que significa disparar un
arma.
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poco desviados, una bizquera que les daba, también, un aspecto
afinado. Llevaba el pelo largo como una chica, largo hasta la
barbilla. Y también lo tenia fino, de ese color parduzco como de
agua sucia que parece grasiento aunque esté limpio. No se puede
afirmar que el doctor Shute mostrara un trato exquisito a los
pacientes de Urgencias, pero tampoco es que fuera horrible. Por
eso, cuando cogio el brazo destrozado de Cassie para examinar-
lo bien, yo diria que su amabilidad sorprendi6 a mi amiga: Cas-
sie lo mir6 con una expresion entre suplicante y maravillada vy,
por primera vez, hablé:

—¢Se me va a arreglar la mano?

La sonrisa del médico fue leve y fina —inevitablemente—, pero
hizo un esfuerzo especial por mostrar cierta calidez con aquellos
ojos gélidos.

—Su mano, sefiorita, se va a arreglar del todo. Siempre que sea
usted buena paciente, y no una paciente im-paciente... Im-pa-
cientes llamamos aqui a los no pacientes... Esa mano se va a
arreglar del todo.

Después pensé que todo aquello habia sido un poco extrafo:
era como si aquel hombre quisiera hacer creer a Cassie que todo
dependia de ella. Si hacia lo correcto, la mano se le curaria. Y
eso, naturalmente, implicaba un hecho incuestionable: si ella hu-
biera hecho lo correcto antes, no estaria alli. Asi era Anders Shu-
te: siempre, a partir de aquel primer encuentro, se comportd
como si la pelota estuviera en el tejado de Cassie. Si ella hacia lo
correcto, todo iria bien. Y si no... pues eso.

Inyect6 a Cassie un poco de anestesia local en la mano y puso
unas grapas para sujetar los jirones de piel. Cubri6 los surcos del
brazo con algin ungiiento especial y los tapo con vendas inma-
culadas. Luego recet6 a Cassie unos antibidticos de caballo en
pastillas, para alejar cualquier posible infeccion. Ni mas ni me-
nos de lo que hubiera hecho cualquier médico.

Poco después, aquella misma tarde, Bev irrumpi6 en la sala de la
television de nuestra casa con el estetoscopio atun colgado del
cuello y la respiracion ahogada: una vision con estampado de
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flores azules que se debatia visiblemente entre la angustia y la
ira. Aunque lo primero que hizo fue acercarse a Cassie y abra-
zarla, yo me di cuenta —Cassie, no— de que estrechaba a su hija
con un aire turbulento... como esas nubes que cruzan el cielo a
toda velocidad.

—iMi nifa, mi nifla! -murmurd, y luego—: ¢En qué estabas
pensando? ¢En qué estabas pensando? Todo esta bien, estamos
aqui. Ya paso6 todo, tranquila.

Mi madre estaba de pie en el umbral, mirdndolas mientras se
secaba las manos con un pafio de cocina, y también me sorpren-
di6 su expresion. No era de indulgencia. Era como si hubiera
dibujado un circulo de tiza imaginario alrededor de Bev y Cassie
que indicaba que no formaban parte de nuestra casa aunque es-
tuvieran de pie alli, en medio de la sala. Era una mirada que pa-
recia decir: «Vosotras no sois como nosotras. No del todo».

Después de aquello no volvimos a ir a nadar donde los Sagha-
fi, porque Cassie no podia mojarse el brazo. Y durante un par de
semanas no supimos con seguridad si nos permitirian volver al
refugio. Teniamos muchos dias por delante, dias muy largos que
llenar en cuanto Bev nos dejaba a Cassie, antes de las nueve. Mi
madre no queria tenernos todo el rato encima, porque no podria
trabajar. Asi que se invent6 algunas tareas que podia encomen-
darnos, como quitar los hierbajos del jardin o colocar los libros
de la sala de la television por orden alfabético de autor. Pero en
realidad no le importaba gran cosa que lo hiciéramos o no: sabia
que no podiamos hacer mucho, visto como tenia Cassie la mano
derecha, que era la mano con la que escribia: fuera de servicio.
Ni siquiera podiamos montar en bicicleta. Y tampoco podiamos
jugar al tenis ni al baloncesto en el instituto porque todas ellas
eran cosas para las que necesitibamos ambas manos.

—Desde luego, esto te ensefia lo dificil que es vivir sélo con un
brazo —dijo Cassie apartandose el pelo rubio blanco con el guan-
te almidonado que llevaba en la mano.

—¢Conocemos a mucha gente que s6lo tenga un brazo?

-El tio de Wendy —respondid, aludiendo a una nifa de nues-
tra clase—. Lo perdi6 en Irak. T lo has visto. Trabaja en el Lowe
de Haverhill.
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