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Para Livia, Lucian y James
En recuerdo de C. H.



amor es el niño firme sobre la cubierta en llamas
intentando recitar «el niño firme 
sobre la cubierta en llamas». amor es el hijo
en pie de expresión balbuciente,
mientras el pobre barco en llamas se hunde.

...Y amor es el niño en llamas.1

Elizabeth Bishop, 
«Casabianca»

1. Poema «Casabianca» de elizabeth Bishop en traducción de Jeannette 
l. Clariond. Publicado en editorial Vaso roto, Madrid, 2016.
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Primera parte

Cualquiera podría pensar que ya no me importa. las Burnes se 
mudaron hace tiempo ya. Han pasado dos años. Pero sigo sin 
poder tumbarme al sol en las rocas que rodean la poza de la 
cantera, sin poder meter los pies en el agua helada y transparen-
te ni oír cantar a las demás sin recordar, constantemente, que 
Cassie se ha ido. Y entonces quiero decir algo... pero no puedo, 
claro. es como si Cassie nunca hubiera existido.

así que nunca voy hasta allí, eso por descontado. Normalmen-
te acabo volviendo derecha a casa, dejo tirada la bici en el patio de 
atrás con las ruedas aún girando y doy un portazo tan fuerte a la 
mosquitera que mi madre se asusta y empieza a merodear por  
la cocina, mirándome con los ojos llenos de significados que voy 
desgranando uno por uno: amor, temor, frustración, decepción. 
amor sobre todo. Normalmente sólo dice una palabra –«¿sedien-
ta?»– con signo de interrogación, y esa palabra hace de puente, 
desde allí hasta aquí: porque yo respondo «sip» o «Nop» y enton-
ces me sirve un vaso de agua de la jarra que guarda en la nevera, o 
no. Pero ese es el punto de partida. Y desde ahí, avanzamos. 

así pasan los días y seguirán pasando –la propia Cassie solía 
decir «todo es cuestión de tiempo, y el tiempo pasa»– y llegare-
mos al fin de este verano como llegamos al fin del anterior, como 
pasamos por todo lo que sucedió hace ya más de dos años. Cada 
día que transcurre pone cierta distancia entre el ahora y el enton-
ces, así que puedo creer –tengo que creer– que llegará el momen-
to en que mire atrás y ese «entonces» será sólo una mota en el 
horizonte.

la historia varía según el lugar donde comience: quién es 
bueno, quién es malo, qué significa todo eso. Todos moldeamos 
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nuestras historias para que tenga algún sentido ser quienes cree-
mos que somos. Puedo empezar hablando de cuando Cassie era 
mi mejor amiga, o puedo empezar a contar la historia cuando ya 
no lo era. O puedo empezar por lo más oscuro del final, y co-
menzar a contarla hacia atrás.

Pero no puedo empezar a contarla «antes»: Cassie y yo nos 
conocimos en el jardín de infancia, así que no recuerdo los tiem-
pos en los que no la conocía, en los que no detectaba su pelo liso, 
rubio blanco, entre una multitud y sabía exactamente en qué 
parte de la habitación estaba. Tiempos en los que pensaba en 
ella como algo mío, en cierto sentido. Cassie era diminuta, tenía 
los huesos como los de un pájaro. siempre fue la niña más pe-
queña de la clase: su tobillo abultaba lo mismo que mi muñeca. 
Tenía el pelo de un rubio casi blanco, reluciente, tan claro que 
parecía albina. Y la piel translúcida, un poco rosa. Pero que na-
die se crea que su tamaño y palidez eran síntoma de fragilidad. 
si uno la miraba a los ojos, aún azules –aunque se volvían grises 
cuando hacía mal tiempo, como el agua de la poza de la cante-
ra– no había duda de lo dura que era. Fuerte, más bien: es un 
término más adecuado. Claro que al final no lo fue bastante, 
pero hasta cuando éramos pequeñas tenía algo, no sé... un pron-
to así como «¡Qué demonios! No soy una cobardica, ¿y tú?».

según mi madre –y según Bev, la madre de Cassie– Cassie y 
yo nos hicimos amigas a la segunda semana de estar en la guar-
dería. Teníamos cuatro años. esa siempre fue la historia, aunque 
yo no pueda ya distinguir si la recuerdo así o si me inventé el 
recuerdo a fuerza de oírla contar tantas veces. Yo estaba jugan-
do con un grupo de niños en la arena y Cassie de pie, en mitad 
del patio donde jugábamos, con los brazos caídos como un zom-
bie, mirando a todas partes. No parecía nerviosa, pero sí al mar-
gen de todo. dejé a mis amigos y me fui hacia ella; la agarré de 
un brazo y le dije –eso me han contado–: «eh, ¿quieres venir a 
hacer un castillo de arena conmigo?». Y ella sonrió de aquella 
manera suya tan poco habitual: una sonrisa amplia que se hizo 
famosa y que aumentó su fama cuando Georgia Jagger puso de 
moda los dientes separados. Cassie fue conmigo hasta el arenero 
y, como siempre dijo mi madre, «así empezó todo».
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Cuando uno está en el jardín de infancia no piensa mucho las 
cosas. ambas éramos hijas únicas y decíamos de la otra que era 
la hermana que nunca tuvimos. Nadie pensaría que éramos fa-
milia: yo estaba alta y grande para mi edad y Cassie era menuda. 
Yo, además, tengo el pelo rizado y oscuro. Pero ambas teníamos 
los ojos azules.

–Mira nuestros ojos –nos decíamos una a la otra–. somos 
hermanas secretas.

Yo conocía su casa y su dormitorio tan bien como los míos. 
Cassie vivía con su madre en una carretera sin salida junto a la 
ruta 29, a la entrada del pueblo, en una barriada nueva que 
habían construido en los noventa, cuando la economía iba bien. 
Por fuera, era una casita típica, perfecta, que parecía que alguien 
hubiera cogido de otra parte para dejarla en esa modesta parce-
la: blanca, con persianas rojas, ventanas de mansarda y un teja-
do oscuro y muy inclinado, con una breve tira de césped bien 
cuidado en la parte delantera que con los años se fue llenando de 
hierbajos, hasta que hubo más maleza y más tréboles que cés-
ped. Tenía una cerca de madera blanca muy graciosa en forma 
de u, con una puerta en el sendero de entrada. Podría decirse 
que era una valla ornamental, porque no rodeaba toda la casa. 
al otro lado de la valla, detrás de la casa, la naturaleza crecía 
descontrolada, sin adulterar: flor de zanahoria y pimpollos de 
arce, acacias impacientes y saúcos que apuntaban al cielo. Pasa-
da esta primera muestra de naturaleza exuberante, a menos de 
seis metros de la fachada posterior de la casa, los oscuros bos-
ques del noreste nos recordaban siempre que los árboles y los 
halcones y los ciervos y los osos –una vez vimos una madre osa 
con sus cachorros, caminando por el asfalto en dirección al fon-
do del callejón sin salida, donde estaban los cubos de basura– 
llevaban allí mucho tiempo antes de que aparecieran los huma-
nos y se quedarían, sin duda, mucho tiempo después.

la palabra que me viene a la memoria es «invasor». Tenía la 
sensación de que el bosque invadía la propiedad de las Burnes, 
aunque lo cierto es que era justo al revés: los constructores ha-
bían convertido a los humanos en invasores de la naturaleza. 
Había casas a ambos lados de la de las Burnes, casas mayores 
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que la suya, chapadas con plancha de cedro en lugar de blancas 
y rodeadas de enormes arbustos hambrientos. la familia que 
vivía a un lado, los aucoin, tenía dos pastores alemanes que so-
lían estar fuera y que nos aterrorizaban cuando éramos peque-
ñas. Cassie siempre sostuvo que a un huésped de los aucoin le 
había mordido Lottie, la perra, en el trasero y le había dejado un 
agujero. Pero ahora me doy cuenta de que no podía ser cierto, 
porque entonces los aucoin habrían tenido que sacrificar a Lot-
tie. a Cassie le gustaba que una historia fuera buena, y poco le 
importaba que fuese verdad o no.

Bev, la madre de Cassie, era enfermera, aunque no tenía tra-
bajo fijo en un hospital. Trabajaba en atención domiciliaria y 
todos los días iba en su Honda Civic de color vino, cargado has-
ta los topes de expedientes y equipamiento sanitario, por las ca-
sas de los moribundos: trataba de que estuvieran bien, en la me-
dida de lo posible. Mi padre, que no es religioso –y que no iba a 
la iglesia ni siquiera en Navidad, con mi madre y conmigo– de-
cía que Bev hacía «el trabajo de dios».

Bev siempre estaba animada –o casi siempre, salvo cuando 
no lo estaba– y hacía su trabajo con naturalidad. devota cristia-
na, no lloriqueaba cuando se morían sus pacientes –ella decía 
que «fallecían»– y hablaba como si les estuviera ayudando a 
prepararse para un viaje misterioso pero seguramente increíble, 
y no para ocupar un agujero en el suelo.

Bev tenía unos pechos enormes y blandos, y un trasero am-
plio. se vestía con faldas largas y vaporosas, estampadas, que 
hacían un remolino al andar. sólo sus manos y sus pies menu-
dos, delicados, me recordaban a Cassie. las manos eran lo que 
más enorgullecía a Bev. siempre llevaba las uñas cuidadas, re-
cortadas en óvalo, limadas, con una manicura perfecta y pinta-
das en preciosos colores pastel. eso y su pelo, una nube de co-
lor miel con un aroma dulce. Cuando abrazabas a Bev, podías 
olerlo.

Mi madre no se parecía en nada a Bev, igual que mi casa no 
se parecía en nada a la de Cassie. Y yo tengo padre, así que en 
ese sentido siempre hemos sido diferentes. durante mucho tiem-
po a Cassie le gustaba estar en nuestra casa porque allí sí podía 
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imaginar de verdad que éramos hermanas secretas y mi familia 
era también su familia.

Mis padres se mudaron a royston poco después de que mi 
padre terminara los estudios, antes de que yo naciera. Cuando 
vinieron a vivir a esta casa les debió parecer enorme, como un 
castillo. una construcción victoriana toda desvencijada de cien-
to cincuenta años de antigüedad, con cinco habitaciones y un 
porche alrededor, y con otro edificio detrás donde antes habían 
estado los establos. No era una casa encantadora, sólo vieja. la 
cocina es más vieja que mi madre: una cocina de los años cin-
cuenta con armarios blancos que no cierran bien y suelo de linó-
leo de damero blanco y negro. Y el horno, cuando empieza a 
funcionar, suena como un barco de cruceros.

Mi padre es dentista y tiene la consulta en el establo. en el 
césped, que ocupa una gran extensión, hay una tablilla en forma 
de escudo que reza: dr. riCHard rOBiNsON, deNTisTa, 
CiruJaNO MaxilOFaCial en letras mayúsculas pintadas de 
negro. Cuando hace aire, cruje. Cuando mi padre va a trabajar 
tiene que caminar unos treinta metros, saliendo por la puerta 
trasera. Y cuando a alguien le duelen las muelas a las diez de la 
noche sabe dónde encontrarle. Tracy Mann, la higienista, viene 
los lunes, miércoles y viernes; la ayudante de papá, anne 
Boudreaux ha estado allí todos los días de la semana desde que 
tengo memoria. Tiene más o menos la edad de mis padres pero 
parece mayor, quizás porque siempre lleva mucho maquillaje. 
Tiene un lunar oscuro en el labio superior, como Marilyn Mon-
roe, pero en anne no resulta lo que se dice sexy.

Mi madre es periodista y trabaja por su cuenta, que es una 
forma muy vaga de decir que puede ser periodista siempre que le 
conviene. escribe críticas gastronómicas y de cine para la Essex 
County Gazette y durante los últimos años ha llevado un blog 
literario que tiene algunos seguidores: entre ellos, el alumno de 
una clase de inglés para adultos de Tokio que escribe siempre 
comentarios muy corteses. la tercera planta de nuestra casa es 
su despacho: le hizo la reforma el padre de mi amiga Karen 
cuando estábamos en primero. Karen se mudó a Mineápo- 
lis cuando teníamos nueve años.
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Mi habitación está junto al cuarto de baño de la planta de en 
medio y da a un lateral de la casa, con vistas a la propiedad de 
los saghafi: hace unos veranos pusieron una piscina portátil y 
oigo a los niños chapotear toda la temporada. en cuanto hace 
buen tiempo, lo suficiente para tener abierta de par en par la 
ventana de mi cuarto, ya están ahí. los saghafi nos dijeron que 
pasáramos a bañarnos siempre que quisiéramos, pero yo ya he 
dejado de ir: los chicos son muchísimo más pequeños que yo y 
están siempre en el agua.

sin embargo, el primer verano que la tuvieron sí que fui. Mi 
padre dijo que la piscina era «un mazacote que hacía daño a la 
vista», y mi madre le respondió: «deja a la gente que se divier-
ta». Y a mí me dijo que debería aceptar la invitación, porque si 
no lo hacía le pareceríamos unos estirados. así que aquel verano 
fui casi todos los días, con Cassie. era el verano anterior a sépti-
mo y yo acababa de cumplir doce años. los niños saghafi eran 
demasiado pequeños aún para nadar sin que estuviera su madre, 
así que en aquella época no pasaban tanto tiempo en la piscina. 
Cassie y yo pasamos tardes enteras allí, nadando, tomando el sol 
y hablando, nadando, tomando el sol y hablando un poco más, 
con gran deliberación, como si nos estuviéramos ajustando a los 
dictados de una receta de cocina complicada.

si pudiera retornar a aquellos días lo escribiría todo: los se-
cretos que nos contábamos una a otra, los planes que hacíamos. 
las canciones que escuchábamos, incluso, cuando subíamos el 
volumen de su iPod para que sonara chirriante, como un apara-
to de radio. escuchábamos California Gurls de Katy Perry 
y aquella canción tan pegadiza que hicieron famosa rihanna y 
eminem, que cuando escuchabas la letra resultaba un poco es-
peluznante... «Quédate ahí y mira cómo ardo...» Mi madre 
cambiaba de emisora siempre que sonaba en la radio del coche. 
Meneaba la cabeza y decía: «lo siento, chicas, pero como femi-
nista que soy, me niego a esto».

Fue el verano de mi bikini de barras y estrellas –estrellas arri-
ba, barras abajo– y me causaba un gran orgullo que cuando es-
taba tumbada boca arriba la pieza delantera se estirase forman-
do una hondonada entre las caderas, donde yo tenía el estómago, 
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y me permitía ver el vello rizado que tenía entre las piernas y que 
era nuevo en aquel lugar. Cassie, con lo clara que tenía la piel, 
tenía que ponerse una tonelada de protector solar, e incluso así 
se quemaba allí donde lo hubiera pasado por alto. recuerdo la 
noche que se quedó a dormir; se había quemado y la parte pos-
terior de los muslos, cerca de las corvas, estaba casi morada. Mi 
madre tuvo que empapar unos paños en vinagre y ponérselos 
encima de las quemaduras para sacar el calor. la primera vez 
que le puso el paño Cassie lanzó un alarido, pero no lloró. Cas-
sie no lloraba casi nunca.

ese mismo verano trabajamos como voluntarias en el refugio 
de animales que hay al salir del pueblo, en la ruta 29, y adopta-
mos un gatito cada una. eran dos gatitas hermanas –procedían 
de la misma camada– y tan pequeñas que cabían en el hueco de 
la mano. Tenían unos dientes diminutos y garras opalescentes 
que se clavaban palpitando en los vaqueros cuando nos las po-
níamos en el regazo; pero no hacían daño. Cassie llamó a la suya 
Electra, y yo a la mía Xena: por la princesa guerrera, pero tam-
bién porque sonaba bien junto a Electra. ahora Xena es una 
bola de pelo gordita y plácida que está llegando a la cúspide de 
la madurez y su naturaleza guerrera se reduce a perseguir pája-
ros y ratones cuando está oscuro; suele traernos alguna ofrenda 
ocasional, toda machacada, que deposita en el suelo de la coci-
na, como si fuéramos a prepararla para el desayuno... Pero al 
cabo de un año Electra, aún pequeña, desapareció en la noche.

era una aventurera. desde primera hora de la mañana salía a 
merodear por el bosque que hay detrás de la casa de Cassie. Y 
poco después de que anders shute se fuera a vivir a casa de las 
Burnes hubo un día que Electra no volvió a casa, sencillamente. 
si la hubiera atropellado un coche en la ruta 29 habríamos en-
contrado su cadáver. Nos preguntamos si la habría secuestrado 
alguien, o si la habría cazado un halcón o si su esqueleto diminu-
to estaría en algún lugar, entre las hojas que se pudren en el 
Bosque invasor. a Cassie le gustaba imaginar que Electra se ha-
bía ido a vivir con otra familia, quizás a dos o tres kilómetros de 
distancia, calle abajo, y que estaba feliz devorando su atún en un 
cuenco de plata: una vida nueva, mejor. 
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–si tienes que imaginarte algo, ¿por qué imaginar que es 
malo? –solía decir.

Yo era la única que estaba segura de que estaría muerta.
aquel verano las dos quisimos ser veterinarias, entre otras 

cosas. Yo iba a ser veterinaria, estrella del pop y escritora, aun-
que a veces pensaba que escribir canciones pop no estaría tan 
mal... así que podía ser sólo veterinaria y estrella del pop. Cassie 
quería ser veterinaria, actriz y estilista de moda. Nos pasábamos 
la vida hojeando Tiger Beat: mi madre me había suscrito por mi 
interés en la música y porque ella misma había estado suscrita de 
joven. a mí me interesaban los grupos y cómo sonaban, mien-
tras Cassie valoraba más el aspecto que tenían. su madre le ha-
bía contado que había gente en Hollywood y en Nueva York 
que se ganaba la vida eligiendo la ropa que se ponían los famo-
sos. Bev no dijo nunca que aquello fuera bueno... era más bien 
algo así como «¡Vivimos en un mundo tan desquiciado que hay 
quien piensa que es una manera aceptable de vivir!». Pero Cassie 
no se lo tomó así. a ella le encantaba la moda. Nos rezagábamos 
en la sección de maquillaje de rite aid, donde ella probaba to-
das las sombras de ojos en el dorso de la mano. Y yo hacía co- 
mo que me divertía porque veía cuánto disfrutaba. Cassie opina-
ba que lady Gaga no molaba por sus canciones, sino por su 
sentido de la moda: aquellos zapatos tan locos, aquel vestido 
hecho de carne... Y claro, también porque lady Gaga es lo más 
apartado de Bev Burnes que uno puede encontrar. 

a Bev le parecía bien que quisiéramos ser veterinarias, y nos 
animaba. Fue ella quien se dirigió a mi madre para decirle que si 
se repartían los trayectos, no supondría un engorro el que traba-
járamos en el refugio. a mi madre le pareció bien, porque nos 
prepararía para asumir «responsabilidades de adultas».

–Yo trabajé de voluntaria en el hospital en Filadelfia cuando 
era joven. –Nos contó que llamaban «candy stripers»1 a los vo-
luntarios porque llevaban unas batas de rayas blancas y rojas–. 

1. Candy striper: bastón de caramelo. es el nombre que reciben los volunta-
rios de las instituciones sanitarias debido a su uniforme de rayas rojas y blan-
cas, que les distingue del personal médico.
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Tenía que llevar a los pacientes en sillas de ruedas de un lado a 
otro del hospital: de la habitación a las sala de rayos, o de ur-
gencias a la habitación. O a rehabilitación. a veces, incluso a la 
peluquería. Había una anciana que cada vez que me veía empe-
zaba a dar palmas y a gritar «¡Mi niña! ¡Mi niña!». 

Nos contó que una vez dobló una esquina con demasiados 
bríos e hizo chocar la pierna de la paciente a la que llevaba, esti-
rada y escayolada, contra una pared. a pesar del paso de los 
años era incapaz de contener una risita cuando lo contaba: 

–debió de dolerle muchísimo, según gritaba.
supongo que cuidar animales le parecía menos arriesgado 

para nosotras, al tiempo que era una actividad marcada por el 
espíritu del servicio. Bev y mi madre le daban mucha importan-
cia al «servicio» y a «retornar lo que la vida nos ha dado», ex-
presiones con las que pretendían recordarnos lo afortunadas 
que éramos.

la de royston no es una población rica, a pesar de que la 
planta de Henkel no está muy lejos de allí y de que otras ciuda-
des de los alrededores, como Newburyport e ipswich, están cer-
ca del mar y atraen a los ricos, sobre todo en verano. si en Bos-
ton, por ejemplo, los robinson somos del montón, en royston 
somos unos privilegiados. Hasta Bev y Cassie eran privilegiadas, 
a su humilde manera.

el refugio era un edificio de una planta construido con blo-
ques de hormigón, una mezcla de perrera y clínica veterinaria. 
la sala principal, con aire acondicionado, tenía unas sillas de 
plástico azul marino colocadas sobre el suelo de linóleo como en 
una sala de espera, y un mostrador alto detrás del cual se senta-
ban un par de empleados fijos con sus ordenadores y sus fichas. 
Olía todo a tiritas y siempre hacía frío, como en una cámara 
frigorífica. de las paredes, pintadas de color parduzco, colgaban 
carteles que recordaban la importancia de cuidar a los animales 
y vacunarlos («Gusano del corazón: un asesino que nos romperá 
el corazón»; «Cómo afecta la enfermedad de lyme a tu masco-
ta») y en un lado de la sala habían colocado un tablón de anun-
cios enorme, lleno de fotografías de perros y gatos con sus nue-
vos dueños. 
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Marj, la encargada –una mujer pequeña, fibrosa y de piel 
oscura– tenía el pelo cano y corto (parecía que se lo cortaba ella) 
y una voz chirriante. llevaba siempre camisetas de tirantes que 
dejaban a la vista sus brazos musculosos: debajo, casi a la altura 
del ombligo, le colgaban las tetas de vieja, planas y desparrama-
das. Cassie y yo nos habíamos imaginado ya siendo veterinarias, 
ataviadas con unas batas blancas muy profesionales y elegantes 
y con zapatos de tacón bajo que sonaban al andar. Y aunque 
Marj no era veterinaria (cuando hacía falta un veterinario venía 
de Haverhill el doctor Murphy, barbudo y campechano, con la 
barriga aprisionada por la bata blanca), para nosotras simboli-
zaba una forma de estar en el mundo: hacía lo que hacía porque 
le encantaba, y no le importaba lo que pensaran los demás.

Marj adoraba a aquellos animales. sus manos de cuero esta-
ban llenas de venas salientes, pero cuando tocaba a Stinky, el 
pobre carlino tuerto que andaba tambaleándose, era muy tier- 
na. Y cuando cogía en brazos a una gata asustadiza como era  
Loulou, y se la acercaba a aquel pecho liberado, la gata abría 
mucho los ojos, se estiraba y emitía aquel ronroneo grave y mo-
torizado de placer felino. Marj tenía muy buena mano con los 
pitbull y otros perros con cruce de pitbull, sobre todo, de los que 
llegaban muchos al refugio. a la mayoría de la gente le daban 
miedo, aunque sólo fuera un poco, y a Cassie y a mí se nos con-
sideraba demasiado jóvenes para atenderlos. Pero Marj se acer-
caba a ellos como si fueran amigos con los que uno se reencuen-
tra después de mucho tiempo: les hablaba en un murmullo, con 
cautela pero firme. la llamaban «la mujer que susurraba a los 
pitbull», aunque su táctica no siempre funcionaba. Tenía cicatri-
ces que lo demostraban.

al refugio se entraba por una pesada puerta metálica que 
había junto al mostrador de administración. estaba primero el 
refugio de gatos, también con aire acondicionado pero no tan 
frío: una habitación amplia con jaulas de suelo a techo de un 
metro veinte por un metro veinte, en las que gatos de todas las 
formas, tamaños y colores dormitaban o se lamían o paseaban 
en medio de aquella atmósfera pesada de amoníaco, cama de 
gato y antiséptico suave. alguna vez se veía a un conejo retozan-
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do en un rincón y, en una ocasión, hubo incluso un hurón –se 
llamaba Fred– que recorría la jaula a toda velocidad, como si 
llegara tarde a una cita.

Pero incluso desde allí dentro se oía ladrar a los perros que 
estaban al otro lado de la pared. Nunca dejaban de ladrar: era 
una eterna discordancia que el eco reproducía. los perros tenían 
mucha importancia en el refugio. al entrar a la perrera se acce-
día a un mundo de sonido y calor y movimiento: el aire pegajoso 
del verano era una bofetada, el ruido que estallaba de pronto 
resultaba frenético, aunque en verano abrieran los laterales de 
las jaulas para que corriera el aire. Cuando sonaba un cerrojo 
los perros iban corriendo hacia la alambrada que recorría el edi-
ficio en toda su longitud. Había dos o tres perros por jaula: mu-
chos eran animales huidos o abandonados que habían recogido 
o que sus dueños habían dejado allí por no poder hacerse cargo. 
los perrillos viejitos venían porque sus dueños habían muerto o 
enfermado o se habían ido a vivir a alguna residencia donde no 
aceptaban perros. era muy difícil encontrar un hogar para estos 
últimos. Stinky era uno de ellos. Y Elsie, una shih tzu ya mayor 
y con problemas de incontinencia. O Fritzl, un teckel sordo y 
con lordosis que no paraba de ladrar. Todos esos perros vivían 
cerca de la puerta de metal. luego estaban los jóvenes saltarines, 
de gran tamaño, de raza mestiza y con hermosas caras de perro: 
eran perros con ganas de moverse de un lado a otro. Y por últi-
mo, en la zona más alejada de la entrada, estaban los pitbulls y 
similares, con sus potentes mandíbulas y su pelo suave y tupido: 
había uno o dos tan amenazadores que tuvieron que ponerles  
un bozal.

Cassie y yo íbamos al refugio dos mañanas por semana, de 
nueve a una. Nuestra tarea era dar de comer a los animales y 
limpiar las jaulas. llevábamos botas y guantes de goma y acaba-
mos por habituarnos a los olores. Nos parecía un triunfo que un 
perro asustadizo se acostumbrara a nosotras y, en lugar de aco-
bardarse, avanzara poco a poco en nuestra dirección y agachara 
la cabeza o se pusiera boca arriba para dejarse acariciar. los 
perros eran buenos casi todos: sólo buscaban cariño y, cuando 
se sentían queridos, te pagaban en la misma moneda.
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Teníamos nuestros favoritos: el mío, un mestizo de labrador 
de color chocolate brillante que se llamaba Delsey con los ojos 
oscuros y una cabeza angulosa y oscura que parecía cincelada; 
era poco más que un cachorro y se movía como si su tamaño si-
guiera sorprendiéndole. aunque tenía una mirada sombría era 
de carácter alegre: nada le gustaba más que jugar a coger una 
pelota de tenis o un palo en la pista que tenían para correr. Traía 
su presa llena de babas y se veía claramente cómo se debatía 
entre soltarla o no, calibrando la satisfacción de quedarse con el 
premio frente a la de soltarlo y volver a correr tras él. a veces 
salía corriendo sin soltarlo, con la cabeza alta y la cola levanta-
da, y recorría la pista como un atleta que corre la vuelta de la 
victoria.

la favorita de Cassie era Sheba, una perra con cruce de 
pitbull. Nos permitían darle de comer pero no podíamos entrar 
en su jaula sin Marj: no por Sheba, que tenía una carita atigra-
da con expresión casi sonriente y que meneaba la cola mocha 
cada vez que nos veía acercarnos, sino porque su compañero de 
jaula era un bull negro muy gruñón, Leo, que no sólo no recogía 
los palos: los mordisqueaba y los dejaba reducidos a astillas en 
cuanto tenía ocasión.

a Cassie le gustaba Sheba porque era hermosa pero dura: 
una superviviente. Parece ser que la habían encontrado esquelé-
tica y desnutrida en un corral abierto, al lado de una casa-remol-
que abandonada en el bosque, a unos dieciséis kilómetros. los 
dueños se habían largado –Cassie y yo inventamos muchas his-
torias distintas sobre lo que les había sucedido– y un par de ca-
zadores la oyeron aullar. llamaron al Centro de Protección ani-
mal para que fueran a rescatarla. Cassie había preguntado a su 
madre si podían adoptar a Sheba, pero Bev se había negado en 
rotundo diciendo que ellas no podían hacerse cargo de un perro, 
sobre todo de un perro como Sheba, que no sería fácil de cuidar 
después de todo lo que había pasado. Sheba necesitaba una fa-
milia que pudiera pasar mucho tiempo con ella, mimarla y hacer 
que se sintiera querida.

a Cassie le gustaba actuar como si Sheba fuera su perro, y no 
parecía que hubiera ningún mal en ello. al principio, una maña-
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na que Leo estaba fuera de su jaula, Cassie abrió el cerrojo y 
entró. Sheba se quedó en éxtasis, empezó a gimotear y a retor-
cerse y, cuando Cassie se sentó con las piernas cruzadas sobre el 
suelo de hormigón, Sheba fue corriendo hacia ella para que la 
acariciara. abrió mucho los ojos y empezó a retozar, dejando a 
la vista el vientre y las tetas, diminutas e inútiles, y Cassie empe-
zó a frotarla vigorosamente. Y fue entonces cuando ambas, ex-
citadas, empezaron a emitir gemidos de placer.

Yo me quedé agazapada en el pasillo, con la mirada fija en la 
puerta de metal: si la pillaban, seguro que nos echaban y nos 
mandaban a casa a las dos.

Pero cuando la llamé, en voz baja («eh, Cassie, date prisa... 
¡sal de ahí, creo que viene alguien!») primero no me hizo caso y 
luego se enfadó.

–¿Qué pasa contigo, Juju? ¿No hemos venido aquí para ha-
cerles la vida mejor? Mira, le encanta a mi Sheba... ¿verdad que 
sí, cariñito?

No la pillaron... no nos pillaron. Cuando llegaron Nancy y 
Jo, las de administración, con unos posibles adoptantes, ya está-
bamos en la otra punta. Cassie estaba aclarando con agua la 
jaula de Stinky mientras yo tenía en brazos a la pequeña carlino. 
Pero Cassie ya había sentado un precedente: a raíz de aquello 
siempre estaba buscando la ocasión de entrar en la jaula de She-
ba, como si Sheba fuese su novio malote.

un jueves de principios de agosto, cuando llevábamos casi 
dos meses trabajando en el refugio y nos sentíamos tan de casa 
como si fuéramos piezas de mobiliario (y los animales también 
nos percibían así), estaba Leo corriendo por la pista, tomando 
un poco el aire... si es que se podía llamar así a la humedad 
bochornosa de aquel día. estaba solo: no había más perros ni 
tampoco humano alguno echando una mirada, y Marj había 
ido a atender una llamada telefónica del proveedor de comida 
para perros porque el día anterior se habían equivocado con el 
pedido. 

–Vigilad esto, chicas –nos dijo–. enseguida vuelvo.
en cuando Marj cerró la puerta metálica Cassie fue corrien-

do a hacer una visita a Sheba. llevaba en el bolsillo un morde-
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dor de cuero que se había traído de casa y que había comprado 
con su propio dinero. los mordedores de cuero no estaban per-
mitidos, porque se le podían quedar al perro atascados en la 
garganta, asfixiándole. Pero a Cassie le importó poco. Ya había 
llevado a Sheba uno en un par de ocasiones, y sabía que le gusta-
ban tanto que era capaz de roerlo por completo en menos de tres 
minutos. igual que las otras veces, Cassie deslizó el cerrojo y se 
metió en la jaula con el juguete en la mano, que enarbolaba 
como si fuera un premio. eso también lo había hecho antes. 
Sheba era juguetona, no era agresiva por naturaleza. Cómo íba-
mos a pensar...

No vi lo que pasó después. Tenía los ojos puestos en la puerta 
de metal, esperando que llegara Marj. No estaba pensando en 
Cassie y en Sheba. Y desde luego no estaba pensando en Leo.

Porque la puerta que separaba su jaula del exterior parecía 
cerrada, y a ninguna se nos ocurrió comprobar si estaba echado 
el cerrojo. ¿Qué probabilidades había de que Leo se cansara, 
justo en ese momento, de dar vueltas él solo a la pista de los pe-
rros y decidiera volver a casa y abrir la puerta, empujando con el 
hocico? Pero lo hizo. de alguna manera, lo hizo en el breve ins-
tante en que Cassie tuvo el mordedor en la mano.

Leo saltó para atraparlo, con las fauces abiertas y las patas 
levantadas. agarró la mano izquierda de Cassie y le desgarró la 
parte interna del antebrazo. Gracias a dios, tenía el mordedor 
para distraerle. Gracias a dios. ella soltó apenas un gemido, 
pero los gruñidos de Leo y los ladridos, fuertes y desesperados, 
de Sheba –ningún sonido, sin embargo, que emitiera la propia 
Cassie– me hicieron dirigir la mirada hacia donde estaban. si no 
llego a sacarla de aquella jaula a la rastra, de cualquier manera, 
y cerrar rápidamente la puerta, no sé qué hubiera pasado.

Parecía que había metido el brazo en una astilladora. Tenía 
toda la piel medio arrancada, colgando en tiras, desde la muñeca 
hasta el codo. la sangre salía tan deprisa que caía al suelo.

–¿Puedes mover los dedos? –le pregunté: eso era lo que me 
preguntaba mi madre cuando yo me hacía daño–. ¿Puedes mo-
ver la muñeca? ¿Te duele mucho? ¿es muy grave?

–¡Cómo coño voy a saberlo!
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se dejó caer contra la alambrada de la jaula de enfrente, de-
trás de la cual un pitbull artrítico con un bozal blanco, llamado 
Opie, contemplaba la escena con curiosidad.

–No sé ni siquiera si me duele.
–Joder, joder, joder –fue lo único que atiné a decir.
Mi madre siempre dice que las palabrotas son síntoma de 

una carencia de vocabulario y una imaginación pobre, pero en 
este caso aquella me parecía la única palabra adecuada. Me aga-
ché a mirar de cerca la mano destrozada de Cassie, como si fuera 
a tocarla. Pero se había convertido en una cosa informe que pal-
pitaba y sangraba, y no fui capaz. de lo único que era remota-
mente consciente era de que Leo y Sheba se estaban gruñendo el 
uno al otro en aquella jaula que teníamos al lado. Pero Cassie ya 
había reaccionado: cerró los ojos y empezó a temblar.

–está bien, está todo bien, no pasa nada. Voy a buscar a 
Marj.

Me puse de pie y comprobé de nuevo el cerrojo de la alam-
brada. Me sentía como si flotara en una extraña calma, como si 
fuera un espectador que mirase todo aquello, que les estaba su-
cediendo a unos desconocidos. luego alcancé a oír, en el barullo 
interior de mi cabeza, la cacofonía de los perros a un lado y otro 
del pasillo. ladraban todos a la vez, decibelios salvajes, y a mí 
me maravilló que durante unos instantes hubiéramos permane-
cido dentro de una terrible burbuja de silencio.

Para ir hasta la puerta de metal tenía que dar la espalda a 
Cassie. Ya lo había hecho, en realidad, pero sentía que de algún 
modo ella estaba dentro de mí, era parte de mí. en medio de 
aquella maraña de ladridos, olor a perro y calor, sentí dos cosas: 
la brisa que entraba del exterior con un leve aroma a heno y que 
ella y yo estábamos unidas por un hilo invisible que no era me-
nos real que cualquier otra cosa. Gracias a ese hilo Cassie se 
pondría bien, todo iría bien, y ni siquiera estaría sola mientras 
yo me dirigía a la puerta para entrar en el edificio principal. Por-
que estábamos unidas por el cordón umbilical, y éramos insepa-
rables.

Marj apareció en la puerta antes de llegar yo. Vio enseguida 
lo que había pasado. O vio lo suficiente, en cualquier caso. sin 
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dejar de correr hacia Cassie se dirigió a Jo para pedirle que traje-
ra el botiquín, echó a Cassie una manta por los hombros para 
aplacar el shock y la hizo levantar el brazo para detener la hemo-
rragia. Y cuando tuvo la seguridad de que ya estaba en marcha 
la secuencia de acontecimientos lo único que me preguntó fue:

–¿Por qué la has dejado sola?
Como si todo aquel asunto, de principio a fin, hubiera sido la 

consecuencia de mi falta de atención.
después de limpiar la herida Marj dijo que Cassie tenía que 

ir al hospital de Haverhill a que la vieran. Marj llamó a Bev por 
teléfono, pero saltaba el buzón de voz, así que llamó a mi madre 
y le explicó la situación. Mi madre dijo que sí, que nosotros lle-
varíamos a Cassie al hospital. era lógico. en aquel momento 
nadie habló de si nos podríamos quedar en el refugio –a fin de 
cuentas, habíamos quebrantado las normas más importantes y, 
aunque no lo admitiéramos, Marj tenía que saber que no era la 
primera vez– pero sentíamos como una losa la desaprobación de 
los mayores, esa sensación de que te están ayudando y castigan-
do al mismo tiempo.

Cuando regresamos al refugio habían sacrificado a Leo. es-
taba muerto. un perro, sobre todo un perro al que nadie quiere, 
no puede atacar a un chico e irse de rositas. Pero nosotras sa- 
bíamos –y Marj, sin decirlo claramente, se aseguró de que lo 
supiéramos– que Leo no había hecho nada malo: habíamos sido 
nosotras las que invadimos su espacio, le engatusamos con un 
mordedor de cuero y él, simplemente, había actuado como le 
dictaron muchos milenios de impronta genética, dentro de los 
parámetros de su naturaleza canina, impaciente y algo cruel. No 
debemos olvidar que lo que hizo Cassie –y lo que hice yo, por-
que en cierto modo fui su cómplice, igual que el que conduce el 
coche para que escape el ladrón que acaba de robar el banco– 
había sido provocar la muerte a Leo. una muerte segura, como 
lo habría sido ahogarle con nuestras propias manos.

Pero eso fue después. lo primero, apareció mi madre en la 
ranchera para llevarnos a urgencias. Con expresión circunspec-
ta, sintonizó la NPr en la radio a todo volumen para que duran-
te el trayecto no surgiera conversación alguna. Fuimos hasta 



27

Haverhill escuchando una conexión telefónica en la que habla-
ban de los patrones migratorios de los búhos, hasta que un 
oyente llamó para contar que había golpeado a uno con su co-
che cuando iba coronando una loma por una carretera secunda-
ria, al ponerse el sol. aquello fue la gota que colmó el vaso, así 
que mi madre apagó la radio y empezamos a oír el ruido del aire 
acondicionado. Yo iba sentada sobre mis propias manos, esa 
postura en que uno reflexiona sobre la culpa infantil, algo que 
obviamente Cassie no podía hacer en aquel momento. 

en el hospital, la enfermera que quitó a Cassie el vendaje 
frunció el ceño cuando vio la herida. Cassie tenía unos brazos 
muy delicados, e incluso después de tanto tomar el sol su piel 
estaba muy blanca. la mano estaba hinchada, se había puesto 
morada y luego negra, con la sangre coagulada. Tenía arañazos 
profundos, rasguños más bien, a lo largo de todo el antebrazo. 
No podía mantener los dedos quietos y rectos. No podía doblar-
los, o lo hacía con gran dificultad. la enfermera limpió las heri-
das con cuidado –aunque Marj ya lo había hecho, Cassie había 
seguido sangrando– y Cassie aulló con el picor del antiséptico. 
Pero fueron unos aullidos muy flojos: en general se mostró tran-
quila y sólo se miraba el brazo con los ojos azules muy abiertos, 
como si no formara parte de su cuerpo.

Fue entonces cuando conocimos a anders, el doctor shute. 
Porque entonces, para nosotras, era el doctor shute. estaba de 
guardia en urgencias aquella tarde. Yo empecé a gastar bromas 
con él en el coche, cuando volvíamos a casa, para ver si conse-
guía hacer reír a Cassie.

–¿Tú crees que traerán al doctor shute a las víctimas de los 
tiroteos? a él parece que le han tiroteado... O a lo mejor ha sido 
él el que ha disparado a alguien... ¡No dispare, doctor! O sí, 
¡dispare, doctor! ¡ah, si es el doctor shute!1

era muy alto y muy delgado y tenía la piel tan, tan, pálida y 
los pómulos tan salientes que parecía una máscara mortuoria. 
Tenía los labios finos, la nariz fina, los dedos finos y los ojos un 

1. shute se pronuncia en inglés igual que shoot, que significa disparar un 
arma.
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poco desviados, una bizquera que les daba, también, un aspecto 
afinado. llevaba el pelo largo como una chica, largo hasta la 
barbilla. Y también lo tenía fino, de ese color parduzco como de 
agua sucia que parece grasiento aunque esté limpio. No se puede 
afirmar que el doctor shute mostrara un trato exquisito a los 
pacientes de urgencias, pero tampoco es que fuera horrible. Por 
eso, cuando cogió el brazo destrozado de Cassie para examinar-
lo bien, yo diría que su amabilidad sorprendió a mi amiga: Cas-
sie lo miró con una expresión entre suplicante y maravillada y, 
por primera vez, habló:

–¿se me va a arreglar la mano?
la sonrisa del médico fue leve y fina –inevitablemente–, pero 

hizo un esfuerzo especial por mostrar cierta calidez con aquellos 
ojos gélidos. 

–su mano, señorita, se va a arreglar del todo. siempre que sea 
usted buena paciente, y no una paciente im-paciente... im-pa-
cientes llamamos aquí a los no pacientes... esa mano se va a 
arreglar del todo.

después pensé que todo aquello había sido un poco extraño: 
era como si aquel hombre quisiera hacer creer a Cassie que todo 
dependía de ella. si hacía lo correcto, la mano se le curaría. Y 
eso, naturalmente, implicaba un hecho incuestionable: si ella hu-
biera hecho lo correcto antes, no estaría allí. así era anders shu-
te: siempre, a partir de aquel primer encuentro, se comportó 
como si la pelota estuviera en el tejado de Cassie. si ella hacía lo 
correcto, todo iría bien. Y si no... pues eso.

inyectó a Cassie un poco de anestesia local en la mano y puso 
unas grapas para sujetar los jirones de piel. Cubrió los surcos del 
brazo con algún ungüento especial y los tapó con vendas inma-
culadas. luego recetó a Cassie unos antibióticos de caballo en 
pastillas, para alejar cualquier posible infección. Ni más ni me-
nos de lo que hubiera hecho cualquier médico.

Poco después, aquella misma tarde, Bev irrumpió en la sala de la 
televisión de nuestra casa con el estetoscopio aún colgado del 
cuello y la respiración ahogada: una visión con estampado de 
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flores azules que se debatía visiblemente entre la angustia y la 
ira. aunque lo primero que hizo fue acercarse a Cassie y abra-
zarla, yo me di cuenta –Cassie, no– de que estrechaba a su hija 
con un aire turbulento... como esas nubes que cruzan el cielo a 
toda velocidad.

–¡Mi niña, mi niña! –murmuró, y luego–: ¿en qué estabas 
pensando? ¿en qué estabas pensando? Todo está bien, estamos 
aquí. Ya pasó todo, tranquila.

Mi madre estaba de pie en el umbral, mirándolas mientras se 
secaba las manos con un paño de cocina, y también me sorpren-
dió su expresión. No era de indulgencia. era como si hubiera 
dibujado un círculo de tiza imaginario alrededor de Bev y Cassie 
que indicaba que no formaban parte de nuestra casa aunque es-
tuvieran de pie allí, en medio de la sala. era una mirada que pa-
recía decir: «Vosotras no sois como nosotras. No del todo».

después de aquello no volvimos a ir a nadar donde los sagha-
fi, porque Cassie no podía mojarse el brazo. Y durante un par de 
semanas no supimos con seguridad si nos permitirían volver al 
refugio. Teníamos muchos días por delante, días muy largos que 
llenar en cuanto Bev nos dejaba a Cassie, antes de las nueve. Mi 
madre no quería tenernos todo el rato encima, porque no podría 
trabajar. así que se inventó algunas tareas que podía encomen-
darnos, como quitar los hierbajos del jardín o colocar los libros 
de la sala de la televisión por orden alfabético de autor. Pero en 
realidad no le importaba gran cosa que lo hiciéramos o no: sabía 
que no podíamos hacer mucho, visto cómo tenía Cassie la mano 
derecha, que era la mano con la que escribía: fuera de servicio. 
Ni siquiera podíamos montar en bicicleta. Y tampoco podíamos 
jugar al tenis ni al baloncesto en el instituto porque todas ellas 
eran cosas para las que necesitábamos ambas manos.

–desde luego, esto te enseña lo difícil que es vivir sólo con un 
brazo –dijo Cassie apartándose el pelo rubio blanco con el guan-
te almidonado que llevaba en la mano.

–¿Conocemos a mucha gente que sólo tenga un brazo?
–el tío de Wendy –respondió, aludiendo a una niña de nues-

tra clase–. lo perdió en irak. Tú lo has visto. Trabaja en el lowe 
de Haverhill.


