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Dura com un minuscul codol mari,

sensata com una dona que estima i és estimada,

apassionada com una amant abandonada,

tendra com la mare d’un fill en perill,

dol¢a com un nen malalt,

silenciosa com el cor d’un bosc infinit,

enamorada com un jove animal cec,

freda com una fruita a Pombra,

forta com els bracos oberts d’un roure millenari,

protectora com una gruta humida,

innocent com I’ou que s’acaba d’obrir,

pura com un home que rep ’extremuncio,

habil com la trompa d’una abella vampiressa de les flors,

agil com la cursa d’una arrel per un terra rocallés,

bona com I'aigua fresca d’una font un dia de molta
calor.

GALA DALL






LA MUNTANYA MAGICA

La noia amb I’abric de pell va baixar del tren a Pesta-
ci6 suissa de Davos. Havia pujat a Moscou, i el viat-
ge, amb més d’un transbordament, havia durat tres
dies. I encara li calia desplacar-se fins a un sanatori al
capdamunt de les muntanyes nevades. Comengava
I’hivern de 1912.

Un cop va ser a Clavadel —aixi es deia el sanatori
especialitzat en tuberculosi- la jove va admirar les
muntanyes que I’envoltaven: Les Grisons, va informar-
la la infermera que ’havia acompanyada a la seva ha-
bitacio. El sol treia el nas entre els navols, pero la noia
de divuit anys no se n’alegrava perque s’enyorava de
casa seva, dels seus pares i germans. [ també de la casa
dels Tsvetaiev, al carrer Triokhpradni.

La Gala hi passava cada dia hores i hores acompa-
nyada de les seves amigues, les germanes Assia i Mari-
na. La Marina era una poeta jove que per a la Gala era
la gran poeta russa; coneixia de cor els seus versos.
IAssia era la seva companya d’escola, en el millor ins-
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titut de Moscou. La Gala —que a Moscou li deien Ga-
lia- va recordar que un dia van anar amb I’Assia a
comprar-li un barret. Va ser al comengament d’aquell
mateix any a la Costa Brava on Gala-Galia es guaria de
tuberculosis. La Gala tenia llavors I’aspecte d’una ado-
lescent, I’Assia en canvi semblava ja tota una senyore-
ta. La venedora va preguntar a I’Assia: «El barret és
per a la seva filla?» I les dues amigues van esclafir a
riure com boges.

Amb I’Assia acostumaven a fer llargues passejades
per Moscou, recorrien les places i els bulevards sense
pensar gaire en els deures, sobretot perque la Gala
acostumava a treure excellents en totes les assignatu-
res, especialment en literatura i pintura. Va ser durant
aquelles passejades amb I’Assia quan va desenvolupar
’habit de caminar, tant a les ciutats com al camp.

—Prou! —va dir-se a si mateixa. No era la primera
vegada que la Gala, el nom de la qual era Elena Dmitri-
evna Diakonova, es tractava a si mateixa amb brus-
quedat; no es permetia caure en la nostalgia. El seu
pare, que va morir quan ella tenia onze anys, havia
triat el nom d’Elena, tot i que la mare s’hauria estimat
més que es digués Galina. La mare, Antonina Diako-
nova, i amb ella tots els de casa, i també els amics,
I’anomenaven sempre Galia o Gala.

La Gala havia nascut el 7 de setembre de 1894 a
Kazan, una ciutat a la vora del Volga marcada per an-
cestrals tradicions asiatiques que es caracteritzava per
ser ciutat de dones fortes i sensuals. El cognom de sol-
tera de la mare, Deulina, és un tipic cognom tartar de
la regio del Volga, tot i que la mare provenia de Sibeéria,
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on la seva familia tenia mines d’or. Pero la Gala enyora-
va sobretot Moscou, amb els seus bulevards, la bibliote-
ca del seu pare, ben assortida i enveja dels convidats, i
la casa dels Tsvetaiev, sempre plena de vida intellectual.

Mentre contemplava les nuvolades que envoltaven
I’edifici i les altes muntanyes —el sanatori es trobava a
1.700 metres d’altura— la noia es barallava amb la ma-
lenconia, moltes vegades en va. Li venien imatges de la
mare i del padrastre, que la Gala anomenava pare per-
queé el considerava sincerament el seu pare i era una de
les persones que més estimava, fins al punt de canviar
el seu patronimic original, Ivanovna, per Dmitrievna; el
seu segon pare es deia Dmitri, Dmitri Ilich Gomberg, i
era un conegut advocat moscovita. La mare s’hi va ca-
sar poc després de la mort del primer marit. Si en un
primer moment la familia vivia en una casa lluny del
centre —un pis que sempre feia olor de ceba i els coberts
eren d’estany, com la Gala havia sentit dir a algunes de
les seves companyes d’escola— al cap de pocs anys la
familia es va mudar a un pis gran al barri céntric d’Ar-
bat, a tocar de la casa dels Tsvetaiev.

Aquestes imatges de la familia i dels amics li venien
al cap com fotografies aixi que es despertava, o mentre
menjava, o durant els diversos moments de repos que
els pacients estaven obligats a fer cada dia. De tant en
tant, tenia ganes de plorar en veure els altres pacients
acompanyats de la seva familia. Pero de seguida s’ho
prohibia, res de fer la ploramiques. No era el seu estil.
La Gala tancava la tristesa dins seu i de cara enfora
anava amb el cap ben alt. Mai no es feia enrere, només
avangava.
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A Suissa no tenia problemes de comunicacio; a
’escola havia apres ’alemany i a casa parlava en fran-
cés amb la Justine, la majordoma suissa. Tot i aixi no
es va despendre mai del seu melodic i cadencids ac-
cent rus que li donava un cert aire de misteri.

Estava malalta. El metge del sanatori havia dit que
la tuberculosi estava en la fase inicial i per tant es po-
dia curar, pero la Gala no se’n refiava, dels metges. De
fet, no es refiava de ningu. Llevat dels seus pares, és
clar. Allo que no va dir al doctor era que els seus pa-
res estaven preocupats no només per la seva malaltia
fisica sind també pels freqiients canvis d’estat d’anim,
que variaven de Peuforia a la més profunda malen-
conia, i per la seva condicié mental; havia comencat
a patir atacs de panic. Pero segurament el doctor
ho tenia tot ben documentat en els seus papers perque
va dir com qui no vol la cosa que a la tuberculosi la
pot acompanyar algun trastorn mental, res greu. Tot
seguit va preguntar-li si s’anava adaptant a la seva
nova casa entre els ntvols o si s’enyorava. Li va con-
testar que estava prou bé, que no li faltava res i que
feia tot el que podia per curar-se. Mai deixava entre-
veure a ningu ni les seves reflexions ni el seu estat
d’anim, més encara perqué se sentia estranya en
aquell sanatori que semblava un hotel de luxe on
la gent anava a descansar en ’aire de la muntanyaila
cang6 del vent.

Ella no tenia a ningu. Entrava sola en el menjador
on els comensals gaudien dels abundosos plats i els
bons vins que els recomanaven els metges, i la mira-
ven sense parar-hi esment, despreocupats, somrients,
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ben acompanyats. Quan veia els ulls indiferents que
es perdien en ella, la noia tenia la sensacié que pensa-
ven: «Pobra noia, tan jove i no té ningu...» Pero ella
no en tenia res, de pobra! Era una jove instruida, ha-
via acabat I'institut per a noies i aviat entraria a la
universitat. Tot i aix0, sentia que al sanatori era una
intrusa, la noia sola, la noia rara. I com més trista se
sentia, més alta mantenia la mirada i més impenetra-
ble esdevenia ’expressio del seu rostre.

Trobava consol en la icona de la Verge negra de Ka-
zan, a qui resava quan es despertava i quan anava a
dormir. Estava convenguda que mentre tingués la ico-
na al seu costat, la Verge la protegiria. I els volums de
Tolstoi i Dostoievski que havia portat de Moscou. So-
bretot Dostoievski, que tan bé sabia entendre les fe-
bleses humanes! Més tard va descobrir en el sanatori
una biblioteca i dia si dia també hi passava estones lle-
gint, o escrivint cartes, i familiaritzant-se amb aquells
llibres que desconeixia, un moén ignorat que frisava per
descobrir.

Va ser alla on es va fixar en un noi alt i ros que te-
nia la seva edat —o potser era més jove— que també
llegia molt. Parlava en francés amb la senyora que
’acompanyava i que sens dubte era la seva mare; so-
vint feien referéncia a coses de Paris. «La ciutat anhe-
lada, Paris!», pensava ella. Quantes vegades havien
somiat amb I’Assia i la Marina, assegudes al petit sofa
de la sala d’estar dels Tsvetaiev, amb viatges i trens i
ciutats noves, sobretot Paris.

Un dia va veure que el noi escrivia un poema. L’en-
dema, a I’hora del repos a les gandules que hi havia al
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jardi d’hivern, on els pacients prenien banys de sol en
una galeria rere el vidre, va descobrir-lo a pocs metres
de distancia, separat d’ella tot just per alguns pa-
cients. En un tros de paper va esbossar-ne un dibuix
senzill en forma de triangle i el va titular «Retrat d’un
jove poeta de disset anys» i li va fer arribar a través
dels pacients que els separaven. «Trianglissim», va
escriure el noi i li va tornar el full pel mateix procedi-
ment. Llavors la Gala li va enviar una ordre: «Aques-
ta nit vosté sopa amb mi.» La resposta del noi deia:
«Soc el seu deixeble.»

Aquella nit van sopar, naturalment, amb la mare de
I’Eugeéne-Paul Grindel. I gracies a aquell sopar, des
d’aleshores la Gala va tenir una taula on anar per no
estar sola a I’hora dels apats. A més a més, la mare de
I’Eugeéne-Paul no trigaria gaire a anar-se’n a Parfs, dei-
xant el seu fill sota la vigilancia de les infermeres. De
manera que la Gala passava dies sencers en companyia
de I’Eugene-Paul. Ella, una jove madura que havia cre-
uat mitja Europa sola, i ell, el Paul —aixi ’'anomenava
ella, Paul—, un adolescent de disset anys. La Gala i el
noi van esdevenir inseparables. Parlaven sobretot de
literatura; ’escriptor que la Gala adorava era Dos-
toievski; el Paul preferia Victor Hugo. La Gala, que
parlava molt bé el frances, amb el seu accent suau, va
mencionar Marina Tsvetaieva, la seva amiga poeta,
pero com podia coneixer-la un jove parisenc si encara
no coneixia ni tan sols la majoria de la intellectualitat
russa?

El Paul no amagava els seus origens humils ni la
seva familia petitburgesa a qui tot el que era nou i es-
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trany espantava; la Gala no deia res perque al seu pare,
I’advocat liberal i lletraferit, mai no li havien faltat els
diners, i, nomada com la seva dona, sempre havia in-
tentat obrir-se al moén.

La noia estava encantada que el seu nou amic fos
poeta. Ella el recolzava tant com podia a ’hora d’es-
criure; Pincitava a la creacié i li agradava acompa-
nyar-lo mentre treballava. Des que havia conegut la
Marina, admirava els poetes i els creadors en general.
El Paul, gairebé un nen encara, va adonar-se que la
seva amiga era molt més madura que ell i s’hi va sot-
metre.

El sanatori, on la mort era una cosa quotidiana,
feia tot el possible per distreure ’atenci6 dels pacients
i les seves families de la gent que moria. Cada mes de
febrer celebrava el Carnaval amb una festa de disfres-
ses. El mardi gras, 1a Gala va decidir que ella i el Paul
portarien la mateixa disfressa: anirien de Pierrot. En-
tre les Carmen de Bizet, els maharajas i les Cleopatres
destacava una parella vestida de blanc i negre: amb
els rostres maquillats, les celles arquejades i els ulls
pintats amb rimel, els dos joves anaven agafats de la
ma i ballaven sempre junts com un sol cos indivisible;
no era possible distingir ’home de la dona, tots dos
eren éssers androgins i sense sexe, com dos angels,
com una unica persona reflectida en un mirall. La
Gala portava al pit la silueta d’un gat, el seu animal
preferit; segurament sentia que tenia molt a veure
amb els felins, sobretot en la sensualitat i la indepen-
deéncia. Va ser aquella nit que els Pierrots van comen-
car a tractar-se de tu.
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Ma vie est terrestre mais belle
Mon idéal n’est plus aux cieux
Et je lance ma ritornelle

Pour les étoiles... dans tes yeux!

Aquest és el poema que va escriure Pierrot-Paul i
el va llangar a la falda de Pierrot-Gala. Poc després el
Paul comengava a firmar els seus poemes com Paul
Eluard.

PESDEVENIMENT QUE TRASBALSARIA LA VIDA

Després de passar més d’un any enamorats en ’ambient
tancat del sanatori a la muntanya magica sobre Davos,
al Pauliala Gala els van donar I’alta: era ’abril de 1914
quan els van considerar guarits. La Gala va tornar sola a
Moscou, al Paul el va venir a buscar la seva mare per
endur-se’l a Paris. Abans de separar-se, els amoureux
van jurar-se amor etern, convenguts com estaven que
aviat es retrobarien.

Cap dels dos podia intuir que tot just tres mesos
més tard Austria-Hongria declararia la guerra a Sér-
bia i comengaria un conflicte beéllic que aviat esdevin-
dria mundial. T aquella guerra portaria el Paul primer

1. La meva vida és terrestre pero bella / El meu ideal ja no és
al cel, /Tllengo el meu ritornello / Per a les estrelles... en els teus
ulls!
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a la rereguarda i més tard, a petici6 del jove que volia
solidaritzar-se amb els soldats, a les trinxeres.

La Gala va passar la guerra a Moscou, en el pis del
barri céntric i historic d’Arbat, on ara vivia amb la fami-
lia. Ja en aquells anys eren perceptibles els primers avi-
sos de I’esdeveniment que es preparava i que trasbalsa-
ria la vida de la ciutat i del pais sencer: la revolucio.

«Va ser en aquell pis», va escriure la Gala més tard,
«que ens va tocar viure un d’aquells periodes d’agita-
ci6 i nerviosisme que solen precedir els grans esdeveni-
ments decisius. Moscou feia ja un temps que es prepa-
rava per a esdeveniments terribles. La ciutat estava
inquieta, els rumors inquietants circulaven pertot ar-
reu. Un dia, cap a les set del vespre, mentre sopavem,
tots plegats ens vam endur un gran ensurt i vam quedar
horroritzats en sentir uns retrunys espaiats i eixorda-
dors, que ressonaven com si una forga colossal llancés
a terra des de molta algada una gran quantitat de fer-
ros vells. Lestrepit sonava cada cop més a prop, ja el
teniem a tocar i era formidable. Semblava talment que
el tinguéssim al pati de casa. La Marie, la cuinera, una
dona forca vella que havia estat vint anys al servei dels
meus pares, va posar-se a plorar, molt agitada, va sortir
un moment i va tornar a apareixer carregada amb un
gran fardell on duia els seus béns més preuats. Va age-
nollar-se, va demanar perd6 al meu pare i a la meva
mare, i els va suplicar que la deixessin escapar de la
catastrofe que s’apropava. Després d’abracar-nos entre
sanglots, va obrir la porta per marxar, pero va trobar-
se amb un soldat amb baioneta que la va fer tornar al
vestibul d’una empenta, mentre la insultava grollera-
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ment, tot i que va reblar la seva frase amb un tendre
“avia”. Després de cridar: “Ningt no pot abandonar
aquesta casa”, va tancar la porta i ens va deixar sols.
Fins molt entrada la nit no van cessar el foc d’artilleria i
els trets de cand, perque fins i tot havien dut uns petits
canons. Pendema al mati es va comengar a parlar d’una
intriga o complot combinat entre el quarter general de la
policia, que ocupava P’edifici contigu a casa nostra.»

VIATGE A TRAVES DELS PAISATGES
DE LA GUERRA

Després de la seva experiéncia a Davos, la Gala vivia
amb la consciéncia que la vida es pot acabar en qualse-
vol moment perque la mort et sotja arreu. Volia viure
al limit pero el seu amor era lluny. Va tornar a emma-
laltir. Passava els dies sola tancada a I’habitacié amb el
termometre a la boca i una ploma a la ma: cada dia
escrivia al Paul i no respirava sin6 per retrobar-lo. Pero
els paisatges que la separaven del Paul eren els d’una
lluita a mort i estaven xops de sang.

El 1916, després de dos anys de negatives, la Gala
va poder convencer la seva familia perque la deixessin
anar a Paris malgrat la guerra. Llavors va escriure al
Paul: «Tot ho faig per tu, sempre ho faré tot per tu.
Sense tu no puc viure, et trobo a faltar com alguna cosa
absolutament necessaria, alguna cosa indispensable.» I
va firmar: «La teva dona per sempre.»
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La Gala tenia un exemple a seguir: la seva amiga
Marina Tsvetaieva, que també se n’havia anat a Paris
tota sola; quan la poeta va tornar, les dues noies van
aprofundir la seva amistat. A més a més, la Gala no era
una noia com les altres: tenia una voluntat de ferro i
una gran perseveranga. Era romantica i apassionada:
podia fer qualsevol cosa per a aquell a qui estimava. La
Gala sempre necessitaria estimar i sentir-se estimada i
desitjada; llavors era capag de moure muntanyes. Si les
dones es poguessin dividir en diferents menes de dona
d’acord amb les deesses gregues, la Gala seria Afrodita.

Els pares del Paul van oposar una ferma resisténcia
contra «la petita russa», ’estrangera, la intrusa amb la
qual pretenia casar-se el seu fill. Fins que el Paul els va
escriure des del front dient-los que la Gala arribaria
aviat a Paris. Ni aixi els pares van donar-se per venguts
i van afirmar que aquella dona mai no trepitjaria casa
seva. Aleshores la Gala va adrecar una carta a la mare
del Paul amb la intencié d’apaivagar la situaci6. «Ben-
volguda senyora», va escriure, «potser sigui massa in-
génua, perqueé tot i que no la conec prou, li demano
calma i serenitat.» I va firmar com qui fa I'ullet: «La
petita russa, Gala.»

Aixo va tranquillitzar d’alguna manera la mare, tam-
bé perque el seu fill Gnic, que era al front, on la situacié
s’anava agreujant, s’entossudia a reunir-se amb la seva
estimada. Tot i aixi, el pare va escriure al Paul: «Parlarem
de casament un cop acabada la guerra. A hores d’ara no
és possible. Hem de tenir paciéncia, estimat fill.»

Mentrestant, a Moscou la Gala preparava I’equi-
patge; una maleta prou petita perque no li fes nosa du-
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rant el viatge. ’acompanyaria la Justine, la majordo-
ma suissa de la familia: en uns temps tan insegurs, la
Justine s’estimava més tornar al seu pais. Per tal com
no podien creuar Turquia i menys encara Alemanya,
paisos que es trobaven al bell mig de la tempesta, les
dues dones van decidir passar per Helsinki i Estocolm,
i des d’alla baixar cap a Londres pel nord d’Europa. A
Londres van agafar un tren cap a Southampton i d’alla
es van dirigir en vaixell a Dieppe. A Dieppe, un altre
tren les va dur a Paris, on les esperava Madame Grin-
del, la mare del Paul. Es va sorprendre en veure I’equi-
patge de la Gala, tan minso. I va acompanyar la noia a
casa seva on la va convidar a installar-se a I’habitaci6
del Paul.

Un cop descansada, la Gala va tenir una sorpresa
desagradable. Filla com era de la intelliguentsia russa,
acostumada a més a viure a Moscou en un pis espaios
i ple de llum al bell centre de la ciutat, el pis dels Grin-
del, situat en un barri popular entre Porte de Clignan-
court i Porte de la Chapelle, li va semblar minuscul i
obscur; a més a més, les olors de les cuines impregna-
ven Destretor de I’escala que pujava molt dreta; tot
plegat resultava depriment. Tot i aixo0, la noia, con-
tenta d’haver aconseguit allo que tant havia desitjat
durant els darrers dos anys, ben aviat va buscar la
manera de comencgar una nova vida. Va inscriure’s a
classes de frances i de dibuix. Llegia molt, sobretot
poesia. Va ser aleshores que a la biblioteca de Paul va
descobrir Baudelaire, que es va convertir en el seu
poeta preferit. Cada tarda, a casa, la senyora Grindel
li feia un dictat. I cada dia la Gala escrivia cartes al
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Paul, al front, amb el seu frances encara prou peculiar
tot i que comprensible i expressiu.

«Fes el que puguis perque et tornin a nomenar auxi-
liar», li deia el 25 de novembre de 1916, «i que no ha-
gis d’anar mai més al foc, a les trinxeres. T asseguro
que d’aqui a un any la guerra s’haura acabat. Cal utilit-
zar totes les forces per sortir vius d’aquest malson. I
després mai no lamentaras la teva vida passada, mai,
t’ho prometo, perqueé la nostra vida sera gloriosa i
magnifica. Preserva’t tu i la teva vida, que ara ho sou
tot per a mi, el que tinc de més preciés. Es jo mateixa,
em perdo en tu.»

En un dels permisos, el Paul i la Gala es van casar;
era el 21 de febrer de 1917. La Gala tenia vint-i-dos
anys i el Paul vint-i-un. Primer es van casar a I’ajunta-
ment del barri i més tard a I’església parroquial del
Paul, els fonaments de la qual dataven del segle V. La
Gala duia un vestit verd —els tons foscos harmonitza-
ven amb una época de guerra— amb el coll i els punys
guarnits amb encaix blanc que donava llum a la pell
morena de la navia. Van passar la nit de noces en un
hotel.

La Gala havia aconseguit allo que tant anhelava.
Era una dona que sabia sortir-se’n i imposar el que
desitjava.
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