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Dura com un minúscul còdol marí,
sensata com una dona que estima i és estimada,
apassionada com una amant abandonada,
tendra com la mare d’un fill en perill,
dolça com un nen malalt,
silenciosa com el cor d’un bosc infinit,
enamorada com un jove animal cec,
freda com una fruita a l’ombra,
forta com els braços oberts d’un roure mil•lenari,
protectora com una gruta humida,
innocent com l’ou que s’acaba d’obrir,
pura com un home que rep l’extremunció,
hàbil com la trompa d’una abella vampiressa de les flors,
àgil com la cursa d’una arrel per un terra rocallós,
bona com l’aigua fresca d’una font un dia de molta 

calor.

Gala Dalí
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La muntanya màgica

La noia amb l’abric de pell va baixar del tren a l’esta-
ció suïssa de Davos. Havia pujat a Moscou, i el viat-
ge, amb més d’un transbordament, havia durat tres 
dies. I encara li calia desplaçar-se fins a un sanatori al 
capdamunt de les muntanyes nevades. Començava 
l’hivern de 1912.

Un cop va ser a Clavadel –així es deia el sanatori 
especialitzat en tuberculosi– la jove va admirar les 
muntanyes que l’envoltaven: Les Grisons, va informar-
la la infermera que l’havia acompanyada a la seva ha-
bitació. El sol treia el nas entre els núvols, però la noia 
de divuit anys no se n’alegrava perquè s’enyorava de 
casa seva, dels seus pares i germans. I també de la casa 
dels Tsvetàiev, al carrer Triokhprúdni.

La Gala hi passava cada dia hores i hores acompa-
nyada de les seves amigues, les germanes Àssia i Mari-
na. La Marina era una poeta jove que per a la Gala era 
la gran poeta russa; coneixia de cor els seus versos. 
L’Àssia era la seva companya d’escola, en el millor ins-
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titut de Moscou. La Gala –que a Moscou li deien Gà-
lia– va recordar que un dia van anar amb l’Àssia a 
comprar-li un barret. Va ser al començament d’aquell 
mateix any a la Costa Brava on Gala-Gàlia es guaria de 
tuberculosis. La Gala tenia llavors l’aspecte d’una ado-
lescent, l’Àssia en canvi semblava ja tota una senyore-
ta. La venedora va preguntar a l’Àssia: «El barret és 
per a la seva filla?» I les dues amigues van esclafir a 
riure com boges. 

Amb l’Àssia acostumaven a fer llargues passejades 
per Moscou, recorrien les places i els bulevards sense 
pensar gaire en els deures, sobretot perquè la Gala 
acostumava a treure excel•lents en totes les assignatu-
res, especialment en literatura i pintura. Va ser durant 
aquelles passejades amb l’Àssia quan va desenvolupar 
l’hàbit de caminar, tant a les ciutats com al camp.

–Prou! –va dir-se a si mateixa. No era la primera 
vegada que la Gala, el nom de la qual era Elena Dmítri-
evna Diàkonova, es tractava a si mateixa amb brus-
quedat; no es permetia caure en la nostàlgia. El seu 
pare, que va morir quan ella tenia onze anys, havia 
triat el nom d’Elena, tot i que la mare s’hauria estimat 
més que es digués Galina. La mare, Antonina Diàko-
nova, i amb ella tots els de casa, i també els amics, 
l’anomenaven sempre Gàlia o Gala.

La Gala havia nascut el 7 de setembre de 1894 a 
Kazan, una ciutat a la vora del Volga marcada per an-
cestrals tradicions asiàtiques que es caracteritzava per 
ser ciutat de dones fortes i sensuals. El cognom de sol-
tera de la mare, Deúlina, és un típic cognom tàrtar de 
la regió del Volga, tot i que la mare provenia de Sibèria, 
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on la seva família tenia mines d’or. Però la Gala enyora-
va sobretot Moscou, amb els seus bulevards, la bibliote-
ca del seu pare, ben assortida i enveja dels convidats, i 
la casa dels Tsvetàiev, sempre plena de vida intel•lectual.

Mentre contemplava les nuvolades que envoltaven 
l’edifici i les altes muntanyes –el sanatori es trobava a 
1.700 metres d’altura– la noia es barallava amb la ma-
lenconia, moltes vegades en va. Li venien imatges de la 
mare i del padrastre, que la Gala anomenava pare per-
què el considerava sincerament el seu pare i era una de 
les persones que més estimava, fins al punt de canviar 
el seu patronímic original, Ivànovna, per Dmítrievna; el 
seu segon pare es deia Dmitri, Dmitri Ilich Gomberg, i 
era un conegut advocat moscovita. La mare s’hi va ca-
sar poc després de la mort del primer marit. Si en un 
primer moment la família vivia en una casa lluny del 
centre –un pis que sempre feia olor de ceba i els coberts 
eren d’estany, com la Gala havia sentit dir a algunes de 
les seves companyes d’escola– al cap de pocs anys la 
família es va mudar a un pis gran al barri cèntric d’Ar-
bat, a tocar de la casa dels Tsvetàiev. 

Aquestes imatges de la família i dels amics li venien 
al cap com fotografies així que es despertava, o mentre 
menjava, o durant els diversos moments de repòs que 
els pacients estaven obligats a fer cada dia. De tant en 
tant, tenia ganes de plorar en veure els altres pacients 
acompanyats de la seva família. Però de seguida s’ho 
prohibia, res de fer la ploramiques. No era el seu estil. 
La Gala tancava la tristesa dins seu i de cara enfora 
anava amb el cap ben alt. Mai no es feia enrere, només 
avançava.
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A Suïssa no tenia problemes de comunicació; a 
l’escola havia après l’alemany i a casa parlava en fran-
cès amb la Justine, la majordoma suïssa. Tot i així no 
es va despendre mai del seu melòdic i cadenciós ac-
cent rus que li donava un cert aire de misteri.

Estava malalta. El metge del sanatori havia dit que 
la tuberculosi estava en la fase inicial i per tant es po-
dia curar, però la Gala no se’n refiava, dels metges. De 
fet, no es refiava de ningú. Llevat dels seus pares, és 
clar. Allò que no va dir al doctor era que els seus pa- 
res estaven preocupats no només per la seva malaltia 
física sinó també pels freqüents canvis d’estat d’ànim, 
que variaven de l’eufòria a la més profunda malen- 
conia, i per la seva condició mental; havia començat  
a patir atacs de pànic. Però segurament el doctor  
ho tenia tot ben documentat en els seus papers perquè 
va dir com qui no vol la cosa que a la tuberculosi la 
pot acompanyar algun trastorn mental, res greu. Tot 
seguit va preguntar-li si s’anava adaptant a la seva 
nova casa entre els núvols o si s’enyorava. Li va con-
testar que estava prou bé, que no li faltava res i que 
feia tot el que podia per curar-se. Mai deixava entre-
veure a ningú ni les seves reflexions ni el seu estat 
d’ànim, més encara perquè se sentia estranya en 
aquell sanatori que semblava un hotel de luxe on  
la gent anava a descansar en l’aire de la muntanya i la 
cançó del vent.

Ella no tenia a ningú. Entrava sola en el menjador 
on els comensals gaudien dels abundosos plats i els 
bons vins que els recomanaven els metges, i la mira-
ven sense parar-hi esment, despreocupats, somrients, 
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ben acompanyats. Quan veia els ulls indiferents que 
es perdien en ella, la noia tenia la sensació que pensa-
ven: «Pobra noia, tan jove i no té ningú...» Però ella 
no en tenia res, de pobra! Era una jove instruïda, ha-
via acabat l’institut per a noies i aviat entraria a la 
universitat. Tot i això, sentia que al sanatori era una 
intrusa, la noia sola, la noia rara. I com més trista se 
sentia, més alta mantenia la mirada i més impenetra-
ble esdevenia l’expressió del seu rostre.

Trobava consol en la icona de la Verge negra de Ka-
zan, a qui resava quan es despertava i quan anava a 
dormir. Estava convençuda que mentre tingués la ico-
na al seu costat, la Verge la protegiria. I els volums de 
Tolstoi i Dostoievski que havia portat de Moscou. So-
bretot Dostoievski, que tan bé sabia entendre les fe- 
bleses humanes! Més tard va descobrir en el sanatori 
una biblioteca i dia sí dia també hi passava estones lle-
gint, o escrivint cartes, i familiaritzant-se amb aquells 
llibres que desconeixia, un món ignorat que frisava per 
descobrir.

Va ser allà on es va fixar en un noi alt i ros que te-
nia la seva edat –o potser era més jove– que també 
llegia molt. Parlava en francès amb la senyora que 
l’acompanyava i que sens dubte era la seva mare; so-
vint feien referència a coses de París. «La ciutat anhe-
lada, París!», pensava ella. Quantes vegades havien 
somiat amb l’Àssia i la Marina, assegudes al petit sofà 
de la sala d’estar dels Tsvetàiev, amb viatges i trens i 
ciutats noves, sobretot París.

Un dia va veure que el noi escrivia un poema. L’en-
demà, a l’hora del repòs a les gandules que hi havia al 
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jardí d’hivern, on els pacients prenien banys de sol en 
una galeria rere el vidre, va descobrir-lo a pocs metres 
de distància, separat d’ella tot just per alguns pa- 
cients. En un tros de paper va esbossar-ne un dibuix 
senzill en forma de triangle i el va titular «Retrat d’un 
jove poeta de disset anys» i li va fer arribar a través 
dels pacients que els separaven. «Trianglíssim», va  
escriure el noi i li va tornar el full pel mateix procedi-
ment. Llavors la Gala li va enviar una ordre: «Aques-
ta nit vostè sopa amb mi.» La resposta del noi deia: 
«Sóc el seu deixeble.»

Aquella nit van sopar, naturalment, amb la mare de 
l’Eugène-Paul Grindel. I gràcies a aquell sopar, des 
d’aleshores la Gala va tenir una taula on anar per no 
estar sola a l’hora dels àpats. A més a més, la mare de 
l’Eugène-Paul no trigaria gaire a anar-se’n a París, dei-
xant el seu fill sota la vigilància de les infermeres. De 
manera que la Gala passava dies sencers en companyia 
de l’Eugène-Paul. Ella, una jove madura que havia cre-
uat mitja Europa sola, i ell, el Paul –així l’anomenava 
ella, Paul–, un adolescent de disset anys. La Gala i el 
noi van esdevenir inseparables. Parlaven sobretot de 
literatura; l’escriptor que la Gala adorava era Dos- 
toievski; el Paul preferia Victor Hugo. La Gala, que 
parlava molt bé el francès, amb el seu accent suau, va 
mencionar Marina Tsvetàieva, la seva amiga poeta, 
però com podia conèixer-la un jove parisenc si encara 
no coneixia ni tan sols la majoria de la intel•lectualitat 
russa?

El Paul no amagava els seus orígens humils ni la 
seva família petitburgesa a qui tot el que era nou i es-
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trany espantava; la Gala no deia res perquè al seu pare, 
l’advocat liberal i lletraferit, mai no li havien faltat els 
diners, i, nòmada com la seva dona, sempre havia in-
tentat obrir-se al món.

La noia estava encantada que el seu nou amic fos 
poeta. Ella el recolzava tant com podia a l’hora d’es-
criure; l’incitava a la creació i li agradava acompa-
nyar-lo mentre treballava. Des que havia conegut la 
Marina, admirava els poetes i els creadors en general. 
El Paul, gairebé un nen encara, va adonar-se que la 
seva amiga era molt més madura que ell i s’hi va sot-
metre.

El sanatori, on la mort era una cosa quotidiana, 
feia tot el possible per distreure l’atenció dels pacients 
i les seves famílies de la gent que moria. Cada mes de 
febrer celebrava el Carnaval amb una festa de disfres-
ses. El mardi gras, la Gala va decidir que ella i el Paul 
portarien la mateixa disfressa: anirien de Pierrot. En-
tre les Carmen de Bizet, els maharajàs i les Cleopatres 
destacava una parella vestida de blanc i negre: amb 
els rostres maquillats, les celles arquejades i els ulls 
pintats amb rímel, els dos joves anaven agafats de la 
mà i ballaven sempre junts com un sol cos indivisible; 
no era possible distingir l’home de la dona, tots dos 
eren éssers andrògins i sense sexe, com dos àngels, 
com una única persona reflectida en un mirall. La 
Gala portava al pit la silueta d’un gat, el seu animal 
preferit; segurament sentia que tenia molt a veure 
amb els felins, sobretot en la sensualitat i la indepen-
dència. Va ser aquella nit que els Pierrots van comen-
çar a tractar-se de tu.
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Ma vie est terrestre mais belle
Mon idéal n’est plus aux cieux
Et je lance ma ritornelle
Pour les étoiles... dans tes yeux!1

Aquest és el poema que va escriure Pierrot-Paul i  
el va llançar a la falda de Pierrot-Gala. Poc després el 
Paul començava a firmar els seus poemes com Paul 
Éluard.

L’esdeveniment que trasbaLsaria La vida

Després de passar més d’un any enamorats en l’ambient 
tancat del sanatori a la muntanya màgica sobre Davos, 
al Paul i a la Gala els van donar l’alta: era l’abril de 1914 
quan els van considerar guarits. La Gala va tornar sola a 
Moscou, al Paul el va venir a buscar la seva mare per 
endur-se’l a París. Abans de separar-se, els amoureux 
van jurar-se amor etern, convençuts com estaven que 
aviat es retrobarien.

Cap dels dos podia intuir que tot just tres mesos 
més tard Àustria-Hongria declararia la guerra a Sèr-
bia i començaria un conflicte bèl•lic que aviat esdevin-
dria mundial. I aquella guerra portaria el Paul primer 

1. La meva vida és terrestre però bella / El meu ideal ja no és 
al cel, / I llenço el meu ritornello / Per a les estrelles... en els teus 
ulls!
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a la rereguarda i més tard, a petició del jove que volia 
solidaritzar-se amb els soldats, a les trinxeres.

La Gala va passar la guerra a Moscou, en el pis del 
barri cèntric i històric d’Arbat, on ara vivia amb la famí-
lia. Ja en aquells anys eren perceptibles els primers avi-
sos de l’esdeveniment que es preparava i que trasbalsa-
ria la vida de la ciutat i del país sencer: la revolució.

«Va ser en aquell pis», va escriure la Gala més tard, 
«que ens va tocar viure un d’aquells períodes d’agita-
ció i nerviosisme que solen precedir els grans esdeveni-
ments decisius. Moscou feia ja un temps que es prepa-
rava per a esdeveniments terribles. La ciutat estava 
inquieta, els rumors inquietants circulaven pertot ar-
reu. Un dia, cap a les set del vespre, mentre sopàvem, 
tots plegats ens vam endur un gran ensurt i vam quedar 
horroritzats en sentir uns retrunys espaiats i eixorda-
dors, que ressonaven com si una força colossal llancés 
a terra des de molta alçada una gran quantitat de fer-
ros vells. L’estrèpit sonava cada cop més a prop, ja el 
teníem a tocar i era formidable. Semblava talment que 
el tinguéssim al pati de casa. La Marie, la cuinera, una 
dona força vella que havia estat vint anys al servei dels 
meus pares, va posar-se a plorar, molt agitada, va sortir 
un moment i va tornar a aparèixer carregada amb un 
gran fardell on duia els seus béns més preuats. Va age-
nollar-se, va demanar perdó al meu pare i a la meva 
mare, i els va suplicar que la deixessin escapar de la 
catàstrofe que s’apropava. Després d’abraçar-nos entre 
sanglots, va obrir la porta per marxar, però va trobar-
se amb un soldat amb baioneta que la va fer tornar al 
vestíbul d’una empenta, mentre la insultava grollera-
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ment, tot i que va reblar la seva frase amb un tendre 
“àvia”. Després de cridar: “Ningú no pot abandonar 
aquesta casa”, va tancar la porta i ens va deixar sols. 
Fins molt entrada la nit no van cessar el foc d’artilleria i 
els trets de canó, perquè fins i tot havien dut uns petits 
canons. L’endemà al matí es va començar a parlar d’una 
intriga o complot combinat entre el quarter general de la 
policia, que ocupava l’edifici contigu a casa nostra.»

viatge a través deLs paisatges  
de La guerra

Després de la seva experiència a Davos, la Gala vivia 
amb la consciència que la vida es pot acabar en qualse-
vol moment perquè la mort et sotja arreu. Volia viure 
al límit però el seu amor era lluny. Va tornar a emma-
laltir. Passava els dies sola tancada a l’habitació amb el 
termòmetre a la boca i una ploma a la mà: cada dia 
escrivia al Paul i no respirava sinó per retrobar-lo. Però 
els paisatges que la separaven del Paul eren els d’una 
lluita a mort i estaven xops de sang.

El 1916, després de dos anys de negatives, la Gala 
va poder convèncer la seva família perquè la deixessin 
anar a París malgrat la guerra. Llavors va escriure al 
Paul: «Tot ho faig per tu, sempre ho faré tot per tu. 
Sense tu no puc viure, et trobo a faltar com alguna cosa 
absolutament necessària, alguna cosa indispensable.» I 
va firmar: «La teva dona per sempre.»
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La Gala tenia un exemple a seguir: la seva amiga 
Marina Tsvetàieva, que també se n’havia anat a París 
tota sola; quan la poeta va tornar, les dues noies van 
aprofundir la seva amistat. A més a més, la Gala no era 
una noia com les altres: tenia una voluntat de ferro i 
una gran perseverança. Era romàntica i apassionada: 
podia fer qualsevol cosa per a aquell a qui estimava. La 
Gala sempre necessitaria estimar i sentir-se estimada i 
desitjada; llavors era capaç de moure muntanyes. Si les 
dones es poguessin dividir en diferents menes de dona 
d’acord amb les deesses gregues, la Gala seria Afrodita.

Els pares del Paul van oposar una ferma resistència 
contra «la petita russa», l’estrangera, la intrusa amb la 
qual pretenia casar-se el seu fill. Fins que el Paul els va 
escriure des del front dient-los que la Gala arribaria 
aviat a París. Ni així els pares van donar-se per vençuts 
i van afirmar que aquella dona mai no trepitjaria casa 
seva. Aleshores la Gala va adreçar una carta a la mare 
del Paul amb la intenció d’apaivagar la situació. «Ben-
volguda senyora», va escriure, «potser sigui massa in-
gènua, perquè tot i que no la conec prou, li demano 
calma i serenitat.» I va firmar com qui fa l’ullet: «La 
petita russa, Gala.»

Això va tranquil•litzar d’alguna manera la mare, tam-
bé perquè el seu fill únic, que era al front, on la situació 
s’anava agreujant, s’entossudia a reunir-se amb la seva 
estimada. Tot i així, el pare va escriure al Paul: «Parlarem 
de casament un cop acabada la guerra. A hores d’ara no 
és possible. Hem de tenir paciència, estimat fill.»

Mentrestant, a Moscou la Gala preparava l’equi-
patge; una maleta prou petita perquè no li fes nosa du-
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rant el viatge. L’acompanyaria la Justine, la majordo-
ma suïssa de la família: en uns temps tan insegurs, la 
Justine s’estimava més tornar al seu país. Per tal com 
no podien creuar Turquia i menys encara Alemanya, 
països que es trobaven al bell mig de la tempesta, les 
dues dones van decidir passar per Hèlsinki i Estocolm, 
i des d’allà baixar cap a Londres pel nord d’Europa. A 
Londres van agafar un tren cap a Southampton i d’allà 
es van dirigir en vaixell a Dieppe. A Dieppe, un altre 
tren les va dur a París, on les esperava Madame Grin-
del, la mare del Paul. Es va sorprendre en veure l’equi-
patge de la Gala, tan minso. I va acompanyar la noia a 
casa seva on la va convidar a instal•lar-se a l’habitació 
del Paul.

Un cop descansada, la Gala va tenir una sorpresa 
desagradable. Filla com era de la intelliguentsia russa, 
acostumada a més a viure a Moscou en un pis espaiós 
i ple de llum al bell centre de la ciutat, el pis dels Grin-
del, situat en un barri popular entre Porte de Clignan-
court i Porte de la Chapelle, li va semblar minúscul i 
obscur; a més a més, les olors de les cuines impregna-
ven l’estretor de l’escala que pujava molt dreta; tot 
plegat resultava depriment. Tot i això, la noia, con-
tenta d’haver aconseguit allò que tant havia desitjat 
durant els darrers dos anys, ben aviat va buscar la 
manera de començar una nova vida. Va inscriure’s a 
classes de francès i de dibuix. Llegia molt, sobretot 
poesia. Va ser aleshores que a la biblioteca de Paul va 
descobrir Baudelaire, que es va convertir en el seu  
poeta preferit. Cada tarda, a casa, la senyora Grindel 
li feia un dictat. I cada dia la Gala escrivia cartes al 
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Paul, al front, amb el seu francès encara prou peculiar 
tot i que comprensible i expressiu.

«Fes el que puguis perquè et tornin a nomenar auxi-
liar», li deia el 25 de novembre de 1916, «i que no ha-
gis d’anar mai més al foc, a les trinxeres. T’asseguro 
que d’aquí a un any la guerra s’haurà acabat. Cal utilit-
zar totes les forces per sortir vius d’aquest malson. I 
després mai no lamentaràs la teva vida passada, mai, 
t’ho prometo, perquè la nostra vida serà gloriosa i 
magnífica. Preserva’t tu i la teva vida, que ara ho sou 
tot per a mi, el que tinc de més preciós. És jo mateixa, 
em perdo en tu.»

En un dels permisos, el Paul i la Gala es van casar; 
era el 21 de febrer de 1917. La Gala tenia vint-i-dos 
anys i el Paul vint-i-un. Primer es van casar a l’ajunta-
ment del barri i més tard a l’església parroquial del 
Paul, els fonaments de la qual dataven del segle V. La 
Gala duia un vestit verd –els tons foscos harmonitza-
ven amb una època de guerra– amb el coll i els punys 
guarnits amb encaix blanc que donava llum a la pell 
morena de la núvia. Van passar la nit de noces en un 
hotel.

La Gala havia aconseguit allò que tant anhelava. 
Era una dona que sabia sortir-se’n i imposar el que 
desitjava.


