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Mis recuerdos de Beethoven
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Leo un artículo del señor Ludwig Rellstab titulado «Beetho-
ven» y veo allí mencionada de una manera no del todo exac-
ta mi relación con el gran maestro y en particular el libreto 
de ópera que escribí para él. La acusación no se dirige al se-
ñor Rellstab, que sin duda habrá referido fielmente las pala-
bras que le dijera Beethoven. La causa debe de residir más 
bien en el triste estado del maestro en sus últimos años, que 
no le permitía distinguir siempre con claridad entre lo que 
realmente había ocurrido y lo que sólo era pensado. Todo 
cuanto se refiere a un gran hombre resulta siempre intere-
sante, de modo que procuraré relatar nuestro encuentro y 
sus consecuencias con la máxima fidelidad posible. O, mejor 
dicho, me supone un placer volver a poner ante el alma mis 
recuerdos en esta ocasión y dejar constancia de ellos.

La primera vez que vi a Beethoven fue cuando yo era un 
muchachito –‍debió de ocurrir en los años 1804 o 1805‍–‍, 
concretamente en una velada musical en casa de mi tío Joseph 
Sonnleithner, socio de una tienda de productos artísticos  
y musicales en esa época. Además de Beethoven estaban  
presentes Cherubini y el abate Vogler. Por aquellas fechas 
Beethoven era todavía delgado; iba vestido de negro y, con-
trariamente a su costumbre posterior, con suma elegancia; 
llevaba gafas, cosa esta que recuerdo porque más tarde deja-
ría de usar ese artilugio para remediar la miopía. No me 
acuerdo ya de si él o Cherubini tocaron algo en la velada, 
sólo que, cuando el criado anunció la cena, el abate Vogler 
se sentó al piano y empezó a tocar unas interminables va- 
riaciones sobre una melodía africana que él mismo había 
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traído del país de origen. Durante la ejecución de la pieza, 
los huéspedes se fueron retirando poco a poco para dirigirse 
al comedor. Sólo quedaron Beethoven y Cherubini. Al final 
éste también se marchó y Beethoven permaneció solo junto 
a aquel hombre que se esforzaba tanto. Por último, también 
él perdió la paciencia sin que el abate Vogler, ya solo, dejara 
de acariciar su tema en todas las formas posibles. Yo mismo 
había permanecido allí, pasmado por el disparate de la situa-
ción. Mi memoria me falla por completo en cuanto a lo que 
ocurrió a continuación, como suele ser habitual en el caso 
de los recuerdos de juventud. No sé junto a quién se sentó 
Beethoven a la mesa, ni si conversó con Cherubini, ni si el 
abate Vogler se sumó a ellos; es como si hubiera bajado un 
telón oscuro para cubrir todo aquello.

Uno o dos años más tarde pasé el verano con mis padres 
en la aldea de Heiligenstadt, cerca de Viena.1 Nuestra vivien-
da daba al jardín, y en el mismo edificio Beethoven ocupaba 
los cuartos orientados hacia la calle. Ambos sectores esta-
ban unidos mediante un pasillo común, que llevaba a las 
escaleras. Mis hermanos y yo nos interesábamos poco por 
aquel hombre peculiar –‍había engordado entretanto e iba 
vestido de manera sumamente descuidada, incluso mugrien-
ta‍– que pasaba gruñendo a nuestro lado, pero mi madre, una 
apasionada de la música, se dejaba llevar de vez en cuando 
al oírlo tocar el piano, salía al pasillo común y se ponía a 
escuchar con devoción, no junto a la puerta de él, sino de la 
nuestra. Debió de ocurrir unas cuantas veces, hasta que un 
día la puerta de Beethoven se abre de golpe, sale él en perso-
na, ve a mi madre, vuelve a entrar en su vivienda y acto se-
guido baja corriendo las escaleras con el sombrero calado 
para alcanzar la calle. A partir de ese momento no volvió a 
tocar el piano. En vano le mandó decir mi madre –‍a través 
del criado de él, puesto que cualquier otra oportunidad le 
estaba vedada‍– que no sólo no volvería a ocurrir que al-
guien lo escuchara, sino que la puerta de nuestra vivienda 
que daba al pasillo se mantendría cerrada, y que, para salir, 
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todos los miembros de la casa utilizarían únicamente el  
intrincado desvío que iba por el jardín, en vez del pasillo. 
Beethoven no se dejó ablandar y su piano permaneció intac-
to hasta que el final del otoño nos devolvió a la ciudad.

Durante uno de los veranos siguientes visité a menudo a 
mi abuela, que poseía en la cercana localidad de Döbling 
una casa de campo. Beethoven también vivía en Döbling en 
aquella época. Frente a las ventanas de mi abuela se hallaba 
la ruinosa casa de un campesino tristemente célebre por su 
vida disoluta. Flohberger, se llamaba el hombre. Este tal 
Flohberger tenía, además de su espantosa vivienda, una hija 
muy guapa aunque no precisamente favorecida por la fama: 
Lise. Beethoven parecía interesarse sobremanera por la mu-
chacha. Todavía lo veo subir por la Hirschgasse, arrastran-
do por el suelo el pañuelo blanco que llevaba en la mano, lo 
veo detenerse ante la puerta de la granja de Flohberger, en 
cuyo recinto la frívola belleza, de pie sobre un carro de heno 
o de estiércol, manipulaba diligentemente el bieldo al tiem-
po que no paraba de reír. Jamás vi a Beethoven dirigirse a 
ella; antes bien, permanecía en silencio mirando hacia den-
tro hasta que la muchacha, cuyo gusto se inclinaba más bien 
hacia los mozos de labranza, lo enfurecía, fuese mediante 
una burla, fuese ignorándolo de forma obstinada; él enton-
ces se daba la vuelta bruscamente y se marchaba, lo cual no 
quería decir, sin embargo, que no fuera a detenerse ante la 
puerta en la siguiente ocasión. Sí, su interés llegó hasta el 
punto de que, cuando el padre de la muchacha fue a parar a 
la cárcel del pueblo (a la que llamaban «chiquero») a conse-
cuencia de una pelea en medio de una borrachera, Beethoven 
intercedió personalmente a favor de su liberación ante la 
asamblea del ayuntamiento; eso sí, trató de forma tan tem-
pestuosa a los severos concejales, que por poco no acabó 
haciendo involuntariamente compañía a su protegido.

Más adelante lo veía a lo sumo en la calle y una que otra 
vez en el café, donde trataba con Ludwig Stoll, un poeta 
hace tiempo fallecido y olvidado, perteneciente al grupillo 
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de Novalis y Schlegel. Se decía que juntos proyectaban una 
ópera. Sigue siendo incomprensible que Beethoven esperara 
algo útil de ese fantasma sin médula; o, dicho de otro modo, 
que esperara de él algo que no fuesen delirios a lo sumo bien 
versificados.

Entretanto yo mismo había dado el paso a la vida públi-
ca. Se habían publicado ya mis dramas La antepasada, Safo, 
Medea y Ottokar, cuando de repente el entonces director de 
los dos teatros de la corte, el conde Moriz Dietrichstein, me 
hizo saber que Beethoven se había dirigido a él preguntán-
dole si podía conseguir que yo le escribiera un libreto para 
una ópera.

La petición, he de confesar, me causó cierto trastorno. 
Por un lado, quedaba bastante lejos de mí la idea de escribir 
alguna vez un libreto para una ópera, y, por otro, dudaba de 
que Beethoven –que entretanto se había quedado completa-
mente sordo y cuyas últimas composiciones, con indepen-
dencia de su gran valor, habían adquirido un carácter áspero 
que se me antojaba incompatible con el trato debido a las 
voces–, dudaba, digo, de que Beethoven fuera capaz de com-
poner aún una ópera. No obstante, la idea de que un texto 
mío diera pie a que un gran hombre creara una obra que en 
todo caso sería sumamente interesante primó por encima de 
las demás consideraciones y acabé aceptando.

Entre los argumentos dramáticos que había anotado 
para trabajar sobre ellos en el futuro se hallaban dos que 
parecían admitir un tratamiento operístico. Uno se movía en 
el ámbito de la pasión más intensa. Pero, aparte de que no 
conocía a cantante alguna que estuviera a la altura del papel 
protagonista, tampoco quería dar motivo a que, seducido 
por un argumento más o menos diabólico, Beethoven se ale-
jara todavía más hacia los últimos confines de la música, 
que de todos modos ahí lo esperaban en forma de amena-
zantes abismos.

Elegí por tanto la fábula de Melusina; eliminé en la medi-
da de lo posible los elementos reflexivos y traté de adaptar-
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me a las peculiaridades del estilo tardío de Beethoven me-
diante un predominio de los coros, recurriendo a vehementes 
y grandiosos finales y dando un carácter casi melodramático 
al tercer acto. Preferí no hablar antes con el compositor so-
bre el tema, puesto que quería conservar la libertad de mi 
concepción, consciente, además, de que se podían cambiar 
detalles a posteriori y de que, al fin y al cabo, él era libre de 
componer la obra o no. Es más, para no forzarlo en absolu-
to en este sentido, se la envié por la misma vía que había 
tomado su petición para llegar a mí. La idea era que ningu-
na consideración personal lo determinara o lo perturbara de 
alguna manera.

Al cabo de unos días vino a verme Schindler, el secretario 
de Beethoven por aquel entonces –‍el mismo que luego escri-
biría su biografía‍–‍, y me invitó en nombre de su jefe y maes-
tro, que no se sentía bien, a hacerle una visita. De inmediato 
me vestí y nos dirigimos a ver a Beethoven, que por aquellas 
fechas vivía en el barrio de Landstrasse. Lo encontré con un 
libro en la mano, tumbado en una cama destartalada y ves-
tido con un camisón sucio. Junto a la cabecera de la cama 
había una portezuela que, tal como pude comprobar des-
pués, daba a la despensa, la cual era vigilada por Beethoven, 
por así decirlo. Digo esto porque, cuando al poco rato una 
criada salió de la despensa con mantequilla y huevos, él, a 
pesar de estar sumido en una intensa conversación, no pudo 
evitar lanzar una mirada inquisidora a las cantidades que la 
mujer llevaba, lo cual me procuró una triste imagen de las 
perturbaciones de su vida doméstica.

Cuando entramos, Beethoven se levantó de su lecho, me 
dio la mano, me expresó de forma efusiva su afecto y su 
respeto y enseguida se puso a hablar de la ópera. «Su obra 
está viva aquí», me dijo señalándose el pecho, «en unos 
cuantos días me iré al campo y empezaré a componerla de 
inmediato. Lo único que pasa es que no sé qué hacer con el 
coro de los cazadores que sirve de introducción. Weber uti-
lizó cuatro trompas; entenderá que yo deberé recurrir a 
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ocho; ¿adónde nos conducirá eso?». Aunque entendí ese  
argumento, le dije que podíamos prescindir directamente 
del coro de los cazadores sin perjudicar al conjunto de la 
obra, con lo cual él se mostró sumamente satisfecho y ni 
entonces ni en ninguna otra oportunidad puso más objecio-
nes al texto ni exigió nunca ningún cambio. Es más, insistió 
en firmar en el acto un contrato conmigo. Los beneficios de 
la ópera, dijo, habían de repartirse entre nosotros a partes 
iguales, etcétera. Le expliqué, acorde a la verdad, que jamás 
había pensado en cobrar unos honorarios ni nada parecido 
por mi trabajo (por lo cual esas obras, que –‍con la excepción 
de las de Uhland‍– considero las mejores que ha creado Ale-
mania desde la muerte de sus grandes escritores, han rendi-
do unos beneficios que apenas llegan a cuanto le generan a 
un muerto o a un vivo o a un medio muerto un único libro 
de relatos de viajes o un único volumen lleno de imágenes 
fantasiosas).

Confiaba yo en que Beethoven renunciara al aspecto co-
mercial de su idea. Al cabo de pocos días, sin embargo, vino 
a verme mi editor, Wallishausser, y me dijo que el maestro 
insistía en cerrar un contrato. Si no me decidía, solicitaba 
que le cediera los derechos sobre el libreto a él, Wallishaus-
ser, quien ya se arreglaría con Beethoven, que estaba infor-
mado. Me alegró poder quitarme de encima el asunto; obtu-
ve de Wallishausser una suma moderada, le cedí todos los 
derechos de autor y no pensé más en todo ello. No sé si real-
mente llegaron a firmar un contrato; no obstante, supongo 
que sí porque de lo contrario Wallishausser no habría deja-
do, como siempre, de llenarme la cabeza con sus lamentos 
de que había arriesgado su dinero. Menciono todo esto sólo 
para refutar lo que supuestamente Beethoven dijo al señor 
Rellstab, esto es, que «él había querido algo distinto que 
yo». Por el contrario, tan decidido estaba a componer la 
ópera que incluso pensaba en cómo organizar unos aconte-
cimientos que sólo podrían producirse una vez acabada  
la obra.
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En el transcurso del verano, en compañía del señor 
Schindler, visité a Beethoven en Hetzendorf, invitado por él. 
En el camino, Schindler me preguntó si yo sabía o si alguien 
me había dicho ya que Beethoven no había podido ponerse a 
componer la ópera, debido a una serie de trabajos pedidos 
con urgencia. De modo que evité tocar el asunto en la con-
versación. Salimos a pasear y charlamos todo lo bien que se 
puede conversar andando. Aún recuerdo emocionado que, 
cuando nos sentamos a la mesa, Beethoven se dirigió a la 
habitación contigua y trajo él mismo cinco botellas. Puso 
una ante el plato de Schindler, otra ante el suyo, y las tres 
restantes en fila frente a mí, probablemente con la intención 
de expresar a su manera sumamente ingenua y bondadosa 
que yo era libre de beber cuanto quisiera. Cuando regresé  
a la ciudad, sin Schindler, que se quedó en Hetzendorf,  
Beethoven insistió en acompañarme. Se sentó a mi lado en el 
coche abierto, pero en vez de apearse en la frontera de su 
distrito viajó conmigo hasta la ciudad, ante cuyas puertas se 
bajó y, después de estrecharme cordialmente la mano, em-
prendió solo el viaje de regreso, de hora y media de dura-
ción. Mientras él se apeaba del vehículo, vi un papel en  
el sitio donde él había estado sentado. Creí que lo había ol-
vidado y le hice señas para que regresara. Él, sin embargo, 
sacudió la cabeza y, soltando una sonora carcajada por su 
logrado ardid, corrió todavía más rápido en la dirección 
contraria. Desenvolví el papel, que contenía exactamente la 
suma que yo había acordado con mi cochero por su servicio. 
Su forma de vida lo había enajenado hasta tal punto de to-
dos los hábitos y costumbres del mundo, que ni siquiera se 
le ocurrió que ese acto podía suponer una ofensa en cual-
quier otra circunstancia. Sea como fuere, lo tomé tal como 
era su intención y, riendo, pagué a mi cochero con el dinero 
regalado.

Luego ya sólo volví a verlo una vez, y no recuerdo dón-
de. Me dijo entonces: «Su ópera está acabada». No sabría 
decir si se refería a que estaba acabada en su cabeza o si los 
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innumerables cuadernos de apuntes en los que solía regis-
trar ideas o figuras sólo para él comprensibles, con el fin de 
trabajarlas luego, contenían quizá fragmentos de aquella 
ópera. Lo cierto es que tras su muerte no se encontró ni una 
sola nota que pudiera relacionarse sin lugar a dudas con esa 
obra común. Yo, por cierto, me mantuve fiel a mi propósito 
de no recordárselo ni que fuese mínimamente mientras vivía 
y, puesto que además la conversación por vía escrita me re-
sultaba molesta, no volví a acercarme a él hasta que seguí a 
su féretro con traje negro y una antorcha encendida en la 
mano.

Dos días antes, por la tarde, había venido a verme 
Schindler con la noticia de que Beethoven se estaba murien-
do y sus amigos me pedían un discurso para que el actor 
Anschütz lo pronunciara junto a su tumba. Me sentí tanto 
más conmocionado cuanto que apenas sabía nada de su en-
fermedad, pero traté de ordenar mis pensamientos y al día 
siguiente empecé a escribir el discurso. Había empezado la 
segunda parte cuando Schindler regresó; venía a buscar lo 
que me había pedido, dijo, pues Beethoven acababa de falle-
cer. Profundamente conmovido, estallé en llanto y –‍como no 
ha dejado de ocurrirme con otros trabajos cuando se adue-
ñaba de mí una emoción real‍– no pude concluir el discurso 
con la precisión con que lo había comenzado. El discurso se 
pronunció, de todos modos; la comitiva fúnebre se disolvió 
en actitud emocionada y reflexiva, y Beethoven no estaba ya 
entre nosotros.

Realmente quise a Beethoven. Si acierto a decir tan poco 
acerca de sus declaraciones, ello se debe sobre todo a que no 
me interesa lo que dice un artista, sino lo que hace. Si el ha-
blar fuese el criterio para definir el valor artístico, Alemania 
estaría ahora tan llena de artistas como vacía está de hecho. 
Es más, a la verdadera fuerza creativa sólo le favorece esa 
capacidad intelectual que ya viene dada y fijada con el talen-
to, por así decirlo, que se manifiesta de forma instintiva y 
que es la fuente de la vida y de la verdad individual. Cuanto 
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más amplio es el círculo, más difícil resulta llenarlo. Cuan- 
to más grande es la masa, más arduo resulta darle vida. 
Cuando Goethe sabía aún poco, escribió la primera parte de 
su Fausto; la segunda, cuando conocía ya todo cuanto es 
digno de saberse. Respecto a las declaraciones que pudiera 
haber hecho Beethoven, sólo se me ocurre decir a posteriori 
que valoraba sobremanera a Schiller; que consideraba más 
afortunada la suerte de los escritores que la de los músicos, 
puesto que tenían un campo más amplio y, por último, que 
Euryanthe de Weber, que era nueva por aquel entonces y 
que a mí no me gustaba, tampoco parecía ser de su gusto. 
En general, deben de haber sido los éxitos de Weber los que 
le dieron la idea de volver a escribir una ópera. Sin embar- 
go, se había acostumbrado tanto al vuelo libre de la imagi- 
nación que ningún libreto de ópera del mundo habría sido 
capaz de encauzar sus efluvios entre unos límites dados. 
Buscaba y buscaba y no encontraba porque para él no exis-
tía ninguno. De lo contrario, alguno de los numerosos temas 
que le propuso el señor Rellstab debería haberlo atraído, al 
menos antes de que lo hubieran espantado los problemas de 
su ejecución.

Mi libreto, que yo no podía considerar ya propiedad 
mía, fue a parar a manos de Konradin Kreutzer a través de 
la librería Wallishauser. Sólo puedo alegrarme de que ningu-
no de los músicos ahora vivos estime digno componer una 
ópera con él. La música se encuentra en la misma crisis que 
la poesía, y, además, por los mismos motivos: el desconoci-
miento del ámbito propio de las diversas artes. La música 
tiende a ocupar el espacio de la poesía para extenderse, y la 
poesía hace otro tanto con la prosa. No parece el momento 
para explayarse al respecto mientras filósofos e historiado-
res del arte –‍pienso aquí en Gervinius y otros seudoeruditos, 
que consideran que su incompetencia en su propio ámbito 
les sirve de capacitación para cualquier otro‍–‍, mientras esos 
inútiles charlatanes se apropien del territorio del arte ale-
mán. Del sano sentido de la nación se espera, por cierto, que 
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se sustraiga cuanto antes al dominio de las palabras y regre-
se a los hechos y a las acciones.

Para acabar, unas rimas que apunté no hace mucho y 
para las que no encuentro mejor sitio:

Progresa un hombre con paso raudo,
por su sombra siempre acompañado;
recorre bosques, prados y campos,
en avanzar consiste su ahínco.
Quiere frenar su impulso un río,
él se lanza, separa las aguas,
en la otra orilla aparece
y prosigue su camino invicto.
Llega por fin a un precipicio
y se prepara para saltar;
mientras todo el mundo se estremece,
él salva incólume el abismo.
Lo que a otro le cuesta, para él es juego,
y cual triunfador la meta alcanza.
Sin embargo, no ha abierto un camino.
Ese hombre me recuerda a Beethoven.



	

Diarios



	 	 61

[1808]

[Primeros días de junio]

La cautela es hija de la reflexión, pero es fácil que llegue a 
crecer tanto que acabe hasta sacándole una cabeza.

Los pantalones y la fama de no ser ladrón se parecen en lo si-
guiente: tenerlos no supone ninguna honra; pero cuando los 
pierdes todo el mundo se cree con derecho a vilipendiarte.

Con frecuencia dudo de mi talento para la poesía dramática; 
el primer acto de Blanca de Castilla me demuestra bien a las 
claras que carezco de él. ¿O es que soy todavía demasiado 
joven para este género literario?1

He nacido con mala estrella, ¡no consigo encontrar un ami-
go! En algún lugar dice alguien, no recuerdo quién: aquel 
que tiene un corazón accesible a la amistad hallará fácilmen-
te a un amigo… No lo creo. Yo al menos imagino que mi 
corazón está creado para sentir la amistad más cálida y es-
trecha, y aun así no doy con un amigo de verdad. En su día 
creía haber hallado a uno en Mailler, pero nuestro senti-
miento no era tanto afecto mutuo como una común inclina-
ción por una misma rama del saber: la poesía. Mailler nunca 
pudo ser mi verdadero amigo dado que nunca ha sido capaz 
de sacrificar su vanidad de poeta, cosa que yo sí he hecho a 
menudo. Los principios de Mailler armonizan demasiado 
poco con mi forma de pensar como para que podamos ser 
amigos. Percibe que tengo más talento poético que él, y eso 
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provoca en él cierta frialdad que a mí, a su vez, me deja tam-
bién frío. ¡Mailler nunca ha sido mi amigo ni pudo serlo ja-
más! La fanfarronería de Paumgarten y su talento realmente 
mediocre oscurecen en exceso su corazón, auténticamente 
bondadoso. Quiere dominar en la amistad pero, gracias  
a Dios, ¡me siento superior a Paumgarten! Si Altmütter y 
Wohlgemuth hubieran de ser mis amigos, no deberían ser 
precisamente lo que son en realidad. ¡Casi desespero de en-
contrar alguna vez a un verdadero amigo!

[Hacia el 19 de julio]

¿Soy un buen hombre o no? No me atrevo a resolver esta 
pregunta. A veces me creo bueno, pero la experiencia me 
demuestra lo contrario en el instante siguiente. Doy dinero a 
los pobres con frecuencia; se podría decir, por tanto: ¡eres 
bondadoso! Mas no lo soy, pues siento que no apoyaría a 
nadie a través de un tercero… o, al menos, que me costaría 
mucho. A menudo sólo doy para quitarme de encima a los 
molestos e incluso para engañarme a mí mismo cuando me 
reprocho mi insensibilidad y dureza de corazón. No soy ge-
neroso, por mucho que dé más que otros, porque no doy en 
todas las circunstancias; ¡y no cualquier cosa! Daría sin más 
la mitad de mi dinero a mi hermano, pero tal vez nunca me 
decidiría a dejarle una cosa que fuese muy de mi agrado. No 
soy sincero; o sólo lo soy cuando lo soy en exceso. A veces 
puedo ocultar algo con astucia ante un amigo, puedo incluso 
burlarme de él en su ausencia y, me avergüenza decirlo, inclu-
so he calumniado a Mailler, quien, en su día al menos, me 
tenía mucho afecto: lo calumnié ante un hombre al que ape-
nas conocía, expresé sospechas de cuya falsedad y falta de 
fundamento estaba completamente convencido. ¿No actua-
ría igual con un amigo verdadero, si lo tuviese? No lo sé; aun 
así, fue un acto infame también en el caso de Mailler. No sólo 
me falta la mayoría de las buenas cualidades; las malas, las 
viciosas poseen tal preponderancia en mí que a menudo yo 
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mismo me horrorizo. Miento, y no lo hago por bromear; no, 
se trata de una inclinación, de un placer que encuentro en la 
mentira. Tengo un tendencia casi invencible al robo, que sólo 
consigue domar mi sentido del honor, tan delicado que casi 
degenera en lo absurdo. Cuando ando falto de dinero (aun-
que sólo en esos momentos) no puedo ver nada en una casa 
sin que despierte en mí el deseo de sustraerlo. Soy envidioso 
hasta el punto de perder el juicio cuando no consigo satisfa-
cer plenamente esa pasión. Creo que, después de padecer un 
agravio, la imposibilidad de tomar venganza me mataría. 
Esta pasión se manifiesta en particular cuando intervienen 
los celos. Son éstos a pesar de todo la pasión más intensa en 
mi corazón, de tal manera que ni el amor ni el placer, que 
tienen desde luego una fuerza extraordinaria, consiguen ha-
cerle contrapeso. Los celos, en mi caso, excluyen por comple-
to el uso de la razón, y me avergüenzo al pensar en algunos 
casos que realmente me rebajaron al nivel de un animal  
salvaje. Una conversación animada de mi amada con un ex-
traño me enfurece; cuando un extraño la alaba, odio al elo-
giador; cuando ella menciona con cierto afecto a otro hom-
bre, la serenidad de mi alma se ha acabado. Sé lo que sufrí 
cuando amé a Therese; aquella época fue quizá la más dulce 
pero también la más angustiosa de mi vida hasta el momen-
to. Cualquier mirada de un extraño me llenaba de rabia. Sin 
embargo, nunca se manifestó en mí esa pasión de manera 
más terrorífica y abominable que cuando K. quiso besar a 
Antoinette. No logro describir lo que sentí en aquel momen-
to. Temblaba y tiritaba como si me sacudiese la fiebre, me 
rechinaban los dientes, apretaba los puños. ¡Ojalá pudiera 
borrar de mi memoria el recuerdo de aquel día! Estoy con-
vencido de que vengaría de forma sangrienta una infidelidad 
de mi amada (y eso que la valentía no es precisamente una 
cualidad sobresaliente de mi alma). Ilimitada como mis celos 
es también mi proclividad al amor y al placer. Resulta extra-
ño hasta qué punto las dos pulsiones están separadas en mi 
corazón; cuando siento la una no cabe la otra. Cuando amé 
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a Therese (y a ella la amé más puramente de lo que quizá 
nunca podré amar), jamás advertí que tenía unos pechos her-
mosos; y, la verdad, eso quiere decir mucho en mi caso. Res-
pecto a Antoinette sí me di cuenta; a decir verdad, mi pasión 
era todo menos espiritual. Al ver a N. no pienso en más 
que… en hacer el amor. Cuando amo, amo como quizá na- 
die lo ha hecho, o muy pocos; mi sentimiento no se puede 
describir ni comparar con nada. Realmente siento dolor físico 
en el amor, mi corazón me duele como si se partiera, pero, 
curiosamente, sólo mientras amo y no soy correspondido  
alcanza mi pasión ese grado tan elevado; cuando me corres-
ponden (con ello no quiero decir que yo llegue a disfrutar, 
sino solamente esto: que se me corresponda), mi amor decre-
ce al tiempo que crece el amor de la otra persona hacia mí, y 
poco a poco me enfrío. Lo mismo que con el amor me ocurre 
con mi inclinación al placer voluptuoso; sólo es ardiente 
mientras encuentro resistencia, pero cuando es respondido 
positivamente queda destruido. ¡Cosa extraña! La voluptuo-
sidad es, entre mis pasiones, a la que mejor puedo resistirme 
cuando el estímulo que la ocasiona me llega hallándome yo 
en un estado de ánimo sereno; pero si mi fantasía está ya en 
movimiento, entonces… no respondo de nada. En los meses 
de marzo a mayo no le deseo a ninguna muchacha encon-
trarse conmigo a solas en algún paraje frondoso, sobre todo 
al anochecer. En general, nada me estimula tanto al amor o 
(según las circunstancias) al placer que hallarme al aire libre 
una hermosa tarde, ya no digo a la luz de la luna; distinto es 
si hace una hermosa mañana: el entusiasmo que me causa me 
alza por encima de todas las pasiones. No creo poder ver sa-
lir el sol mientras pienso en venganzas o placeres voluptuo-
sos. Uno de mis principales defectos es, además, la envidia; es 
lo que más me avergüenza. La envidia se manifiesta sobre 
todo cuando leo un buen poema de otro o, en general, algún 
escrito redondo; trato entonces de denigrar mezquinamente 
cada pensamiento, cada palabra. ¡Pero me paro aquí, pues 
noto que empiezo a arder!
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[Segunda mitad de julio]

Sin duda tengo talento para la poesía dramática; los dos ac-
tos de Roberto de Normandía no han salido nada mal, aun-
que contienen aún algunas asperezas.

Sé que a primera vista resulto poco interesante; sin embar-
go, tampoco deseo serlo, al menos tal como se interpreta 
normalmente esa palabra. Normalmente se define como in-
teresante a la persona que posee tal dominio sobre el senti-
miento a través del ingenio y del intelecto, o que tiene tanto 
entendimiento y tan poco sentimiento que, tanto en un caso 
como en otro, no se percibe la existencia de este último;  
la persona interesante se mantiene siempre fría como el hie-
lo, se mofa de cuanto conmueve a los otros, se ríe de aquello 
que hace que los demás se sientan humanos; en resumen,  
ha de ser un hombre inhumano. Dios me guarde de un in- 
terés de ese tipo. Sacrificar el sentimiento nunca ha sido  
lo mío.

A menudo me ha causado enfado el que mi carácter siempre 
parezca diferente ante personas diferentes, en lugares dife-
rentes, en situaciones diferentes. ¿Por qué será? No me atre-
vo a explicar este fenómeno. Mi tía Therese y Wohlgemuth 
lo intentaron ambos, y no sé a quién creer. En opinión de 
Therese, se debe a que tengo, latentes, muchísimos talentos 
y a que los objetos que inciden en mí desde fuera despiertan 
uno u otro de esos talentos, de ahí las diferencias… Wohl- 
gemuth, por su parte, piensa que mi ardiente fantasía me 
capacita para ponerme en cualquier situación, de manera 
que me adapto con facilidad a los objetos que me rodean, lo 
cual explica el fenómeno… Esto último, sin embargo, es evi-
dentemente falso, dado que no siempre armoniza mi estado 
de ánimo con los objetos y las situaciones externos, y el des-
ajuste puede llegar a ser tal que, en una fiesta brillante y di-
vertida, por ejemplo, permanezco generalmente en silencio 
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cuando todos se muestran ingeniosos y relajados, pero cuan-
do están todos serios yo me muestro el más alegre, el más 
dado a las diabluras, el más ingenioso. ¿Es posible que las dos 
hipótesis juntas den como resultado la verdad?

¡Extraña cosa el corazón humano! Nunca amé a Antoinette 
o, si la amé, aquello duró a lo sumo dos días, se me volvió a 
cada hora más indiferente, y el amor se extinguió como una 
vela. Me prestaba libros con frecuencia, lo mismo que yo a 
ella, y cada uno que recibía de su parte olía intensamente a 
almizcle. Llevamos ya cuatro o cinco meses de completa in-
diferencia del uno respecto al otro, y he aquí que me envía el 
ejemplar de Don Carlos de Schiller que yo le había prestado 
en su día, en horas felices. Lo abro, y el libro despide un in-
tenso olor a almizcle. Durante meses no me he acordado de 
ella pero, curiosamente, tan pronto como percibo ese aroma 
mi corazón se pone en movimiento y ella ocupa todos mis 
pensamientos; se me aparece por todas partes, y de haberla 
tenido delante no tengo duda de que mi pasión, atizada, ha-
bría llameado más que nunca, aunque no por demasiado 
tiempo, a buen seguro. Ahora que escribo estas palabras, el 
fantasma ha desaparecido más o menos; pero, ¡cielos!, des-
de luego resulta curioso.

[Segunda mitad de octubre]

¡Hoy bailaremos en casa de los Wohlgemuth! Allí estarán 
las dos señoritas W.; ninguna de las dos me gusta en particu-
lar, y sin embargo llevo todo el día más inquieto que cuando 
me disponía a visitar a Therese en los días de mi fervoroso 
amor por ella. ¿Por qué será?

¡Antoinette se casa, se casa con un hombre con el que difícil-
mente será feliz! Me da pena, merecía mejor suerte. Su futu-
ro esposo parece un hombre sumamente bruto e inculto, ella 
dependerá mucho de su suegra; pero apenas podrá quejarse, 
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ni siquiera podrá censurar seriamente alguna futura infideli-
dad de su marido. ¿Fue ella fiel en el tiempo en que él estaba 
perdidamente enamorado de ella? Precisamente en aquella 
época me amaba a mí, y seguiría amándome con toda pro-
babilidad si mi inconstancia no hubiera roto el lazo que nos 
unía. Poco después de la separación, de cortarse los vínculos 
y nexos mutuos, ella se mostró sumamente tensa, afectada, 
exageradamente fría, pero ahora parece más natural. Se debe 
esto a buen seguro a que en los primeros días se avergonza-
ba ante mí, pues era yo quien había roto, mientras que aho-
ra, al acercarse su boda, siente algo así como un triunfo… 
¡Pobre muchacha!

¡Resulta, en efecto, curioso que en mí todo sea diferente que 
en los demás hombres! ¿He de considerar este rasgo como 
una prueba de mi valía o de lo contrario? Todos los escrito-
res disfrutan (eso creo al menos) del ocio imperturbado para 
poder escribir; los poemas más bellos y ardorosos brotan de 
sus plumas cuando están desocupados… ¡En mi caso ocurre 
precisamente lo contrario! Nunca me gusta componer ver-
sos; aun así, prefiero hacerlo cuando ando ocupado en asun-
tos que no guardan relación alguna con la poesía. Me siento 
predispuesto a ella, por ejemplo, cuando afronto un inmi-
nente examen rodeado de mamotretos e infolios; en cambio, 
en los dos meses que he pasado hastiado y aburrido durante 
las vacaciones, no he podido decidirme a escribir ni siquiera 
un solo verso.

¿Llegaré a ser algún día algo más que un escritor mediocre? 
¿O no? He aquí una duda que me desespera. En apoyo a 
ambas afirmaciones contrarias se pueden aducir importan-
tes motivos. A menudo experimento el intenso sentimiento 
de ser un escritor; me enfado entonces conmigo por regoci-
jarme de un don que, de hecho, sólo cobra realidad en mi 
cabeza. Poseo, ciertamente, una imaginación viva y ardien-
te, lo atestiguan muchas horas felices de mi vida y también 
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muchas tristes, los trastornos de mi salud física y mis cono-
cidos más cercanos; albergo pasiones intensas, lo cual se so-
lapa con lo anterior, y sin duda ha de tenerlas un hombre 
que en cierta medida quiera reivindicar para sí el nombre de 
poeta. Pero ¿bastan esas pasiones para considerarse poeta? 
¿No se necesitan, para situarse entre los sacerdotes de la 
musa, otras cualidades que ni conozco ni poseo? ¿No perte-
nece a esas cualidades el furor poeticus que todo el mundo 
exige al escritor y del que yo, para ser sincero, carezco? 
Otros escritores se enardecen escribiendo; a mí, escribir me 
enfría; buscar palabras, sílabas y rimas me agota, y el fuego 
de mi fantasía debe haber alcanzado la cumbre más alta 
para que yo sea capaz de acabar en un solo día un poema, 
como ocurrió con la balada «La tumba en el bosque». Re-
cuerdo que entonces mis sentimientos se agitaron hasta el 
final, versos y rimas brotaban con facilidad de la pluma, lo 
cual sucedió también en el caso de los poemas «La verdade-
ra fe» y «La muchacha en primavera». Todos los demás poe-
mas, por muy ínfimos que fuesen, los escribí a fuerza de 
remiendos, trabajosamente, y tengo todo el derecho a decir 
que los he «sudado». ¡Pero quiero terminar aquí, pues mi 
vanidad empieza a agitarse!

[Después del 24 de octubre]

¡Madame Roose ha muerto y con ella mis mejores esperan-
zas! ¡Blanca de Castilla nunca podrá ser representada, tam-
poco Roberto de Normandía y qué se yo cuántas piezas más! 
¡Es muy triste! Nunca he trabajado a gusto en la primera pie-
za, pero ahora me supone definitivamente una carga. 


