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Leo un articulo del sefior Ludwig Rellstab titulado «Beetho-
ven» y veo alli mencionada de una manera no del todo exac-
ta mi relacion con el gran maestro y en particular el libreto
de 6pera que escribi para él. La acusacion no se dirige al se-
fior Rellstab, que sin duda habra referido fielmente las pala-
bras que le dijera Beethoven. La causa debe de residir mas
bien en el triste estado del maestro en sus tltimos afnos, que
no le permitia distinguir siempre con claridad entre lo que
realmente habia ocurrido y lo que s6lo era pensado. Todo
cuanto se refiere a un gran hombre resulta siempre intere-
sante, de modo que procuraré relatar nuestro encuentro y
sus consecuencias con la maxima fidelidad posible. O, mejor
dicho, me supone un placer volver a poner ante el alma mis
recuerdos en esta ocasion y dejar constancia de ellos.

La primera vez que vi a Beethoven fue cuando yo era un
muchachito —debié de ocurrir en los anos 1804 0 1805—,
concretamente en una velada musical en casa de mi tio Joseph
Sonnleithner, socio de una tienda de productos artisticos
y musicales en esa época. Ademds de Beethoven estaban
presentes Cherubini y el abate Vogler. Por aquellas fechas
Beethoven era todavia delgado; iba vestido de negro y, con-
trariamente a su costumbre posterior, con suma elegancia;
llevaba gafas, cosa esta que recuerdo porque mas tarde deja-
ria de usar ese artilugio para remediar la miopia. No me
acuerdo ya de si €l o Cherubini tocaron algo en la velada,
solo que, cuando el criado anunci6 la cena, el abate Vogler
se sentd al piano y empezd a tocar unas interminables va-
riaciones sobre una melodia africana que él mismo habia
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traido del pais de origen. Durante la ejecucion de la pieza,
los huéspedes se fueron retirando poco a poco para dirigirse
al comedor. S6lo quedaron Beethoven y Cherubini. Al final
éste también se marché y Beethoven permaneci6 solo junto
a aquel hombre que se esforzaba tanto. Por tltimo, también
€l perdi6 la paciencia sin que el abate Vogler, ya solo, dejara
de acariciar su tema en todas las formas posibles. Yo mismo
habia permanecido alli, pasmado por el disparate de la situa-
cién. Mi memoria me falla por completo en cuanto a lo que
ocurrio a continuacion, como suele ser habitual en el caso
de los recuerdos de juventud. No sé junto a quién se sentd
Beethoven a la mesa, ni si convers6 con Cherubini, ni si el
abate Vogler se sumo a ellos; es como si hubiera bajado un
telon oscuro para cubrir todo aquello.

Uno o dos anos mds tarde pasé el verano con mis padres
en la aldea de Heiligenstadt, cerca de Viena.* Nuestra vivien-
da daba al jardin, y en el mismo edificio Beethoven ocupaba
los cuartos orientados hacia la calle. Ambos sectores esta-
ban unidos mediante un pasillo comun, que llevaba a las
escaleras. Mis hermanos y yo nos interesibamos poco por
aquel hombre peculiar —habia engordado entretanto e iba
vestido de manera sumamente descuidada, incluso mugrien-
ta— que pasaba grufiendo a nuestro lado, pero mi madre, una
apasionada de la musica, se dejaba llevar de vez en cuando
al oirlo tocar el piano, salia al pasillo comun y se ponia a
escuchar con devocion, no junto a la puerta de él, sino de la
nuestra. Debid de ocurrir unas cuantas veces, hasta que un
dia la puerta de Beethoven se abre de golpe, sale él en perso-
na, ve a mi madre, vuelve a entrar en su vivienda y acto se-
guido baja corriendo las escaleras con el sombrero calado
para alcanzar la calle. A partir de ese momento no volvié a
tocar el piano. En vano le mandé decir mi madre —a través
del criado de él, puesto que cualquier otra oportunidad le
estaba vedada— que no sé6lo no volveria a ocurrir que al-
guien lo escuchara, sino que la puerta de nuestra vivienda
que daba al pasillo se mantendria cerrada, y que, para salir,
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todos los miembros de la casa utilizarian unicamente el
intrincado desvio que iba por el jardin, en vez del pasillo.
Beethoven no se dej6 ablandar y su piano permaneci6 intac-
to hasta que el final del otofio nos devolvié a la ciudad.

Durante uno de los veranos siguientes visité a menudo a
mi abuela, que poseia en la cercana localidad de Dobling
una casa de campo. Beethoven también vivia en Dobling en
aquella época. Frente a las ventanas de mi abuela se hallaba
la ruinosa casa de un campesino tristemente célebre por su
vida disoluta. Flohberger, se llamaba el hombre. Este tal
Flohberger tenia, ademas de su espantosa vivienda, una hija
muy guapa aunque no precisamente favorecida por la fama:
Lise. Beethoven parecia interesarse sobremanera por la mu-
chacha. Todavia lo veo subir por la Hirschgasse, arrastran-
do por el suelo el pafiuelo blanco que llevaba en la mano, lo
veo detenerse ante la puerta de la granja de Flohberger, en
cuyo recinto la frivola belleza, de pie sobre un carro de heno
o de estiércol, manipulaba diligentemente el bieldo al tiem-
po que no paraba de reir. Jamds vi a Beethoven dirigirse a
ella; antes bien, permanecia en silencio mirando hacia den-
tro hasta que la muchacha, cuyo gusto se inclinaba mas bien
hacia los mozos de labranza, lo enfurecia, fuese mediante
una burla, fuese ignorandolo de forma obstinada; ¢l enton-
ces se daba la vuelta bruscamente y se marchaba, lo cual no
queria decir, sin embargo, que no fuera a detenerse ante la
puerta en la siguiente ocasion. Si, su interés llegd hasta el
punto de que, cuando el padre de la muchacha fue a parar a
la cércel del pueblo (a la que llamaban «chiquero») a conse-
cuencia de una pelea en medio de una borrachera, Beethoven
intercedié personalmente a favor de su liberacion ante la
asamblea del ayuntamiento; eso si, tratd de forma tan tem-
pestuosa a los severos concejales, que por poco no acabd
haciendo involuntariamente compaiiia a su protegido.

Mas adelante lo veia a lo sumo en la calle y una que otra
vez en el café, donde trataba con Ludwig Stoll, un poeta
hace tiempo fallecido y olvidado, perteneciente al grupillo
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de Novalis y Schlegel. Se decia que juntos proyectaban una
opera. Sigue siendo incomprensible que Beethoven esperara
algo ttil de ese fantasma sin médula; o, dicho de otro modo,
que esperara de él algo que no fuesen delirios a lo sumo bien
versificados.

Entretanto yo mismo habia dado el paso a la vida publi-
ca. Se habian publicado ya mis dramas La antepasada, Safo,
Medea y Ottokar, cuando de repente el entonces director de
los dos teatros de la corte, el conde Moriz Dietrichstein, me
hizo saber que Beethoven se habia dirigido a él preguntan-
dole si podia conseguir que yo le escribiera un libreto para
una oOpera.

La peticion, he de confesar, me causdé cierto trastorno.
Por un lado, quedaba bastante lejos de mi la idea de escribir
alguna vez un libreto para una 6pera, y, por otro, dudaba de
que Beethoven —que entretanto se habia quedado completa-
mente sordo y cuyas tltimas composiciones, con indepen-
dencia de su gran valor, habian adquirido un caracter dspero
que se me antojaba incompatible con el trato debido a las
voces—, dudaba, digo, de que Beethoven fuera capaz de com-
poner atun una 6pera. No obstante, la idea de que un texto
mio diera pie a que un gran hombre creara una obra que en
todo caso seria sumamente interesante primé por encima de
las demas consideraciones y acabé aceptando.

Entre los argumentos dramaticos que habia anotado
para trabajar sobre ellos en el futuro se hallaban dos que
parecian admitir un tratamiento operistico. Uno se movia en
el ambito de la pasién mas intensa. Pero, aparte de que no
conocia a cantante alguna que estuviera a la altura del papel
protagonista, tampoco queria dar motivo a que, seducido
por un argumento mds o menos diabdlico, Beethoven se ale-
jara todavia mds hacia los ultimos confines de la musica,
que de todos modos ahi lo esperaban en forma de amena-
zantes abismos.

Elegi por tanto la fabula de Melusina; eliminé en la medi-
da de lo posible los elementos reflexivos y traté de adaptar-
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me a las peculiaridades del estilo tardio de Beethoven me-
diante un predominio de los coros, recurriendo a vehementes
y grandiosos finales y dando un caracter casi melodramatico
al tercer acto. Preferi no hablar antes con el compositor so-
bre el tema, puesto que queria conservar la libertad de mi
concepcion, consciente, ademas, de que se podian cambiar
detalles a posteriori y de que, al fin y al cabo, él era libre de
componer la obra o no. Es mds, para no forzarlo en absolu-
to en este sentido, se la envié por la misma via que habia
tomado su peticion para llegar a mi. La idea era que ningu-
na consideracion personal lo determinara o lo perturbara de
alguna manera.

Al cabo de unos dias vino a verme Schindler, el secretario
de Beethoven por aquel entonces —el mismo que luego escri-
biria su biografia—, y me invit6 en nombre de su jefe y maes-
tro, que no se sentia bien, a hacerle una visita. De inmediato
me vesti y nos dirigimos a ver a Beethoven, que por aquellas
fechas vivia en el barrio de Landstrasse. Lo encontré con un
libro en la mano, tumbado en una cama destartalada y ves-
tido con un camisén sucio. Junto a la cabecera de la cama
habia una portezuela que, tal como pude comprobar des-
pués, daba a la despensa, la cual era vigilada por Beethoven,
por asi decirlo. Digo esto porque, cuando al poco rato una
criada sali6 de la despensa con mantequilla y huevos, él, a
pesar de estar sumido en una intensa conversacion, no pudo
evitar lanzar una mirada inquisidora a las cantidades que la
mujer llevaba, lo cual me procur6 una triste imagen de las
perturbaciones de su vida doméstica.

Cuando entramos, Beethoven se levantd de su lecho, me
dio la mano, me expres6 de forma efusiva su afecto y su
respeto y enseguida se puso a hablar de la 6pera. «Su obra
estd viva aqui», me dijo senaldndose el pecho, «en unos
cuantos dias me iré al campo y empezaré a componerla de
inmediato. Lo unico que pasa es que no sé qué hacer con el
coro de los cazadores que sirve de introduccion. Weber uti-
liz6 cuatro trompas; entendera que yo deberé recurrir a
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ocho; ¢adonde nos conducira eso?». Aunque entendi ese
argumento, le dije que podiamos prescindir directamente
del coro de los cazadores sin perjudicar al conjunto de la
obra, con lo cual él se mostré6 sumamente satisfecho y ni
entonces ni en ninguna otra oportunidad puso mds objecio-
nes al texto ni exigié nunca ningun cambio. Es mds, insistio
en firmar en el acto un contrato conmigo. Los beneficios de
la 6pera, dijo, habian de repartirse entre nosotros a partes
iguales, etcétera. Le expliqué, acorde a la verdad, que jamads
habia pensado en cobrar unos honorarios ni nada parecido
por mi trabajo (por lo cual esas obras, que —con la excepcion
de las de Uhland- considero las mejores que ha creado Ale-
mania desde la muerte de sus grandes escritores, han rendi-
do unos beneficios que apenas llegan a cuanto le generan a
un muerto o a un vivo o a un medio muerto un tnico libro
de relatos de viajes o un unico volumen lleno de imagenes
fantasiosas).

Confiaba yo en que Beethoven renunciara al aspecto co-
mercial de su idea. Al cabo de pocos dias, sin embargo, vino
a verme mi editor, Wallishausser, y me dijo que el maestro
insistia en cerrar un contrato. Si no me decidia, solicitaba
que le cediera los derechos sobre el libreto a él, Wallishaus-
ser, quien ya se arreglaria con Beethoven, que estaba infor-
mado. Me alegr6 poder quitarme de encima el asunto; obtu-
ve de Wallishausser una suma moderada, le cedi todos los
derechos de autor y no pensé mas en todo ello. No sé si real-
mente llegaron a firmar un contrato; no obstante, supongo
que si porque de lo contrario Wallishausser no habria deja-
do, como siempre, de llenarme la cabeza con sus lamentos
de que habia arriesgado su dinero. Menciono todo esto s6lo
para refutar lo que supuestamente Beethoven dijo al sefior
Rellstab, esto es, que «él habia querido algo distinto que
yo». Por el contrario, tan decidido estaba a componer la
6pera que incluso pensaba en como organizar unos aconte-
cimientos que s6lo podrian producirse una vez acabada
la obra.
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En el transcurso del verano, en compaiia del sefior
Schindler, visité a Beethoven en Hetzendorf, invitado por él.
En el camino, Schindler me pregunt6 si yo sabia o si alguien
me habia dicho ya que Beethoven no habia podido ponerse a
componer la épera, debido a una serie de trabajos pedidos
con urgencia. De modo que evité tocar el asunto en la con-
versacion. Salimos a pasear y charlamos todo lo bien que se
puede conversar andando. Adn recuerdo emocionado que,
cuando nos sentamos a la mesa, Beethoven se dirigi6 a la
habitacién contigua y trajo él mismo cinco botellas. Puso
una ante el plato de Schindler, otra ante el suyo, y las tres
restantes en fila frente a mi, probablemente con la intencion
de expresar a su manera sumamente ingenua y bondadosa
que yo era libre de beber cuanto quisiera. Cuando regresé
a la ciudad, sin Schindler, que se qued6 en Hetzendorf,
Beethoven insistié en acompanarme. Se sent6 a mi lado en el
coche abierto, pero en vez de apearse en la frontera de su
distrito viaj6 conmigo hasta la ciudad, ante cuyas puertas se
bajé y, después de estrecharme cordialmente la mano, em-
prendié solo el viaje de regreso, de hora y media de dura-
cién. Mientras €l se apeaba del vehiculo, vi un papel en
el sitio donde él habia estado sentado. Crei que lo habia ol-
vidado y le hice sefias para que regresara. El, sin embargo,
sacudio la cabeza vy, soltando una sonora carcajada por su
logrado ardid, corri6 todavia mas rapido en la direccion
contraria. Desenvolvi el papel, que contenia exactamente la
suma que yo habia acordado con mi cochero por su servicio.
Su forma de vida lo habia enajenado hasta tal punto de to-
dos los habitos y costumbres del mundo, que ni siquiera se
le ocurrié que ese acto podia suponer una ofensa en cual-
quier otra circunstancia. Sea como fuere, lo tomé tal como
era su intencion y, riendo, pagué a mi cochero con el dinero
regalado.

Luego ya s6lo volvi a verlo una vez, y no recuerdo dén-
de. Me dijo entonces: «Su Opera esta acabada». No sabria
decir si se referia a que estaba acabada en su cabeza o si los
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innumerables cuadernos de apuntes en los que solia regis-
trar ideas o figuras s6lo para él comprensibles, con el fin de
trabajarlas luego, contenian quiza fragmentos de aquella
opera. Lo cierto es que tras su muerte no se encontrd ni una
sola nota que pudiera relacionarse sin lugar a dudas con esa
obra comun. Yo, por cierto, me mantuve fiel a mi propédsito
de no recordarselo ni que fuese minimamente mientras vivia
y, puesto que ademads la conversacion por via escrita me re-
sultaba molesta, no volvi a acercarme a él hasta que segui a
su féretro con traje negro y una antorcha encendida en la
mano.

Dos dias antes, por la tarde, habia venido a verme
Schindler con la noticia de que Beethoven se estaba murien-
do y sus amigos me pedian un discurso para que el actor
Anschiitz lo pronunciara junto a su tumba. Me senti tanto
mas conmocionado cuanto que apenas sabia nada de su en-
fermedad, pero traté de ordenar mis pensamientos y al dia
siguiente empecé a escribir el discurso. Habia empezado la
segunda parte cuando Schindler regresé; venia a buscar lo
que me habia pedido, dijo, pues Beethoven acababa de falle-
cer. Profundamente conmovido, estallé en llanto y —como no
ha dejado de ocurrirme con otros trabajos cuando se adue-
fiaba de mi una emocién real- no pude concluir el discurso
con la precision con que lo habia comenzado. El discurso se
pronuncié, de todos modos; la comitiva finebre se disolvid
en actitud emocionada y reflexiva, y Beethoven no estaba ya
entre nosotros.

Realmente quise a Beethoven. Si acierto a decir tan poco
acerca de sus declaraciones, ello se debe sobre todo a que no
me interesa lo que dice un artista, sino lo que hace. Si el ha-
blar fuese el criterio para definir el valor artistico, Alemania
estaria ahora tan llena de artistas como vacia esta de hecho.
Es mas, a la verdadera fuerza creativa solo le favorece esa
capacidad intelectual que ya viene dada y fijada con el talen-
to, por asi decirlo, que se manifiesta de forma instintiva y
que es la fuente de la vida y de la verdad individual. Cuanto
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mas amplio es el circulo, mas dificil resulta llenarlo. Cuan-
to mas grande es la masa, mas arduo resulta darle vida.
Cuando Goethe sabia atin poco, escribi6 la primera parte de
su Fausto; la segunda, cuando conocia ya todo cuanto es
digno de saberse. Respecto a las declaraciones que pudiera
haber hecho Beethoven, sdlo se me ocurre decir a posteriori
que valoraba sobremanera a Schiller; que consideraba mds
afortunada la suerte de los escritores que la de los musicos,
puesto que tenian un campo mds amplio y, por ultimo, que
Euryanthe de Weber, que era nueva por aquel entonces y
que a mi no me gustaba, tampoco parecia ser de su gusto.
En general, deben de haber sido los éxitos de Weber los que
le dieron la idea de volver a escribir una 6pera. Sin embar-
go, se habia acostumbrado tanto al vuelo libre de la imagi-
nacion que ningun libreto de 6pera del mundo habria sido
capaz de encauzar sus efluvios entre unos limites dados.
Buscaba y buscaba y no encontraba porque para él no exis-
tia ninguno. De lo contrario, alguno de los numerosos temas
que le propuso el sefior Rellstab deberia haberlo atraido, al
menos antes de que lo hubieran espantado los problemas de
su ejecucion.

Mi libreto, que yo no podia considerar ya propiedad
mia, fue a parar a manos de Konradin Kreutzer a través de
la libreria Wallishauser. S6lo puedo alegrarme de que ningu-
no de los musicos ahora vivos estime digno componer una
Opera con él. La musica se encuentra en la misma crisis que
la poesia, y, ademds, por los mismos motivos: el desconoci-
miento del ambito propio de las diversas artes. La musica
tiende a ocupar el espacio de la poesia para extenderse, y la
poesia hace otro tanto con la prosa. No parece el momento
para explayarse al respecto mientras filésofos e historiado-
res del arte —pienso aqui en Gervinius y otros seudoeruditos,
que consideran que su incompetencia en su propio ambito
les sirve de capacitacion para cualquier otro—, mientras esos
inutiles charlatanes se apropien del territorio del arte ale-
man. Del sano sentido de la nacién se espera, por cierto, que
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se sustraiga cuanto antes al dominio de las palabras y regre-
se a los hechos y a las acciones.

Para acabar, unas rimas que apunté no hace mucho y
para las que no encuentro mejor sitio:

Progresa un hombre con paso raudo,
por su sombra siempre acompaniado;
recorre bosques, prados y campos,

en avanzar consiste su ahinco.

Quiere frenar su impulso un rio,

él se lanza, separa las aguas,

en la otra orilla aparece

y prosigue su camino invicto.

Llega por fin a un precipicio

y se prepara para saltar;

mientras todo el mundo se estremece,
él salva inc6lume el abismo.

Lo que a otro le cuesta, para él es juego,
y cual triunfador la meta alcanza.

Sin embargo, no ha abierto un camino.
Ese hombre me recuerda a Beethoven.



DIARIOS



[1808]

[Primeros dias de junio]

La cautela es hija de la reflexion, pero es facil que llegue a
crecer tanto que acabe hasta sacdndole una cabeza.

Los pantalones y la fama de no ser ladrén se parecen en lo si-
guiente: tenerlos no supone ninguna honra; pero cuando los
pierdes todo el mundo se cree con derecho a vilipendiarte.

Con frecuencia dudo de mi talento para la poesia dramitica;
el primer acto de Blanca de Castilla me demuestra bien a las
claras que carezco de él. ;O es que soy todavia demasiado
joven para este género literario?”

He nacido con mala estrella, jno consigo encontrar un ami-
go! En algun lugar dice alguien, no recuerdo quién: aquel
que tiene un corazon accesible a la amistad hallara ficilmen-
te a un amigo... No lo creo. Yo al menos imagino que mi
corazon esta creado para sentir la amistad mds calida y es-
trecha, y aun asi no doy con un amigo de verdad. En su dia
creia haber hallado a uno en Mailler, pero nuestro senti-
miento no era tanto afecto mutuo como una comun inclina-
cién por una misma rama del saber: la poesia. Mailler nunca
pudo ser mi verdadero amigo dado que nunca ha sido capaz
de sacrificar su vanidad de poeta, cosa que yo si he hecho a
menudo. Los principios de Mailler armonizan demasiado
poco con mi forma de pensar como para que podamos ser
amigos. Percibe que tengo mas talento poético que él, y eso
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provoca en él cierta frialdad que a mi, a su vez, me deja tam-
bién frio. jMailler nunca ha sido mi amigo ni pudo serlo ja-
mas! La fanfarroneria de Paumgarten y su talento realmente
mediocre oscurecen en exceso su corazon, auténticamente
bondadoso. Quiere dominar en la amistad pero, gracias
a Dios, jme siento superior a Paumgarten! Si Altmitter y
Wohlgemuth hubieran de ser mis amigos, no deberian ser
precisamente lo que son en realidad. ;Casi desespero de en-
contrar alguna vez a un verdadero amigo!

[Hacia el 19 de julio]

¢Soy un buen hombre o no? No me atrevo a resolver esta
pregunta. A veces me creo bueno, pero la experiencia me
demuestra lo contrario en el instante siguiente. Doy dinero a
los pobres con frecuencia; se podria decir, por tanto: jeres
bondadoso! Mas no lo soy, pues siento que no apoyaria a
nadie a través de un tercero... o, al menos, que me costaria
mucho. A menudo s6lo doy para quitarme de encima a los
molestos e incluso para engafiarme a mi mismo cuando me
reprocho mi insensibilidad y dureza de corazén. No soy ge-
neroso, por mucho que dé mas que otros, porque no doy en
todas las circunstancias; jy no cualquier cosa! Daria sin mas
la mitad de mi dinero a mi hermano, pero tal vez nunca me
decidiria a dejarle una cosa que fuese muy de mi agrado. No
soy sincero; o sélo lo soy cuando lo soy en exceso. A veces
puedo ocultar algo con astucia ante un amigo, puedo incluso
burlarme de él en su ausencia y, me avergiienza decirlo, inclu-
s0 he calumniado a Mailler, quien, en su dia al menos, me
tenia mucho afecto: lo calumnié ante un hombre al que ape-
nas conocia, expresé sospechas de cuya falsedad y falta de
fundamento estaba completamente convencido. ¢No actua-
ria igual con un amigo verdadero, si lo tuviese? No lo sé; aun
asi, fue un acto infame también en el caso de Mailler. No sélo
me falta la mayoria de las buenas cualidades; las malas, las
viciosas poseen tal preponderancia en mi que a menudo yo
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mismo me horrorizo. Miento, y no lo hago por bromear; no,
se trata de una inclinacion, de un placer que encuentro en la
mentira. Tengo un tendencia casi invencible al robo, que s6lo
consigue domar mi sentido del honor, tan delicado que casi
degenera en lo absurdo. Cuando ando falto de dinero (aun-
que s6lo en esos momentos) no puedo ver nada en una casa
sin que despierte en mi el deseo de sustraerlo. Soy envidioso
hasta el punto de perder el juicio cuando no consigo satisfa-
cer plenamente esa pasion. Creo que, después de padecer un
agravio, la imposibilidad de tomar venganza me mataria.
Esta pasion se manifiesta en particular cuando intervienen
los celos. Son éstos a pesar de todo la pasion mds intensa en
mi corazdn, de tal manera que ni el amor ni el placer, que
tienen desde luego una fuerza extraordinaria, consiguen ha-
cerle contrapeso. Los celos, en mi caso, excluyen por comple-
to el uso de la razén, y me avergiienzo al pensar en algunos
casos que realmente me rebajaron al nivel de un animal
salvaje. Una conversacion animada de mi amada con un ex-
trafio me enfurece; cuando un extrafo la alaba, odio al elo-
giador; cuando ella menciona con cierto afecto a otro hom-
bre, la serenidad de mi alma se ha acabado. Sé lo que sufri
cuando amé a Therese; aquella época fue quizd la mas dulce
pero también la mds angustiosa de mi vida hasta el momen-
to. Cualquier mirada de un extrafio me llenaba de rabia. Sin
embargo, nunca se manifest6 en mi esa pasion de manera
mas terrorifica y abominable que cuando K. quiso besar a
Antoinette. No logro describir lo que senti en aquel momen-
to. Temblaba y tiritaba como si me sacudiese la fiebre, me
rechinaban los dientes, apretaba los pufos. jOjald pudiera
borrar de mi memoria el recuerdo de aquel dia! Estoy con-
vencido de que vengaria de forma sangrienta una infidelidad
de mi amada (y eso que la valentia no es precisamente una
cualidad sobresaliente de mi alma). Ilimitada como mis celos
es también mi proclividad al amor y al placer. Resulta extra-
o hasta qué punto las dos pulsiones estan separadas en mi
corazén; cuando siento la una no cabe la otra. Cuando amé
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a Therese (y a ella la amé mdas puramente de lo que quiza
nunca podré amar), jamds adverti que tenia unos pechos her-
mosos; y, la verdad, eso quiere decir mucho en mi caso. Res-
pecto a Antoinette si me di cuenta; a decir verdad, mi pasion
era todo menos espiritual. Al ver a N. no pienso en mas
que... en hacer el amor. Cuando amo, amo como quiza na-
die lo ha hecho, 0 muy pocos; mi sentimiento no se puede
describir ni comparar con nada. Realmente siento dolor fisico
en el amor, mi corazén me duele como si se partiera, pero,
curiosamente, s6lo mientras amo y no soy correspondido
alcanza mi pasion ese grado tan elevado; cuando me corres-
ponden (con ello no quiero decir que yo llegue a disfrutar,
sino solamente esto: que se me corresponda), mi amor decre-
ce al tiempo que crece el amor de la otra persona hacia mi, y
poco a poco me enfrio. Lo mismo que con el amor me ocurre
con mi inclinacién al placer voluptuoso; sélo es ardiente
mientras encuentro resistencia, pero cuando es respondido
positivamente queda destruido. jCosa extrafia! La voluptuo-
sidad es, entre mis pasiones, a la que mejor puedo resistirme
cuando el estimulo que la ocasiona me llega hallindome yo
en un estado de animo sereno; pero si mi fantasia esta ya en
movimiento, entonces... no respondo de nada. En los meses
de marzo a mayo no le deseo a ninguna muchacha encon-
trarse conmigo a solas en algun paraje frondoso, sobre todo
al anochecer. En general, nada me estimula tanto al amor o
(segun las circunstancias) al placer que hallarme al aire libre
una hermosa tarde, ya no digo a la luz de la luna; distinto es
si hace una hermosa manana: el entusiasmo que me causa me
alza por encima de todas las pasiones. No creo poder ver sa-
lir el sol mientras pienso en venganzas o placeres voluptuo-
sos. Uno de mis principales defectos es, ademas, la envidia; es
lo que mds me averglienza. La envidia se manifiesta sobre
todo cuando leo un buen poema de otro o, en general, algiin
escrito redondo; trato entonces de denigrar mezquinamente
cada pensamiento, cada palabra. jPero me paro aqui, pues
noto que empiezo a arder!
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[Segunda mitad de julio)

Sin duda tengo talento para la poesia dramdtica; los dos ac-
tos de Roberto de Normandia no han salido nada mal, aun-
que contienen aun algunas asperezas.

Sé que a primera vista resulto poco interesante; sin embar-
go, tampoco deseo serlo, al menos tal como se interpreta
normalmente esa palabra. Normalmente se define como in-
teresante a la persona que posee tal dominio sobre el senti-
miento a través del ingenio y del intelecto, o que tiene tanto
entendimiento y tan poco sentimiento que, tanto en un caso
como en otro, no se percibe la existencia de este ultimo;
la persona interesante se mantiene siempre fria como el hie-
lo, se mofa de cuanto conmueve a los otros, se rie de aquello
que hace que los demds se sientan humanos; en resumen,
ha de ser un hombre inhumano. Dios me guarde de un in-
terés de ese tipo. Sacrificar el sentimiento nunca ha sido
lo mio.

A menudo me ha causado enfado el que mi caracter siempre
parezca diferente ante personas diferentes, en lugares dife-
rentes, en situaciones diferentes. ¢Por qué sera? No me atre-
vo a explicar este fenomeno. Mi tia Therese y Wohlgemuth
lo intentaron ambos, y no sé a quién creer. En opinion de
Therese, se debe a que tengo, latentes, muchisimos talentos
y a que los objetos que inciden en mi desde fuera despiertan
uno u otro de esos talentos, de ahi las diferencias... Wohl-
gemuth, por su parte, piensa que mi ardiente fantasia me
capacita para ponerme en cualquier situacién, de manera
que me adapto con facilidad a los objetos que me rodean, lo
cual explica el fendmeno... Esto ultimo, sin embargo, es evi-
dentemente falso, dado que no siempre armoniza mi estado
de animo con los objetos y las situaciones externos, y el des-
ajuste puede llegar a ser tal que, en una fiesta brillante y di-
vertida, por ejemplo, permanezco generalmente en silencio



66 FRANZ GRILLPARZER

cuando todos se muestran ingeniosos y relajados, pero cuan-
do estan todos serios yo me muestro el mds alegre, el mas
dado a las diabluras, el mas ingenioso. ¢Es posible que las dos
hipétesis juntas den como resultado la verdad?

iExtrafia cosa el corazén humano! Nunca amé a Antoinette
0, si la amé, aquello durd a lo sumo dos dias, se me volvid a
cada hora mas indiferente, y el amor se extinguié como una
vela. Me prestaba libros con frecuencia, lo mismo que yo a
ella, y cada uno que recibia de su parte olia intensamente a
almizcle. Llevamos ya cuatro o cinco meses de completa in-
diferencia del uno respecto al otro, y he aqui que me envia el
ejemplar de Don Carlos de Schiller que yo le habia prestado
en su dia, en horas felices. Lo abro, y el libro despide un in-
tenso olor a almizcle. Durante meses no me he acordado de
ella pero, curiosamente, tan pronto como percibo ese aroma
mi corazon se pone en movimiento y ella ocupa todos mis
pensamientos; se me aparece por todas partes, y de haberla
tenido delante no tengo duda de que mi pasion, atizada, ha-
bria llameado mas que nunca, aunque no por demasiado
tiempo, a buen seguro. Ahora que escribo estas palabras, el
fantasma ha desaparecido mds o menos; pero, jcielos!, des-
de luego resulta curioso.

[Segunda mitad de octubre]

iHoy bailaremos en casa de los Wohlgemuth! Alli estaran
las dos sefioritas W.; ninguna de las dos me gusta en particu-
lar, y sin embargo llevo todo el dia mds inquieto que cuando
me disponia a visitar a Therese en los dias de mi fervoroso
amor por ella. ¢Por qué sera?

jAntoinette se casa, se casa con un hombre con el que dificil-
mente sera feliz! Me da pena, merecia mejor suerte. Su futu-
ro esposo parece un hombre sumamente bruto e inculto, ella
dependera mucho de su suegra; pero apenas podra quejarse,
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ni siquiera podra censurar seriamente alguna futura infideli-
dad de su marido. ¢Fue ella fiel en el tiempo en que él estaba
perdidamente enamorado de ella? Precisamente en aquella
época me amaba a mi, y seguiria amdandome con toda pro-
babilidad si mi inconstancia no hubiera roto el lazo que nos
unia. Poco después de la separacion, de cortarse los vinculos
y nexos mutuos, ella se mostré sumamente tensa, afectada,
exageradamente fria, pero ahora parece mas natural. Se debe
esto a buen seguro a que en los primeros dias se avergonza-
ba ante mi, pues era yo quien habia roto, mientras que aho-
ra, al acercarse su boda, siente algo asi como un triunfo...
iPobre muchacha!

iResulta, en efecto, curioso que en mi todo sea diferente que
en los demas hombres! ¢He de considerar este rasgo como
una prueba de mi valia o de lo contrario? Todos los escrito-
res disfrutan (eso creo al menos) del ocio imperturbado para
poder escribir; los poemas mas bellos y ardorosos brotan de
sus plumas cuando estan desocupados... jEn mi caso ocurre
precisamente lo contrario! Nunca me gusta componer ver-
sos; aun asi, prefiero hacerlo cuando ando ocupado en asun-
tos que no guardan relacion alguna con la poesia. Me siento
predispuesto a ella, por ejemplo, cuando afronto un inmi-
nente examen rodeado de mamotretos e infolios; en cambio,
en los dos meses que he pasado hastiado y aburrido durante
las vacaciones, no he podido decidirme a escribir ni siquiera
un solo verso.

¢Llegaré a ser algtn dia algo mds que un escritor mediocre?
¢O no? He aqui una duda que me desespera. En apoyo a
ambas afirmaciones contrarias se pueden aducir importan-
tes motivos. A menudo experimento el intenso sentimiento
de ser un escritor; me enfado entonces conmigo por regoci-
jarme de un don que, de hecho, s6lo cobra realidad en mi
cabeza. Poseo, ciertamente, una imaginacion viva y ardien-
te, lo atestiguan muchas horas felices de mi vida y también
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muchas tristes, los trastornos de mi salud fisica y mis cono-
cidos mas cercanos; albergo pasiones intensas, lo cual se so-
lapa con lo anterior, y sin duda ha de tenerlas un hombre
que en cierta medida quiera reivindicar para si el nombre de
poeta. Pero ¢bastan esas pasiones para considerarse poeta?
¢No se necesitan, para situarse entre los sacerdotes de la
musa, otras cualidades que ni conozco ni poseo? ¢(No perte-
nece a esas cualidades el furor poeticus que todo el mundo
exige al escritor y del que yo, para ser sincero, carezco?
Otros escritores se enardecen escribiendo; a mi, escribir me
enfria; buscar palabras, silabas y rimas me agota, y el fuego
de mi fantasia debe haber alcanzado la cumbre mas alta
para que yo sea capaz de acabar en un solo dia un poema,
como ocurri6 con la balada «La tumba en el bosque». Re-
cuerdo que entonces mis sentimientos se agitaron hasta el
final, versos y rimas brotaban con facilidad de la pluma, lo
cual sucedi6 también en el caso de los poemas «La verdade-
ra fe» y «La muchacha en primavera». Todos los demas poe-
mas, por muy infimos que fuesen, los escribi a fuerza de
remiendos, trabajosamente, y tengo todo el derecho a decir
que los he «sudado». jPero quiero terminar aqui, pues mi
vanidad empieza a agitarse!

[Después del 24 de octubre]

iMadame Roose ha muerto y con ella mis mejores esperan-
zas! jBlanca de Castilla nunca podrd ser representada, tam-
poco Roberto de Normandia y qué se yo cuantas piezas mas!
iEs muy triste! Nunca he trabajado a gusto en la primera pie-
za, pero ahora me supone definitivamente una carga.



