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PROLEG

Aprendre de les lluites que no hem guanyat

Encara no hem nascut,
encara no hi ha mén

ARTAUD

No sé fins a quin punt hem lluitat realment. Tampoc sé fins a quin punt
hem perdut del tot. Si que sé que les idees i les formes de vida en que
crec no triomfen, perod tampoc estan perdudes. La generaci6 dels setan-
ta volia assaltar el cel i es va cremar les ales. Els que vam venir després
vam créixer entre les seves cendres i vam veure com s’apaivagaven els
focs dels seus anhels i dels seus ideals. Alguns van pactar amb el siste-
ma de partits, amb el conformisme privat, amb I’oportunisme econo-
mic i mediatic. Altres es van refugiar en exilis interiors de molts tipus.
N’hi va haver que van abracar la destruccié o I’autodestruccié. I no-
més alguns, pocs, van seguir alimentant les brases del pensament i del
compromis radicals.

Els qui vam polititzar-nos a finals dels anys noranta no miravem el
cel si no era per descansar una estona. Les nostres passes i els nostres
ulls es van dirigir cap al mén, cap aquest mén, que ja amenacava amb
simptomes clars de devastacio: humana, natural, economica, politica...
La globalitzacié només brillava, com un llum enceés una nit de Nadal,
si es mirava de lluny. Viscut de prop, el mon global estava ple de fos-
cors, de malestars, de guerres no declarades, de fronteres emmascara-
des, de violéncies privatitzades. Amb els zapatistes, vam aprendre a dir
que voliem crear molts mons en aquest moén, amb els okupes vam
aprendre a obrir espais de vida als nostres pobles i ciutats, amb P’anti-
globalitzacié vam posar paraules i colors a un altre mén possible, amb
el moviment contra la guerra vam recordar que, com sempre, els morts
els posem nosaltres mentre les guerres segueixen sent seves, i amb el
15M vam inventar ’expressié més simple de la radicalitat democratica:
«No ens representen». Entremig de tots aquests grans moviments, vam
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llegir autors nous i antics, vam recuperar la memoria resistent de la
Transici6 espanyola no explicada, vam reaprendre practiques de coo-
perativisme, suport mutu i autoorganitzacio que els anys vuitanta sem-
blaven haver desterrat per sempre, va arribar internet i hi vam teixir
noves relacions, autonomes i autoorganitzades. Apreniem dels hackers
i de les lluites per la cultura lliure. Reinventavem el feminisme. Desco-
briem els barris com a llocs d’implicacié, Europa com a problema, per
a nosaltres i per als qui desitgen arribar-hi des de la miséria del moén, i
la globalitzacié com un desti molt poc comu. Vam experimentar molt,
ens inventavem paraules i practiques cada dia. Atacavem la ciutat-em-
presa i les catedrals del consum, i vam convertir I’acci6 directa en un
art de carrer, alhora que apreniem a tenir cura dels nostres cossos, les
nostres vides, els ecosistemes naturals i culturals maltractats.

Escric aquest proleg una tarda d’hivern del 2018. El darrer trimes-
tre, viscut des de Catalunya, sembla haver durat segles i alhora ha estat
com un llamp que ha incendiat la historia. Fa temps que el temps s’ha
desbocat. I amb ell el mon, present i futur, sembla entregat a una cursa
boja i cada cop més violenta que no sabem si apunta enlloc. O si: a un
futur que només sabem tenyir de negre. Condici6 postuma, n’he dit en
algun escrit: la destruccié com a condicié generalitzada i el privilegi
com un refugi temporal dels seus efectes. « Dormiem, despertem», va
dir el 15M. Pero, on hem despertat? No deixo de preguntar-m’ho. Fa
décades que Occident desperta del bell somni del progrés, a cop de
guerres, de devastacié ecologica, de nous despotismes i de creixents
desigualtats. Darrerament, molta gent ha vist trencats els seus somnis
particulars de confort i benestar, per humils que fossin. Les crisis poli-
tiques, economiques i de civilitzacio se superposen. I amb elles, els an-
hels de transformacié del mén cap a societats més vivibles i més justes
es converteixen en campanyes urgents de reparacié de danys cada cop
més irreversibles. Els revolucionaris es transformen en infermers del
mon i els guerrillers de Pimpossible en socorristes desesperats. El més
facil és rendir-se al catastrofisme o protegir-se en el particularisme.
Pero, on som? Podem dibuixar els mapes que, des de Pespai i el temps,
ens donin les coordenades del nostre ara i aqui? D’aquestes preguntes
han sorgit els fils d’aquest escrit que he necessitat teixir, al llarg dels
darrers tres anys, com una malla per no caure, com una liana per se-
guir avancant d’arbre en arbre, sense acabar de veure el bosc.

Quan ens perdem, hi ha dues maneres de mirar de saber on som:
buscar un punt alt per tenir una visi6 general, o repassar mentalment el
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cami recorregut per donar sentit al que ens envolta. Acostumada a
conceptualitzar, aquesta vegada he sentit la necessitat d’explorar la
segona opcio: revisitar el viscut per intentar recollir-ne el sentit. Per
aixo aquest llibre és un conjunt d’histories i de vivéncies que van tre-
nant un pensament en curs. Comencen un dia molt concret: el 28 d’oc-
tubre del 1996, durant el desallotjament del Cinema Princesa de Barce-
lona. 1, sense haver-ho previst en el plantejament inicial, acaba un altre
dia molt concret: I’1 d’octubre del 2017 als carrers de la mateixa ciu-
tat, amb la celebracié i repressié del referendum d’autodeterminacio.
Més que esdeveniments historics, sén dos punts d’inflexié que obren
de manera inesperada la possibilitat d’elaborar un sentit no previst del
nosaltres. Un nosaltres sense nom fet de tots els nostres noms. Els fils
que van de I’'un a I’altre no tracen una historia lineal, sin6 una malla de
vint-i-un anys de vida compartida i apresa en collectiu. Hi ha moltes
coses de les quals no parlo, evidentment. No és perque no els doni im-
portancia sin6 perqueé no les he viscudes directament.

El que presento aqui no és un document historic ni una investiga-
ci6 periodistica. Hi haura molta gent que ho pugui fer molt millor
que no pas jo. Es una relat en primera persona que serveix per anar
desplegant una reflexié. No hi ha veu en off, doncs, ni una narradora
omniscient, sind una veu que és alhora un singular i un plural: el sin-
gular irreductible de qui viu i pensa cada un dels moments i situa-
cions que es recullen i el plural del nosaltres que en cada cas els dona
sentit. No s6n tampoc unes memories personals, encara que si que
s’assumeix la dimensi6 personal de tota experiéncia politica. El fil
conductor és ’aprenentatge: qué hem aprés? En aprenentatge es
troben la politica com a transformacio, el saber com a descobriment
i la relaci6 amb els altres com a compromis. I en Paprenentatge es
troben, també, el jo i el nosaltres. Sempre és algu qui apren. I sempre
és amb altres com aprenem.

Des del punt de vista dels aprenentatges, el present no és ’actualitat
ni el passat esta tancat. El present és el veritable temps historic on tro-
bem el que hem esdevingut, tot el que no ha arribat a ser i les poten-
cialitats que desmenteixen I'obvietat del que hi ha. Aixi és com abordo
aquests anys de vida viscuda. No m’inspiren I’épica ni la nostalgia.
Només la necessitat de renovar, un cop més, el compromis amb el pre-
sent i, en concret, amb la meva ciutat. Per fer-ho, cal entendre moltes
coses i cal agrair-ne moltes més. Aquest és un llibre de compromis des
de Pagraiment.
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La vida m’ha donat amics i amigues, en tots els sentits inesgotables
que tenen aquestes paraules. Sense ells, sense elles, no sé si hauria tin-
gut mon. Potser hauria tingut una vida privada més o menys conforta-
ble, una vida laboral més o menys reeixida, una vida cultural més o
menys rica. Qui sap. O cap d’aquestes coses. Pero la relaciéo amb el
moén me ’han donada els amics. No hi ha una categoria separada de
I’amistat que la retalli de Pamor i del parentesc. Amics i amigues ho
son tots aquells amb qui es comparteix la complicitat d’aprendre a
viure junts. D’aix0 va aquest llibre, també, i per aixo els esta dedicat
a tots ells i a totes elles, a tots nosaltres. Alguns hi han sigut, costat a
costat, des del primer dia fins I’altim, com el Santi, a qui vull agrair
tanta vida. Altres han entrat i han sortit, ens hem acompanyat en tra-
jectes i en intensitats diverses. Com aquelles estrelles de Nietzsche que
fan constellacions que s’esborren quan arriba el dia. Altres, pocs per
sort, han marxat per sempre. Un record especial per a la meva mare,
que ja fa quinze anys que ens va deixar el moén a les nostres mans, i per
en Carles Capdevila, amb qui encara compto per a tots els projectes
possibles. Al llibre hi surten pocs noms, només aquells que sén publics
en la situaci6 a la qual m’estic referint, ja sigui perqué son autors expli-
cits d’un text o perque hi intervenen de manera coneguda. La resta no
els fet he servir per respecte a la vida i a les histories de cadasci. Aques-
ta és la meva vivencia d’uns fets i no he volgut apropiar-me el punt de
vista de ningu.

Parlar d’aprenentatges és parlar de naixements, d’arribades, del
que esta sent. No crec en els mites de origen. No hi ha un primer dia
de res, tot inici és un reprendre i el que neix és nou en la mesura que en
transformem el sentit. Sempre estem arribant al mon, perqué mai no hi
som del tot. I si ens continuem esforgant a fer-lo nostre i compartir-lo,
a fer mon comu, penso que és perque altres ho han fet abans que nosal-
tres. Sempre estem recollint algun pensament, alguna lluita, algun afec-
te, alguna idea que ha quedat per continuar. Es 'inacabat com a forma
d’un compromis que recull i continua, reprén i desvia les vides i les
lluites anteriors, presents i, si podem dir-ho aixi, futures. Costa parlar
de futur. Perd podem dir que ens volem tornar a despertar dema. Es un
desig huma, intim i politic, per al qual necessitem eines i esforg, perd
també tendresa i desig. Les eines, ’esforg, la tendresa i el desig han pres
la forma en aquest llibre d’una escriptura temptativa que no busca
conclusions siné relacions. No hi ha receptes, sin6 reptes compartits. I
no hi ha una sola historia, sin6 una invitacié que molta altra gent obri
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i expliqui també les seves. Una ciutat és aixo: el conjunt dissonant de
les nostres histories, i aixi és com parlo de Barcelona, la Ciutat Prince-
sa d’aquest llibre. Cronica de ciutat, doncs, relat d’aprenentatges i as-
saig de pensament que he escrit sense guid previ i de manera creuada
en catala i en castella. Es un exercici que no havia fet mai en un text
llarg i que ha estat part de I’experiéncia i de I’aposta politica d’aquest
llibre: desplegar la doble veu i anar de ’'una a I’altra, escriure en catala,
reescriure en castella i retraduir altre cop al catala. Uexperiéncia ha
estat tan bonica que si la vida em déna I’ocasi6 d’escriure futurs llibres,
em sembla que ja els hauré de fer tots aixi. Qui sap. De moment, aquest
aqui esta, com una petita briixola de butxaca amb la qual trobar ca-
mins possibles entre 'impossible i el necessari.

Barcelona, gener del 2018
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Un nosaltres sense nom

Vaig néixer per segona vegada el 28 d’octubre del 1996 a la Via Laietana
de Barcelona. Aquell mati la policia havia desallotjat el Cine Princesa,
després de set mesos d’okupacio. Jo no hi havia entrat mai, al Cine Prin-
cesa, ni a cap casa okupada, encara. Pero aquell vespre hi vaig ser. Hi
vam ser. Un nosaltres sense nom es va sentir i es va fer sentir. No sabiem
qui érem i encara no ho sabem ben bé. Erem la ciutat que no cabia a
’aparador. La ciutat no s’havia acabat de creure I’éxit olimpic. Barcelo-
na era una ciutat que comencgava a patir ’especulacié i la precarietat,
encara impronunciables. I nosaltres érem una gent, només gent, que no
es reconeixia en cap sigla, bandera o identitat. En tradicions diverses
potser si. En histories llunyanes i més recents, també. Pero la Via Laieta-
na, aquell vespre, va deixar entreveure la possibilitat de prendre una
posicio que desbordava els marcs establerts i els llocs previstos. Només
teniem el cos. Haviem posat el cos, sense saber per qui ni per qué. «Que
nos quiten lo bailao», havien deixat pintat dins del Princesa. La realitat
s’havia esberlat i una forga centrifuga gairebé ens va fer assaltar la co-
missaria de la Via Laietana. Recordo com flotaven els cossos, amunt i
avall, sense direcci6. Recordo una abracada que hauria de convertir-se
més endavant en ’abracada d’un company de vida. Recordo una pre-
gunta, «/tienes cita?», que no vaig entendre, perd que em va transmetre
complicitat. No portavem mobils i aquesta pregunta volia dir que algu-
na gent m’esperava al final de la mani, per saber que tots estavem bé.
Qui érem tots? Per qué jo? Quan escric aquestes linies han passat més de
vint anys des d’aquell dia. Alguns dels que hi eren son ara politics de re-
nom. Altres s’han perdut en ’anonimat. Alguns mantenim vincles es-
tranys, intermitents pero fidels. Malgrat les trajectories personals, la ve-
ritat és que no sé qué hem esdevingut, que se n’ha fet, de nosaltres.
Néixer no és comengar res nou. Néixer és un desplacament irrever-
sible. Arribar al mon, sortir dels espais coneguts, posar-se al marge i
alterar el punt de vista, sortir per tornar a entrar. Cada un d’aquests
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moviments interromp la circulacid, saboteja el que estava previst i obre
una dimensi6 impensada. Aixo és un naixement. Res no surt del no-
res, com vaig aprendre al meu primer curs de filosofia. Pero hi ha esde-
veniments que fan que res no torni a ser igual.

«Siguem tots okupes. Afanyem-nos. Hi ha infinites cases per oku-
par. Hi ha infinits mons per obrir». Aixi acabava un manifest que va
sortir poc després del desallotjament del Cine Princesa, un text ano-
nim, com molts dels que es feien en aquell moment, escrit per ’entorn
que aquell vespre m’havia inclos a la seva «cita» de després de la mani-
festacié. Amb aquelles paraules 'okupacié va deixar de ser, almenys
per algun temps, una tribu urbana o un moviment. Es va convertir en
un gest radical compartit per molta gent i per molts mons. L’okupacio,
es visqués o no directament, va passar a ser el gest d’obrir espais de
vida en una ciutat que s’estava tornant invivible. Aparador, supermer-
cat, preso... encara no ens podiem imaginar el que havia d’arribar, en
que es convertiria la ciutat sota la pressi6 del turisme, sota el control de
la normativa civica, sota la repressio de la Llei Mordassa i sota la des-
truccid de la crisi. Pero ja aleshores era una ciutat on costava cada cop
més respirar. Obrir espais de vida va ser la consigna i la pragmatica de
les okupacions, dels seus espais, dels barris que transformava i de les
accions i manifestacions que provocava.

Al grup d’afinitat que jo vaig comengar a frequientar cada setmana,
parlavem de «posar el cos». No era terminologia técnica, com ara que
totes les ciéncies socials s’han incorporat al que en diuen el «gir corpo-
ral», i que ha vingut després del «gir lingtistic». Era una expressio in-
tuitiva que assenyalava una posici6 on, precisament, teoria i practica
no es podien separar. Posar el cos volia dir que només es pot pensar
actuant i que només es pot actuar pensant. Es a dir, que pensament i
acci6 es transformen i s’empenyen I’un a I’altra i que no ens valia,
doncs, la separacio entre intellectuals i militants, entre grups d’acci6 i
grups de reflexio, entre académia i moviments socials. Posar el cos vo-
lia dir, també, exposar-se. Arriscar no només vorejant o traspassant els
limits de la legalitat, sin6 també de la propia vulnerabilitat. En un mén
d’espectadors, clients i consumidors, la vida només podia tornar a ser
nostra posant el cos en comd, fent coses junts, compartint I’espai i el
temps. Okupar, en aquest sentit, se’ns oferia com un gest que s’al¢cava
contra la privatitzaci6 de Pexisténcia, de ’existéncia de cada un de
nosaltres, atacant el cor de la propietat privada. Es a dir: de ’especula-
ci6 amb els espais buits de la ciutat i la seva planificacio capitalista.
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Amb els anys, «posar el cos» ha estat la idea que ha guiat també
el meu pensament i la meva escriptura filosofica. Paprenentatge
d’aquells anys em va ensenyar a llegir i a escriure d’una altra manera i
a entendre que la teoria no representa el mon, sind que és una eina per
desplagar-nos i per aprendre a percebre’l d’'una altra manera. Els con-
ceptes no capturen sentits sind que son claus que obren camins, els
camins de Pimpensat. Pero per a aixo cal deixar-se caure, cal entrar en
el mén i trobar la porta que no s’espera. Tota teoria és la d’un cos in-
volucrat en la realitat que viu i que percep, que Pafecta i que el con-
cerneix. Per aixo, tota teoria és parcial. Contra aquesta insuficiéncia
inevitable, hem inventat punts de vista superiors: la mirada de Déu,
I’eternitat de les idees, el punt de fuga del futur utopic... Son perspecti-
ves que falsegen i violenten la realitat perque pretenen posar-nos fora
d’ella, alla on no ens pot tocar, alla on no ens pot afectar, alla on pen-
sem que la podem dominar. D’aqui la perillosa proximitat de la teoria
i dels intellectuals cap als poders factics. Aprenent a posar el cos, vaig
aprendre a sortir de ’esfera de la representacio per entrar en I’espai del
compromis. Lesfera de la representaci6 funciona sobre la base del re-
coneixement i, per tant, de la identitat. Uespai del compromis, en can-
vi, només depen de la nostra capacitat d’afectar i deixar-nos afectar
sense trencar-nos pel cami.

Mentre feia aquests aprenentatges collectius, al carrer i als centres
socials okupats, vaig comengar, en solitari, el meu primer treball filoso-
fic llarg, la tesi doctoral. Més concretament, el curs 1996-1997 em vaig
matricular al que aleshores eren els cursos de doctorat i vaig inscriure
el meu primer projecte, encara sense forma, pero si amb un titol que
hauria de sobreviure i que m’ha acompanyat sempre: En las prisiones
de lo posible. Hi abordava un problema, que em cremava en aquell
moment la pell i la consciéncia: com podem entendre una realitat feta
de possibles i que alhora no podem canviar? Aquesta paradoxa era,
precisament, la que presentava el capitalisme global: un moén fet de
possibles al qual no hi havia alternativa. Un mén, per tant, en el qual
estavem condemnats a escollir sense poder-lo transformar. A mig cami
d’aquest treball filosofic, ’any 1999 el moviment antiglobalitzaci6 va
llancar al mén una consigna: «Un altre mon és possible». Quin sentit
podia tenir aquest «possible», en un mén que havia planetaritzat les
condicions de vida del capitalisme i que, per tant, no deixava res fora?
A I’esquerda que s’havia obert a la Via Laietana aquella tarda d’octu-
bre del 1996, haviem comengat a explorar-ho.



