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PRÒLEG

Aprendre de les lluites que no hem guanyat

Encara no hem nascut,
encara no hi ha món 

Artaud

No sé fins a quin punt hem lluitat realment. Tampoc sé fins a quin punt 
hem perdut del tot. Sí que sé que les idees i les formes de vida en què 
crec no triomfen, però tampoc estan perdudes. La generació dels setan-
ta volia assaltar el cel i es va cremar les ales. Els que vam venir després 
vam créixer entre les seves cendres i vam veure com s’apaivagaven els 
focs dels seus anhels i dels seus ideals. Alguns van pactar amb el siste-
ma de partits, amb el conformisme privat, amb l’oportunisme econò-
mic i mediàtic. Altres es van refugiar en exilis interiors de molts tipus. 
N’hi va haver que van abraçar la destrucció o l’autodestrucció. I no-
més alguns, pocs, van seguir alimentant les brases del pensament i del 
compromís radicals. 

Els qui vam polititzar-nos a finals dels anys noranta no miràvem el 
cel si no era per descansar una estona. Les nostres passes i els nostres 
ulls es van dirigir cap al món, cap aquest món, que ja amenaçava amb 
símptomes clars de devastació: humana, natural, econòmica, política... 
La globalització només brillava, com un llum encès una nit de Nadal, 
si es mirava de lluny. Viscut de prop, el món global estava ple de fos-
cors, de malestars, de guerres no declarades, de fronteres emmascara-
des, de violències privatitzades. Amb els zapatistes, vam aprendre a dir 
que volíem crear molts mons en aquest món, amb els okupes vam 
aprendre a obrir espais de vida als nostres pobles i ciutats, amb l’anti-
globalització vam posar paraules i colors a un altre món possible, amb 
el moviment contra la guerra vam recordar que, com sempre, els morts 
els posem nosaltres mentre les guerres segueixen sent seves, i amb el 
15M vam inventar l’expressió més simple de la radicalitat democràtica: 
«No ens representen». Entremig de tots aquests grans moviments, vam 
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llegir autors nous i antics, vam recuperar la memòria resistent de la 
Transició espanyola no explicada, vam reaprendre pràctiques de coo-
perativisme, suport mutu i autoorganització que els anys vuitanta sem-
blaven haver desterrat per sempre, va arribar internet i hi vam teixir 
noves relacions, autònomes i autoorganitzades. Apreníem dels hackers 
i de les lluites per la cultura lliure. Reinventàvem el feminisme. Desco-
bríem els barris com a llocs d’implicació, Europa com a problema, per 
a nosaltres i per als qui desitgen arribar-hi des de la misèria del món, i 
la globalització com un destí molt poc comú. Vam experimentar molt, 
ens inventàvem paraules i pràctiques cada dia. Atacàvem la ciutat-em-
presa i les catedrals del consum, i vam convertir l’acció directa en un 
art de carrer, alhora que apreníem a tenir cura dels nostres cossos, les 
nostres vides, els ecosistemes naturals i culturals maltractats. 

Escric aquest pròleg una tarda d’hivern del 2018. El darrer trimes-
tre, viscut des de Catalunya, sembla haver durat segles i alhora ha estat 
com un llamp que ha incendiat la història. Fa temps que el temps s’ha 
desbocat. I amb ell el món, present i futur, sembla entregat a una cursa 
boja i cada cop més violenta que no sabem si apunta enlloc. O sí: a un 
futur que només sabem tenyir de negre. Condició pòstuma, n’he dit en 
algun escrit: la destrucció com a condició generalitzada i el privilegi 
com un refugi temporal dels seus efectes. «Dormíem, despertem», va 
dir el 15M. Però, on hem despertat? No deixo de preguntar-m’ho. Fa 
dècades que Occident desperta del bell somni del progrés, a cop de 
guerres, de devastació ecològica, de nous despotismes i de creixents 
desigualtats. Darrerament, molta gent ha vist trencats els seus somnis 
particulars de confort i benestar, per humils que fossin. Les crisis polí-
tiques, econòmiques i de civilització se superposen. I amb elles, els an-
hels de transformació del món cap a societats més vivibles i més justes 
es converteixen en campanyes urgents de reparació de danys cada cop 
més irreversibles. Els revolucionaris es transformen en infermers del 
món i els guerrillers de l’impossible en socorristes desesperats. El més 
fàcil és rendir-se al catastrofisme o protegir-se en el particularisme. 
Però, on som? Podem dibuixar els mapes que, des de l’espai i el temps, 
ens donin les coordenades del nostre ara i aquí? D’aquestes preguntes 
han sorgit els fils d’aquest escrit que he necessitat teixir, al llarg dels 
darrers tres anys, com una malla per no caure, com una liana per se-
guir avançant d’arbre en arbre, sense acabar de veure el bosc. 

Quan ens perdem, hi ha dues maneres de mirar de saber on som: 
buscar un punt alt per tenir una visió general, o repassar mentalment el 
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camí recorregut per donar sentit al que ens envolta. Acostumada a 
conceptualitzar, aquesta vegada he sentit la necessitat d’explorar la 
segona opció: revisitar el viscut per intentar recollir-ne el sentit. Per 
això aquest llibre és un conjunt d’històries i de vivències que van tre-
nant un pensament en curs. Comencen un dia molt concret: el 28 d’oc-
tubre del 1996, durant el desallotjament del Cinema Princesa de Barce-
lona. I, sense haver-ho previst en el plantejament inicial, acaba un altre 
dia molt concret: l’1 d’octubre del 2017 als carrers de la mateixa ciu-
tat, amb la celebració i repressió del referèndum d’autodeterminació. 
Més que esdeveniments històrics, són dos punts d’inflexió que obren 
de manera inesperada la possibilitat d’elaborar un sentit no previst del 
nosaltres. Un nosaltres sense nom fet de tots els nostres noms. Els fils 
que van de l’un a l’altre no tracen una història lineal, sinó una malla de 
vint-i-un anys de vida compartida i apresa en col•lectiu. Hi ha moltes 
coses de les quals no parlo, evidentment. No és perquè no els doni im-
portància sinó perquè no les he viscudes directament. 

El que presento aquí no és un document històric ni una investiga-
ció periodística. Hi haurà molta gent que ho pugui fer molt millor 
que no pas jo. És una relat en primera persona que serveix per anar 
desplegant una reflexió. No hi ha veu en off, doncs, ni una narradora 
omniscient, sinó una veu que és alhora un singular i un plural: el sin-
gular irreductible de qui viu i pensa cada un dels moments i situa- 
cions que es recullen i el plural del nosaltres que en cada cas els dóna 
sentit. No són tampoc unes memòries personals, encara que sí que 
s’assumeix la dimensió personal de tota experiència política. El fil 
conductor és l’aprenentatge: què hem après? En l’aprenentatge es 
troben la política com a transformació, el saber com a descobriment 
i la relació amb els altres com a compromís. I en l’aprenentatge es 
troben, també, el jo i el nosaltres. Sempre és algú qui aprèn. I sempre 
és amb altres com aprenem. 

Des del punt de vista dels aprenentatges, el present no és l’actualitat 
ni el passat està tancat. El present és el veritable temps històric on tro-
bem el que hem esdevingut, tot el que no ha arribat a ser i les poten- 
cialitats que desmenteixen l’obvietat del que hi ha. Així és com abordo 
aquests anys de vida viscuda. No m’inspiren l’èpica ni la nostàlgia. 
Només la necessitat de renovar, un cop més, el compromís amb el pre-
sent i, en concret, amb la meva ciutat. Per fer-ho, cal entendre moltes 
coses i cal agrair-ne moltes més. Aquest és un llibre de compromís des 
de l’agraïment. 
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La vida m’ha donat amics i amigues, en tots els sentits inesgotables 
que tenen aquestes paraules. Sense ells, sense elles, no sé si hauria tin-
gut món. Potser hauria tingut una vida privada més o menys conforta-
ble, una vida laboral més o menys reeixida, una vida cultural més o 
menys rica. Qui sap. O cap d’aquestes coses. Però la relació amb el 
món me l’han donada els amics. No hi ha una categoria separada de 
l’amistat que la retalli de l’amor i del parentesc. Amics i amigues ho 
són tots aquells amb qui es comparteix la complicitat d’aprendre a 
viure junts. D’això va aquest llibre, també, i per això els està dedicat  
a tots ells i a totes elles, a tots nosaltres. Alguns hi han sigut, costat a 
costat, des del primer dia fins l’últim, com el Santi, a qui vull agrair 
tanta vida. Altres han entrat i han sortit, ens hem acompanyat en tra-
jectes i en intensitats diverses. Com aquelles estrelles de Nietzsche que 
fan constel•lacions que s’esborren quan arriba el dia. Altres, pocs per 
sort, han marxat per sempre. Un record especial per a la meva mare, 
que ja fa quinze anys que ens va deixar el món a les nostres mans, i per 
en Carles Capdevila, amb qui encara compto per a tots els projectes 
possibles. Al llibre hi surten pocs noms, només aquells que són públics 
en la situació a la qual m’estic referint, ja sigui perquè són autors explí-
cits d’un text o perquè hi intervenen de manera coneguda. La resta no 
els fet he servir per respecte a la vida i a les històries de cadascú. Aques-
ta és la meva vivència d’uns fets i no he volgut apropiar-me el punt de 
vista de ningú. 

Parlar d’aprenentatges és parlar de naixements, d’arribades, del 
que està sent. No crec en els mites de l’origen. No hi ha un primer dia 
de res, tot inici és un reprendre i el que neix és nou en la mesura que en 
transformem el sentit. Sempre estem arribant al món, perquè mai no hi 
som del tot. I si ens continuem esforçant a fer-lo nostre i compartir-lo, 
a fer món comú, penso que és perquè altres ho han fet abans que nosal-
tres. Sempre estem recollint algun pensament, alguna lluita, algun afec-
te, alguna idea que ha quedat per continuar. És l’inacabat com a forma 
d’un compromís que recull i continua, reprèn i desvia les vides i les 
lluites anteriors, presents i, si podem dir-ho així, futures. Costa parlar 
de futur. Però podem dir que ens volem tornar a despertar demà. És un 
desig humà, íntim i polític, per al qual necessitem eines i esforç, però 
també tendresa i desig. Les eines, l’esforç, la tendresa i el desig han pres 
la forma en aquest llibre d’una escriptura temptativa que no busca 
conclusions sinó relacions. No hi ha receptes, sinó reptes compartits. I 
no hi ha una sola història, sinó una invitació que molta altra gent obri 
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i expliqui també les seves. Una ciutat és això: el conjunt dissonant de 
les nostres històries, i així és com parlo de Barcelona, la Ciutat Prince-
sa d’aquest llibre. Crònica de ciutat, doncs, relat d’aprenentatges i as-
saig de pensament que he escrit sense guió previ i de manera creuada 
en català i en castellà. És un exercici que no havia fet mai en un text 
llarg i que ha estat part de l’experiència i de l’aposta política d’aquest 
llibre: desplegar la doble veu i anar de l’una a l’altra, escriure en català, 
reescriure en castellà i retraduir altre cop al català. L’experiència ha 
estat tan bonica que si la vida em dóna l’ocasió d’escriure futurs llibres, 
em sembla que ja els hauré de fer tots així. Qui sap. De moment, aquest 
aquí està, com una petita brúixola de butxaca amb la qual trobar ca-
mins possibles entre l’impossible i el necessari. 

Barcelona, gener del 2018



	

I

Posar el cos



	

Un nosaltres sense nom

Vaig néixer per segona vegada el 28 d’octubre del 1996 a la Via Laietana 
de Barcelona. Aquell matí la policia havia desallotjat el Cine Princesa, 
després de set mesos d’okupació. Jo no hi havia entrat mai, al Cine Prin-
cesa, ni a cap casa okupada, encara. Però aquell vespre hi vaig ser. Hi 
vam ser. Un nosaltres sense nom es va sentir i es va fer sentir. No sabíem 
qui érem i encara no ho sabem ben bé. Érem la ciutat que no cabia a 
l’aparador. La ciutat no s’havia acabat de creure l’èxit olímpic. Barcelo-
na era una ciutat que començava a patir l’especulació i la precarietat, 
encara impronunciables. I nosaltres érem una gent, només gent, que no 
es reconeixia en cap sigla, bandera o identitat. En tradicions diverses 
potser sí. En històries llunyanes i més recents, també. Però la Via Laieta-
na, aquell vespre, va deixar entreveure la possibilitat de prendre una 
posició que desbordava els marcs establerts i els llocs previstos. Només 
teníem el cos. Havíem posat el cos, sense saber per qui ni per què. «Que 
nos quiten lo bailao», havien deixat pintat dins del Princesa. La realitat 
s’havia esberlat i una força centrífuga gairebé ens va fer assaltar la co-
missaria de la Via Laietana. Recordo com flotaven els cossos, amunt i 
avall, sense direcció. Recordo una abraçada que hauria de convertir-se 
més endavant en l’abraçada d’un company de vida. Recordo una pre-
gunta, «¿tienes cita?», que no vaig entendre, però que em va transmetre 
complicitat. No portàvem mòbils i aquesta pregunta volia dir que algu-
na gent m’esperava al final de la mani, per saber que tots estàvem bé. 
Qui érem tots? Per què jo? Quan escric aquestes línies han passat més de 
vint anys des d’aquell dia. Alguns dels que hi eren són ara polítics de re-
nom. Altres s’han perdut en l’anonimat. Alguns mantenim vincles es-
tranys, intermitents però fidels. Malgrat les trajectòries personals, la ve-
ritat és que no sé què hem esdevingut, què se n’ha fet, de nosaltres. 

Néixer no és començar res nou. Néixer és un desplaçament irrever-
sible. Arribar al món, sortir dels espais coneguts, posar-se al marge i 
alterar el punt de vista, sortir per tornar a entrar. Cada un d’aquests 
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moviments interromp la circulació, saboteja el que estava previst i obre 
una dimensió impensada. Això és un naixement. Res no surt del no-
res, com vaig aprendre al meu primer curs de filosofia. Però hi ha esde-
veniments que fan que res no torni a ser igual. 

«Siguem tots okupes. Afanyem-nos. Hi ha infinites cases per oku-
par. Hi ha infinits mons per obrir». Així acabava un manifest que va 
sortir poc després del desallotjament del Cine Princesa, un text anò-
nim, com molts dels que es feien en aquell moment, escrit per l’entorn 
que aquell vespre m’havia inclòs a la seva «cita» de després de la mani-
festació. Amb aquelles paraules l’okupació va deixar de ser, almenys 
per algun temps, una tribu urbana o un moviment. Es va convertir en 
un gest radical compartit per molta gent i per molts mons. L’okupació, 
es visqués o no directament, va passar a ser el gest d’obrir espais de 
vida en una ciutat que s’estava tornant invivible. Aparador, supermer-
cat, presó... encara no ens podíem imaginar el que havia d’arribar, en 
què es convertiria la ciutat sota la pressió del turisme, sota el control de 
la normativa cívica, sota la repressió de la Llei Mordassa i sota la des-
trucció de la crisi. Però ja aleshores era una ciutat on costava cada cop 
més respirar. Obrir espais de vida va ser la consigna i la pragmàtica de 
les okupacions, dels seus espais, dels barris que transformava i de les 
accions i manifestacions que provocava. 

Al grup d’afinitat que jo vaig començar a freqüentar cada setmana, 
parlàvem de «posar el cos». No era terminologia tècnica, com ara que 
totes les ciències socials s’han incorporat al que en diuen el «gir corpo-
ral», i que ha vingut després del «gir lingüístic». Era una expressió in-
tuïtiva que assenyalava una posició on, precisament, teoria i pràctica 
no es podien separar. Posar el cos volia dir que només es pot pensar 
actuant i que només es pot actuar pensant. És a dir, que pensament i 
acció es transformen i s’empenyen l’un a l’altra i que no ens valia, 
doncs, la separació entre intel•lectuals i militants, entre grups d’acció i 
grups de reflexió, entre acadèmia i moviments socials. Posar el cos vo-
lia dir, també, exposar-se. Arriscar no només vorejant o traspassant els 
límits de la legalitat, sinó també de la pròpia vulnerabilitat. En un món 
d’espectadors, clients i consumidors, la vida només podia tornar a ser 
nostra posant el cos en comú, fent coses junts, compartint l’espai i el 
temps. Okupar, en aquest sentit, se’ns oferia com un gest que s’alçava 
contra la privatització de l’existència, de l’existència de cada un de 
nosaltres, atacant el cor de la propietat privada. És a dir: de l’especula-
ció amb els espais buits de la ciutat i la seva planificació capitalista. 
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Amb els anys, «posar el cos» ha estat la idea que ha guiat també  
el meu pensament i la meva escriptura filosòfica. L’aprenentatge 
d’aquells anys em va ensenyar a llegir i a escriure d’una altra manera i 
a entendre que la teoria no representa el món, sinó que és una eina per 
desplaçar-nos i per aprendre a percebre’l d’una altra manera. Els con-
ceptes no capturen sentits sinó que són claus que obren camins, els 
camins de l’impensat. Però per a això cal deixar-se caure, cal entrar en 
el món i trobar la porta que no s’espera. Tota teoria és la d’un cos in-
volucrat en la realitat que viu i que percep, que l’afecta i que el con- 
cerneix. Per això, tota teoria és parcial. Contra aquesta insuficiència 
inevitable, hem inventat punts de vista superiors: la mirada de Déu, 
l’eternitat de les idees, el punt de fuga del futur utòpic... Són perspecti-
ves que falsegen i violenten la realitat perquè pretenen posar-nos fora 
d’ella, allà on no ens pot tocar, allà on no ens pot afectar, allà on pen-
sem que la podem dominar. D’aquí la perillosa proximitat de la teoria 
i dels intel•lectuals cap als poders fàctics. Aprenent a posar el cos, vaig 
aprendre a sortir de l’esfera de la representació per entrar en l’espai del 
compromís. L’esfera de la representació funciona sobre la base del re-
coneixement i, per tant, de la identitat. L’espai del compromís, en can-
vi, només depèn de la nostra capacitat d’afectar i deixar-nos afectar 
sense trencar-nos pel camí. 

Mentre feia aquests aprenentatges col•lectius, al carrer i als centres 
socials okupats, vaig començar, en solitari, el meu primer treball filosò-
fic llarg, la tesi doctoral. Més concretament, el curs 1996-1997 em vaig 
matricular al que aleshores eren els cursos de doctorat i vaig inscriure 
el meu primer projecte, encara sense forma, però sí amb un títol que 
hauria de sobreviure i que m’ha acompanyat sempre: En las prisiones 
de lo posible. Hi abordava un problema, que em cremava en aquell 
moment la pell i la consciència: com podem entendre una realitat feta 
de possibles i que alhora no podem canviar? Aquesta paradoxa era, 
precisament, la que presentava el capitalisme global: un món fet de 
possibles al qual no hi havia alternativa. Un món, per tant, en el qual 
estàvem condemnats a escollir sense poder-lo transformar. A mig camí 
d’aquest treball filosòfic, l’any 1999 el moviment antiglobalització va 
llançar al món una consigna: «Un altre món és possible». Quin sentit 
podia tenir aquest «possible», en un món que havia planetaritzat les 
condicions de vida del capitalisme i que, per tant, no deixava res fora? 
A l’esquerda que s’havia obert a la Via Laietana aquella tarda d’octu-
bre del 1996, havíem començat a explorar-ho. 


