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Els sentimentals són un perill per 
a les families i les nacions. 

Custodio de Abolengo 
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Fuoco

Cuando la primavera engalanaba las calles de flores, 
frutos y mariposas, acudían a nuestro auditorio or-
questas de otras provincias con su repertorio clásico 
o romántico pero no barroco, porque tras los recita-
les de semana santa quedábamos hastiados de pa-
siones y cantatas. 

las sinfónicas afectadas por nuestro rechazo po-
nían más interés en resolver el problema que los en-
cargados de supervisar la operación, los funciona-
rios del coronel rodrigo que, antes de iniciar los 
trámites burocráticos, indagaban con su malevolen-
cia reglamentaria en lo que nos movía a alterar el 
programa. 

era una desconfianza innecesaria porque los orga-
nizadores de estos conciertos no ocultábamos nues-
tras predilecciones y antipatías. nos habíamos afilia-
do en el Conservatorio a una de las dos sociedades 
musicales autorizadas, septimino o Corchea; y sobre 
su composición e idiosincrasia y sobre sus virtudes y 
defectos debatíamos abiertamente allá donde nos pi-
llase. alguien te preguntaba:

 –¿eres de septimino o de Corchea? 
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Y se armaba el lío porque la rivalidad entre am-
bas activaba la elocuencia de sus socios. septimino y 
Corchea habían nacido para odiarse, vivían hacién-
dose daño y lo que una ideaba procuraba desar- 
ticularlo la otra. los de Corchea éramos más, pero 
septimino tenía mayor influencia entre los pode- 
rosos. 

ambas asociaciones daban cuenta de sus activi-
dades –bajo la etiqueta de remitido o suplicado– 
en el único periódico de la provincia, el quincenal 
Antojos y Deleites, que dirigía el septimino Cam-
prodón. Bien relacionado con las ovejas más des- 
carriadas, Camprodón no pisaba el auditorio por 
padecer aerofagia, pero describía a sus leales los 
conciertos a los que no iba, e incluso los que no 
llegaban a celebrarse, como si hubiera estado en 
ellos.

Varias veces los secretas del coronel rodrigo vigi-
laron nuestro comportamiento en el café más pró- 
ximo al auditorio, el Becuadro, una propiedad del 
chamarilero aniceto Consuegra en la que había in-
vertido los ahorros de su vida airada. ahí, en época 
de exámenes, los de Corchea liberábamos desencan-
tos y fantasías repasando libros y pentagramas con 
la ayuda del piano del rincón, un steinway que había 
tocado rubinstein y donde sonaban con preferencia 
Haydn, Beethoven y Mozart.

sobre este triángulo de compositores sublimes 
confeccionábamos nuestras veladas filarmónicas, en 
las que cualquier cambio en el programa era mal vis-
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to por los sicarios del coronel rodrigo excepto si lo 
efectuaba la altanera autoridad de Madrid en favor 
de sus amiguetes de la vanguardia. 

esta arbitrariedad alimentaba nuestro contencio-
so con los cabecillas de la capital, lo que aprovecha-
ba el septimino Camprodón para adular a la jerar-
quía y ponernos de vuelta y media a los de Corchea 
en su columna Balidos de Arte Mayor que publica-
ba en Antojos y Deleites.

Por fortuna, buena parte de las sinfónicas que 
acogíamos en nuestro auditorio no procedían de 
Madrid –de tan devastadores efectos para nuestro 
aprendizaje–, sino de plazas más humildes por las 
que nuestra orquesta había cruzado la temporada 
última a toda marcha ya que era la más rápida en 
acabar lo que emprendía. 

en vísperas de que nos devolvieran la visita, el 
Becuadro hervía de violinistas violáceos y de chelos 
con chaconas, las czardas de Monti despuntaban 
junto a recitativos de la familia Bach, los coros au-
llaban motetes al sinpecado Fornicado, joya del 
plateresco, machacábamos en el steinway de ru-
binstein las obras que oiríamos en el auditorio y, 
como no fijábamos un límite a nuestra efervescen-
cia, el chamarilero aniceto Consuegra, que no mili-
taba en septimino ni en Corchea y que aborrecía el 
pasodoble de haberlo bailado tanto en su vida aira-
da, amenazaba con expulsarnos de su local al po-
nerse el sol con el argumento de que «está el pesca-
do vendido».
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Faltaban veinte horas para que el maestro de la 
sinfónica invitada propulsara desde el podio las me-
lodías de un schub o un shosta –los de Corchea 
acortábamos el apellido de schubert, shostakovich y 
demás compositores grandes en señal de familiari-
dad con el gremio– y Basilio santidrián Conde, el 
más sentimental de nuestra asociación, nos exhorta-
ba a acampar desde la víspera en la explanada del 
auditorio con bandurrias, castañuelas y tenores 
blandos para foguearnos en los vaivenes emociona-
les de la música.

«la hiperestesia se alcanza insomne», pontificaba 
Basilio santidrián desde el mostrador de su papele-
ría-librería de la calle Intermezzo –el comercio más 
oscuro del mundo en el corazoncito de nuestra urba-
na urbe–.Y en la primera sesión que compartimos 
con su grupo de sentimentales, entre flores y maripo-
sas de nuestra primavera frutal, arrancamos con 
Tuna compostelana y El vino que tiene Asunción. 

los del coro nos balanceábamos detrás del solista 
agarrados de los hombros y piropeábamos nuestra 
bandera –¡cuánto te queremos!– mientras la pande-
reta de sonajas rodaba entre olés. aquello despren-
día una fraternidad viscosa, así que cuando le llegó 
el turno a Por el humo se sabe dónde está el fuego, 
nos retiramos a descansar para reaparecer al día  
siguiente con fuerzas renovadas y sensiblería conte-
nida.

Instalado el auditorio en un páramo sin vivien-
das ni árboles, con el propósito de que el turista de 
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cámara acordonada al cuello lo encuentre sin con-
fusión posible, eleva su cúpula sobre su desola- 
do entorno como la ansiada encarnación de la qui-
mera. 

las tardes de abono, con la enseña dorada de 
nuestra provincia en el mástil –¡preciosa!–, corcheas 
y septiminos accedíamos al edificio por la puerta que 
cada organización tenía asignada y la primera im-
presión marcaba nuestras diferencias de criterio. 

en efecto, ante el vestíbulo abrillantado por la luz 
del ocaso, con toda la nostalgia de la vida atrapada 
en las vidrieras, los septiminos admitían el predomi-
nio de la naturaleza sobre el arte. Mas cuando los 
de Corchea pisábamos el salón de actos y reparába-
mos en la generosa superficie concedida a la orques-
ta, donde dos o tres profesores repetían sin descanso 
los compases más indómitos, reivindicábamos la su-
perioridad del arte sobre la naturaleza. 

aunque desde la perspectiva del patio de butacas 
los dos o tres instrumentistas encaramados al esce-
nario nos parecían colosos por haber triunfado en lo 
que colmaba nuestras aspiraciones de aprendices –y 
para ello tocábamos mil veces la misma escala y el 
mismo arpegio en el steinway arrinconado del Be-
cuadro–, los saludábamos con llaneza de cofrades y 
después de presentarnos como alumnos del Conser-
vatorio y herederos de aquellos atriles y aquellos 
asientos, sin obtener de nuestros interlocutores ni un 
mohín ni una sonrisa de compadreo por esta confi-
dencia, tarareábamos lo que ellos ensayaban para 
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demostrar nuestro conocimiento de la partitura y, 
con la jactancia de la mocedad, planteábamos suge-
rencias sobre su ejecución –¡ese glissando, maestro!– 
que, para quebranto de nuestro espíritu de camara-
dería, no eran bien recibidas.

algún intérprete nos mandó a tomar viento cuan-
do sobamos la pajarita de su esmoquin, otros se 
mordieron los labios antes de desvelarnos la manera 
de cortarse las uñas o abrillantar los zapatos, otros 
optaron por levantarse de la silla y dejarnos con la 
palabra en la boca, muchos increparon a los que nos 
habían dado el ser –y que por fortuna no estaban 
presentes– y nadie satisfizo nuestra curiosidad de si 
era mejor masturbarse antes o después del concierto. 

De forma tan cicatera aplacaban nuestra sed de sa-
biduría esos veteranos, tan doctos como displicentes. 
nos desmoralizaba su desvío y, porque íbamos de 
buena fe y les suponíamos tan amantes de Polimnia 
como nosotros, obviábamos su desdén inicial para re-
querirles sobre primores técnicos de la partitura –¡qué 
vibrante el pizzicato!–, hasta exasperarlos porque no 
les dejábamos trabajar. 

esta queja, azuzada por el septimino Camprodón 
en sus Balidos quincenales de Antojos y Deleites, era 
compartida por los que no estaban afiliados a Cor-
chea o septimino, pero sí a las dos sociedades filan-
trópicas de la provincia, el ateneo y el seminario, a 
los que impedíamos ocupar sus abonos al estacio-
narnos en el pasillo de butacas para desesperación 
de los acomodadores. 
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Pero es que los de Corchea –y eso nos diferencia-
ba de los septiminos– anhelábamos vivir junto al 
estrado de los músicos ese momento estelar de la 
velada en que, a punto de empezar el espectáculo, 
abarrotado el salón de actos del auditorio y con la 
orquesta en pleno, el concertino entraba en el esce-
nario con paso de lobo, se arrimaba al podio aún 
vacante de director y, a la sombra de este símbolo 
de autoridad, marcaba con su violín –a veces el 
oboe o el clarinete– la concordancia entre él y sus 
compañeros. 

admirábamos los de Corchea ese proceso de 
presentación de la orquesta, desde violas, violines y 
chelos a fagotes, trompetas y trompas, en el que 
cada instrumento busca acoplarse con el resto y 
acaban formando un conjunto a la manera del río 
que nace minúsculo y va admitiendo aportaciones a 
lo largo de su trayectoria hasta confluir en el mar. 
un ejercicio de concertación de las variedades en 
una sonoridad acorde que nos sobrecogía en un si-
lencio de mudos hasta que doña Tecla empezaba a 
desenvolver caramelos de menta contra la tos del 
gordo gandarias.

asistir en primera fila a ese trance de la afina-
ción, para nosotros tan solemne como la vigilia del 
sinpecado Fornicado, valía por todo el concierto y 
nos aportaba más datos sobre la calidad de la or-
questa que sus interpretaciones de schomb(erg) o 
schum(man). los de Corchea no nos cansábamos 
de alabar a los intérpretes cuando coincidían en la 
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nota de referencia –ese «la» cantarino, terso y mo-
rrocotudo– y como prueba de nuestro disloque 
queda esa tarde en que el más exaltado de los nues-
tros –el ya citado Basilio santidrián– denunció ante 
el juzgado de guardia a un acomodador a punto de 
jubilarse por indicar sus butacas a una pareja – «las 
dos posteriores al caballero y dejando una vacía»– 
con un vozarrón de griposo que interrumpió el aco-
plamiento de los músicos y mantuvo suspendido de 
los dedos de doña Tecla el caramelo destinado a la 
boca del gordo gandarias. 

Más resonó el «bravo» que al final de este en- 
trenamiento de los instrumentistas escupió el mis-
mo Basilio en una conmemoración de nuestra pa-
trona santa Cecilia. estalló en nuestros oídos como 
si los negreros del coronel rodrigo le retorcieran 
las entrañas y a los de Corchea nos sorprendió el 
exabrupto de santidrián, porque hasta el melóma-
no más cerril concibe ese adiestramiento de la or-
questa como el equivalente para el pianista de ha-
cer dedos, una tarea previa a la interpretación del 
programa anunciado y que no forma parte de él ni 
constituye pieza autónoma, merecedora de elogio o 
vituperio. 

achacamos al desmedido amor a la música del 
propietario de la tienda más tenebrosa de nuestra 
provincia que se le soltara el muelle, como quien 
dice, y se pronunciara sobre lo que a ningún socio 
del ateneo religioso o del seminario anticlerical se le 
hubiera ocurrido aplaudir o suspender –igual que si 
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jaleara o silbara al mozo que distribuye sillas y atri-
les en el escenario del auditorio o al camarero de la 
cafetería tras servirle un cortado con la dosis justa de 
leche en el café. 

Hubo que recordar a los desmemoriados de sep-
timino, que fustigaban la extravagancia de santidrián 
en el quincenal del aerofágico Camprodón, que no 
habría sucedido ese incidente si las autoridades de la 
capital se hubieran preocupado más de regular el 
aplauso en los conciertos que de incluir en ellos al 
primer dodecafónico que les pagara una copa. Pero, 
como subrayábamos en voz baja para no alertar a 
los jabatos del coronel rodrigo, ¡poco importaba a 
estos políticos de chichinabo rellenar las lagunas de 
nuestro aprendizaje!

afanados los acomodadores en colocar al público 
en sus localidades y el público en averiguar si se le 
ubicaba junto a septiminos de la aristocracia mili- 
tar, financiera o eclesiástica o al lado de personajes 
de nuestra Corchea como el catedrático tartaja, el 
filatélico bisojo o la jardinera mojigata, nadie secun-
dó ese arrebato de Basilio. Quedó desairado nuestro 
fanático, con pupila desvalida y temblor esencial, y 
nosotros, para calmar la ira de los septiminos, atri-
buimos el ardor de Basilio a una urticaria.

en efecto, sólo la víctima de un prurito –propo-
níamos con fe, pero sin base científica– podía gritar 
así. De modo que izamos a Basilio como a torero 
corneado en el ruedo y entre censuras y desdenes  
de quienes no le perdonaban la aspereza y amena-
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zaban con dejar de comprar en su papelería cén- 
trica y lóbrega, lo trasladamos al guardarropa del 
auditorio.

allí el coronel rodrigo, tras el preceptivo examen 
de sus pantalones –donde es fama que se ceban los 
policías de nuestra provincia–, le prohibió degustar 
sopicaldos, cambiar de chaqueta y tararear a Juan 
sebastián Bach hasta que los ecos de su gamberrada 
se nos borrasen de la memoria. 

no dudamos de que en su arropado encierro y 
todavía con pulso disparado y cabecita pendular, Ba-
silio santidrián debió reafirmarse en su extravagan-
cia sin preocuparse de sus pantalones ni de su cha-
queta ni del día a día de su comercio de la calle 
Intermezzo –más negro que la conciencia de un usu-
rero–, porque en un sentimental los afectos priman 
sobre las necesidades. 

Pero aquel frenesí de Basilio santidrián –superior 
al que monta richard Wag(ner) con sus valquirias o 
el imponente Beetho(ven) con el trajín de su sépti-
ma– nos obligó a reflexionar a los alumnos del Con-
servatorio. Y tildamos sus efectos de contraprodu-
centes, porque el aullido del papelero no había 
respaldado a los instrumentistas ni fomentado entre 
ellos un ambiente fraternal, sino alterado, como si 
Basilio santidrián, en vez de admirar su trabajo ar-
tístico, se lo tomara a broma. 

Por eso, si la actuación de santidrián no había 
transmitido solidaridad a esos profesionales, sino 
discordia, nos decíamos: ¿tiene derecho el melóma-
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no a apoyar ostentosamente a un solista o una sin-
fónica cuando tanto Corchea como septimino, el 
ateneo beato, el seminario blasfemo, la tropa del 
coronel rodrigo, los asiduos del Becuadro, los tra-
moyistas y las señoras de los lavabos del auditorio 
lo consideran perturbador para su estabilidad emo-
cional y el éxito de su trabajo? 

el éxtasis de Basilio santidrián –pensábamos– 
debiera figurar en la antología de los trastornos que 
promueve la música en aquellos adictos de aparien-
cia civilizada que, seducidos por ladinos bemoles, 
sostenidos sustentados o fusiones de fusas, echan 
por tierra en un segundo de enajenación años de 
tensión arterial controlada por un equipo médico y 
sin darse cuenta de que incuban un batacazo, bra-
man, lloran o tiemblan ante intérpretes o partituras 
que los galvanizan e inducen al disparate a los dis-
cretos. 

antes de esta anécdota, a los de Corchea se nos 
tenía por pintorescos porque saltábamos del herme-
tismo a la locuacidad a impulsos de nuestro tempe-
ramento inestable. Por una emotividad mal curada 
leíamos las partituras de los sublimes con la proso-
popeya del caracol, desmenuzando cada compás 
como si en ello nos fuera la vida y alternando sin 
decoro risa y llanto.

Pero a partir del grito de Basilio en la conmemo-
ración de nuestra patrona santa Cecilia, que aún nos 
repica en la conciencia como ejemplo de provoca-
ción estéril, perdimos la simpatía de nuestros allega-
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dos. los que antes nos reían las gracias nos dieron la 
espalda y los septiminos nos acribillaron en Antojos 
y Deleites con burlas de variado grosor.

nos lo merecíamos, porque incluso la gente de 
corazón se harta de versátiles como nosotros, a los 
que una simple nota del pentagrama encumbra o de-
prime. ¿se puede convivir con sensibilidades en so-
bresalto continuo? Para colmo, aniceto el chamari-
lero habló de cerrar el Becuadro aunque estuviera el 
pescado sin vender, harto de que nuestras dulzainas 
y ocarinas, modulando sin contención salmos y anti-
fonas, le restasen clientela. 

sediento de sopicaldos, con chaqueta de entre-
tiempo y sin una arruga en los pantalones –por con-
descendencia de la policía del coronel rodrigo–, vol-
vió Basilio santidrián a su localidad de abono del 
auditorio con una estrofa de la Pasión según san Ma-
teo en los labios para alegrarse las pajarillas:

«llorando nos postramos ante tu sepulcro / para 
decirte: Descansa, / descansa dulcemente.»

sentado en el borde de su butaca con una excita-
ción siempre a punto de desquiciarlo, Basilio santi-
drián nos atraía por su valoración apasionada de las 
orquestas. Y es que, lejos de moverlo el cálculo eco-
nómico o de secta, ¡derrochaba tanta lágrima mien-
tras aplaudía despellejándose las manos que edifi- 
caba a los ateneístas devotos y a los seminaristas 
pecaminosos! 

Daba la sensación de padecer un amor no corres-
pondido, se malició en Antojos y Deleites el septimi-
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no Camprodón, que comparó el extravío del papele-
ro al de sus ovejas descarriadas. leyó el comentario 
doña Tecla y en el concierto siguiente aprovechó la 
llegada del intermedio y la salida del gordo ganda-
rias al vestíbulo a fumar picadura con su peña de 
semifusos, para ofrecer un mentolado a santidrián 
con intrigante abaniqueo de párpados. 

–al fin, un hombre –comentaban las pítimas del 
lenocinio a las arrastradas de la milagrosa.

Correspondiendo a la gentileza, Basilio santi-
drián desenvolvió el caramelo mirándola a los ojos, 
lo paseó dentro de su boca como si fuera en berlina 
y después de masticarlo con tiento y tragarlo no sin 
dificultad, ofreció a doña Tecla una posición de 
preferencia en la próxima velada nocturna de gui-
tarras y melopeas a las puertas del auditorio. algo 
que doña Tecla rehusó, sintiéndolo mucho, por ha-
berse comprometido en el lecho de muerte de su 
marido a cuidar la tos del gordo gandarias en la 
alegría y en la tristeza y en la fortuna y en la des- 
dicha. 

–Habrá más oportunidades – consolaban las 
arrastradas de la milagrosa a las pítimas del leno- 
cinio.

apreció santidrián el sacrificio de doña Tecla y 
siempre que se la cruzaba por la calle murmuraba 
alzando su sombrero: «somos corazones a la deri-
va». no le sostenía la mirada doña Tecla porque era 
una mujer decente, pero replicaba sabiendo que él la 
oía: «Compartimos pentagrama». Y cuando el gor-
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do gandarias se ausentaba de la butaca de abono 
para echar un pito en el vestíbulo con su peña de se-
mifusos, doña Tecla agitaba la bolsa de caramelos 
igual que unas castañuelas, elegía uno después de re-
volver todos y mientras se regodeaba en quitarle el 
papel, mascullaba aquello de: «Me casé con un ena-
no, salerito, para hartarme de reír.» 

–la pobre es muy vulgar –coincidían pítimas del 
lenocinio y arrastradas de la milagrosa.

Con el estigma de los sentimentales, Basilio santi-
drián se sobrepuso al desaire de doña Tecla y persis-
tió en lograr la hiperestesia en los preliminares de los 
conciertos. Convocaba en la explanada del auditorio 
a estudiantinas, panderetas y bandurrias del ateneo 
casto y el seminario lujurioso y elegía Noche de 
amor, noche misteriosa como romanza estelar del te-
nor aflautado y San Serenín del Monte / San Serenín 
Cortés para la apoteosis de los tutelados por nuestra 
bandera dorada –¡guapa!.

Pero a la siguiente semana santa, en nombre de 
Corchea y con la prohibición de contárselo a la afi-
ción septimina, al entorno del coronel rodrigo y al 
director de Antojos y Deleites, Basilio santidrián 
asaltó nuestros hogares a timbrazos, quitándonos 
sábanas y almohadas o interrumpiendo nuestro aseo 
con la excelsa nueva de que el maestro italiano artu-
ro Toscanini –es decir, el inconmensurable artur 
Tosca– se interesaba en dirigir nuestra sinfónica, 
para lo que abría un hueco en su agenda de compro-
misos primaverales.


