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Introducción: La tribu de los topos

«Así que venid, amigos, no temáis.
Pasamos por aquí de puntillas.
Fuimos creados en el amor;
y en el amor desaparecemos.
Aunque todos los mapas de sangre
y carne
están colgados en la puerta,
aún no hay nadie que nos haya 
dicho
de qué sirve Boggie Street».

Leonard Cohen

Los años mágicos

Cada herejía tiene su apostasía. La tercera ley del movimien-
to de Newton –‍«a toda acción se opone siempre una reac-
ción igual»‍– ha tenido un correlato casi perfecto en los mo-
vimientos sociales en este último medio siglo. Revoluciones 
y contrarrevoluciones han estallado contra lo políticamente 
correcto en cada situación; se han sublevado contra cada 
statu quo. A cada Mayo del 68 le ha sucedido un Mayo 
del 68 en sentido inverso; a cada avance progresista, una 
revolución conservadora; a la formación de una izquierda 
alternativa, la creación de una nueva derecha neocon; a cada 
paso socialdemócrata, una oposición neoliberal. La historia 
continúa y analizar medio siglo es sólo una formalidad. En 
algún momento habrá que hacer balance y al final del mis-
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mo determinar quiénes son los vencedores y quiénes los ven-
cidos en esta dialéctica de confrontación sistemática. Cada 
una de las partes ha florecido cuando ha dispuesto de la 
fuerza con la que oponerse. Se trata de un proceso estocásti-
co, cuyo comportamiento es no determinista. Depende de la 
correlación de fuerzas que se acumule.

A un lado del ring están los años mágicos, 1968 (mayo), 
1999 (movimiento antiglobalización), 2011 (los indigna-
dos); en el otro, los reactivos, 1979 y 1980 (Margaret That-
cher y Ronald Reagan), 2001 (los neoconservadores) y 2016 
(Donald Trump). Tan disímiles unos y otros. En un rincón, 
los jóvenes, que arrebataron al proletariado el monopolio 
de la rebeldía; en el otro, los aparatos del Estado, dispuestos 
a no consentir esa rebeldía y a restaurar sin complejos lo que 
el economista Lluís Boada ha denominado «la senectud del 
capitalismo». A cada gesto corresponde otro en sentido con-
trario. Sin tenerlo en cuenta no es posible medir bien la po-
tencia que requiere cualquier acción, pues a ésta le corres-
ponde una reacción. Acción y reacción son indisociables: si 
el sentido de la historia lo da el progreso, el motor de la his-
toria era la lucha de clases. Las revoluciones, en su sentido 
más amplio, son un legado incomparable que han pretendi-
do, equivocadamente o no, quienes han luchado por la dig-
nidad humana y por dejar tras de ellos un mundo mejor que 
el que encontraron al nacer.

El concepto de revolución comenzó a ser utilizado en polí-
tica a partir del siglo xvii. Adquirió un aura mítica que siem-
pre le ha rodeado. En este libro no se utiliza dicho concepto 
stricto sensu, esto es, como la toma violenta y rápida del po-
der político que genera en las sociedades transformaciones 
profundas y duraderas en el orden político, económico e ins-
titucional. Según el historiador José Álvarez Junco («Las re-
voluciones: entenderlas o añorarlas», Claves de Razón Prác-
tica, número 254), hay otra acepción más genérica, menos 
dura, que contempla a las revoluciones como explosiones co-
lectivas de protesta con aspectos trágicos pero también festi-
vos, que tienden a sustituir el orden social y político existente 
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por otro en el interior del mismo terreno ideológico (dentro 
del capitalismo –‍el capitalismo del bienestar‍–‍, dentro del so-
cialismo –‍el socialismo de rostro humano‍–‍, o en el seno de 
una dictadura –‍aparición de varias sensibilidades en un siste-
ma de partido único–); fenómenos culturales genéricos, como 
la fascinación que los sueños de redención ejercen sobre la 
colectividad humana. El politólogo conservador Samuel 
Huntington dice que la modernización erosiona las viejas 
creencias y lealtades, y hace aparecer nuevos actores y nuevas 
demandas sociales ante las cuales la comunidad política pue-
de no saber adaptarse; entonces, los grupos emergentes se en-
frentan con la autoridad establecida por canales ajenos al 
sistema y ello culmina en una revolución.

Es significativa la sustitución de la lucha de clases por la 
brecha generacional en esta historia. Los jóvenes que han 
salido a la calle, muchos de ellos provenientes de la burgue-
sía y de las clases medidas, acusaron a los obreros de abur-
guesamiento, de tener cosas que perder, por lo que no po-
dían seguir siendo la vanguardia del cambio como en el siglo 
anterior. Con las transformaciones, el proletariado ha ido 
perdiendo poco a poco el carácter de vehículo único de las 
metamorfosis sociales que ganó desde 1848, aquel año de la 
«irreligión de la revolución», cuando la izquierda europea 
esperaba una mutación total, inevitable, predestinada, del 
orden social. El proletariado también ha perdido el carácter 
del mito movilizador más poderoso del mundo contemporá-
neo. La juventud, interclasista, contradictoria, transversal, 
ha tenido que tirar en más de una ocasión de ese proletaria-
do para que se movilizase, produciéndose contradicciones 
entre generaciones distintas, que han vivido de manera dife-
rente. Ha sustituido algunas veces al sujeto redentor.

Hemos utilizado la metáfora marxista del topo ‍–«[…] y 
cuando la revolución haya llevado a cabo esta segunda parte 
de su labor preliminar, Europa se levantará y gritará jubilo-
sa: ¡bien has hozado, viejo topo!» (El dieciocho Brumario 
de Luis Bonaparte)‍– para describir la rebeldía de los jóvenes 
durante este tiempo, y la hemos completado con la versión 
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que de ella dio el que fuera secretario general del partido 
italiano Potere Operaio, Sergio Bologna, hasta principios de 
los años setenta del siglo pasado, que en un artículo y un li-
bro titulados La tribu de los topos pretendió desarrollarla 
en relación a los procedimientos de los estudiantes de extre-
ma izquierda a finales de esa década. Bologna, profesor en 
Trento, Padua y Bremen, estudiaba a la nueva izquierda y a 
fracciones del movimiento sindical instalados en el que se 
denominó «movimiento de 1977» (en el que apenas partici-
pó la clase obrera). Todo partía de William Shakespeare, 
que en su Hamlet escribe: «¡Así se habla, viejo topo! ¿Po-
drás trabajar rápido bajo tierra?». Karl Marx asumió la 
imagen del viejo topo, que se convirtió en una de las alego-
rías políticas recurrentes de la izquierda. Un líder sesentayo-
chista de la IV Internacional, Daniel Bensaïd, buscó las ana-
logías entre el viejo topo y lo que en ese año sucedía:

Desde Shakespeare a nuestros días, el topo es la metáfora de lo 
que avanza obstinadamente, de las resistencias subterráneas y 
de las irrupciones súbitas y, muchas veces, inesperadas. Cavan-
do con paciencia sus galerías en el espesor oscuro de la historia, 
surge en ocasiones a plena luz, en el destello solar de un acon-
tecimiento. Él encarna el rechazo a resignarse, a la idea de que 
la historia está llegando a su fin.  

Mao Zedong, otro mito de la izquierda sesentayochista, 
recreó esa resistencia de otro modo en el relato titulado «El 
viejo tonto que removió las montañas»: «Después de que yo 
muera seguirán mis hijos, cuando ellos mueran quedarán 
mis nietos y luego sus hijos, y los hijos de sus hijos y así su-
cesivamente».

No todos los jóvenes rebeldes de este último medio siglo 
hubieran entendido la metáfora del viejo topo. Sin duda mu-
chos no la conocieron. Sí la mayoría de los soixante-hui-
tards, autoformados en las distintas familias del marxismo 
más duro (maoísmo, trotskismo, espartaquismo, guevaris-
mo…), excepto en la más ortodoxa, la que llegaba de Mos-
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cú, de la que abominaban como una especie de capitalismo 
de Estado o como una degeneración burocrática del «verda-
dero comunismo». Pero no la habrían comprendido sus hi-
jos o sus hermanos pequeños pertenecientes a los movimien-
tos altermundistas, o a la tercera generación proveniente de 
la multitud de grupos indignados. Los penúltimos y los últi-
mos han roto con los marxismos (con excepciones minorita-
rias), por ignorancia o por desinterés, y retomaron el hilo 
roto del año 1789. Revolución francesa frente a revolución 
bolchevique; libertad, igualdad y fraternidad frente a todo el 
poder para los sóviets. Lo escribió el compañero de Marx,  
el viejo Friedrich Engels, en el último prefacio a La lucha de 
clases en Francia de 1848 a 1850: estábamos «hechizados» 
por el experimento histórico de 1789, porque fue entonces 
cuando Francia acabó con el feudalismo y entronizó a la 
burguesía, «una paridad clásica no igualada por ninguna 
otra tierra europea».

Si hubiera que establecer algunos factores de unificación 
entre estos tres movimientos protagonizados fundamental-
mente por los jóvenes –‍Mayo del 68, antiglobalización, in-
dignados‍– éstos podrían ser, entre otros, los siguientes:

–1) La rebelión contra todo tipo de autoridad. Fueron 
pronunciamientos libertarios en el sentido extenso, no en la 
acepción ideológica (anarquista) del término. Lucharon 
contra el principio de autoridad en territorios tan esenciales 
para el sistema como la educación, la familia o los medios de 
comunicación tradicionales, los que antes se calificaban 
como aparatos ideológicos del Estado. Ello dio lugar a anti-
nomias muy peculiares, sobre todo al principio: ¿cómo se 
era al tiempo antiautoritario y maoísta o trotskista?, ¿cómo 
se podía criticar a los medios de comunicación por manipu-
ladores al servicio del sistema y al tiempo aprovecharlos 
para retransmitir en directo las movilizaciones masivas y los 
lemas que en ellas se repetían?

Fueron movilizaciones comunitaristas, formas de parti-
cipación que agigantaban las emociones colectivas, aun con 
diferentes modalidades de activismo popular. La rebelión 
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contra un sistema educativo elitista y decadente, contra el 
pago de una deuda pública entendida como ilegítima, o con-
tra una austeridad desequilibrada son sólo los puntos de 
partida. La gente no se manifestaba en la calle para rendir 
homenaje a un artista, como en un festival de música, ni 
para escuchar a un orador, como en un mitin político o en 
una iglesia. Como expresó uno de los participantes en el 
movimiento del 15-M en Madrid, la gente no acudía para 
ver la función, sino para ser la función misma, y lo que se 
estaba representando no tenía actores principales, divos ni 
guión previo, sino que los argumentos, debates, quejas, crí-
ticas, las propuestas concretas y las ideas generales se inter-
cambiaban por otras.

–2) La decepción, el enfado y la indignación no se forma-
lizaban tanto por la dureza absoluta de las circunstancias 
políticas o económicas de los contestatarios (al fin y al cabo, 
no pertenecían mayoritariamente a los países más pobres o 
más sangrientos de la Tierra, sino al Primer o Segundo Mun-
do, o a la aristocracia del Tercer Mundo), sino por la des-
igualdad con la que los infortunios golpeaban en cada mo-
mento a los distintos segmentos de la sociedad (el concepto 
de clase social se fue transformando con una complejidad 
creciente, dejando difusos sus contornos). Expresaban su 
preocupación por el futuro, por quedarse atrás en una dis-
tribución de la renta, la riqueza y el poder cada vez más re-
gresiva, por las dificultades crecientes para acceder a la 
igualdad de oportunidades y de resultados, y no depender 
tanto de su esfuerzo personal como de las condiciones eco-
nómicas de sus antecesores. 

Al revés que en las revoluciones y revueltas dirigidas por la 
clase trabajadora en los siglos xix y primera parte del xx, los 
jóvenes rebeldes también se preocupan por los que están de-
bajo de ellos, pero se fijan además en los que están encima, en 
la cúspide; cómo viven, cómo se ha introducido por la puerta 
de atrás la «rebelión de las élites» mediante la cual éstas no 
quieren pagar más impuestos con los que financiar el Estado 
porque han privatizado partes significativas de ese Estado: 
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habitan en urbanizaciones cerradas, con su propia sanidad, 
educación primaria, secundaria y universitaria, sus sistemas 
de seguridad privada, etcétera. Esas élites son los nuevos invi-
sibles; tratan de que no se sepa de ellas, quiénes las compo-
nen, cuánto ganan y cuánto tienen, para no ser objeto de in-
dignación. De esa reflexión salió el lema de Occupy Wall 
Street «Somos el 99%». El 1% restante son «los otros».

–3) Cada momento de la historia tiene sus poderes fácti-
cos. Hubo un tiempo en que lo fueron la Iglesia, el Ejército y 
la banca. Los dos primeros se disolvieron en el ethos de las 
sociedades democráticas, y quedó el sistema financiero, los 
mercados, que devinieron en el enemigo principal de los jó-
venes contestatarios. Para ellos, los políticos profesionales, 
los organismos multilaterales como el Fondo Monetario In-
ternacional (FMI), la Organización Mundial del Comercio 
(OMC) o la Organización para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económicos (OCDE), conformados por altos burócra-
tas, no son sino los empleados de los poderes financieros 
que mueven los mercados, como si fueran marionetas. 

El intento de alumbrar un seísmo

Los jóvenes rebeldes tuvieron que olvidar los «anestesiados 
años cincuenta» y entrar en la década prodigiosa. Uno de 
los personajes de la novela de espías El intocable, de John 
Banville, lo explica mejor que ningún ensayo:

Hoy en día todos denigran los años cincuenta, diciendo que fue 
una década deprimente y tienen razón si se piensa en el mac-
carthismo, Corea, la rebelión húngara […] todos esos asuntos 
serios. Sospecho, sin embargo, que la gente no se queja de los 
asuntos públicos, sino de los privados. En mi opinión su pro-
blema era muy sencillo: no tuvieron una vida sexual intensa ni 
realmente satisfactoria. Todo aquel torpe manoseo luchando 
con las fajas y la ropa interior de lana, aquellas cópulas som-
brías en los asientos de atrás de los coches, aquellas quejas y 



16	 Revoluciones	

lágrimas y silencios rencorosos mientras por la radio se canta-
ba con voz suave el amor eterno, ¡puf! ¡Qué sordidez, qué des-
esperación más desasosegante! 

Por ello, el primer punto del orden del día de Mayo del 
68 en Nanterre fue algo tan humilde como acabar con la 
prohibición de que los chicos y las chicas circulasen con li-
bertad por las habitaciones de unos y otras. Así comenzó 
todo. Ya se había obtenido el Estado del Bienestar, que no 
sólo aseguraba la protección social sino que legitimaba al 
Estado como tal. A continuación venían las costumbres y 
los poderes fácticos, la revolución sexual y luego –‍en esto 
han coincidido las tres generaciones de rebeldes‍– la denun-
cia de una forma de crecimiento económico que, orientada a 
la multiplicación del beneficio privado, era indiferente a las 
ideas de bienestar colectivo, justicia social y protección 
medioambiental.

El centro de la contestación va madurando mientras si-
túa enfrente a un poder financiero cada vez más omnímodo, 
y la complicidad del poder político y cultural con él. Se hizo 
especialmente doloroso el papel de los socialdemócratas, 
que fueron abandonando su ideario clásico para conformar-
se, siempre según los jóvenes contestatarios, como una suer-
te de conservadores de rostro humano, compasivos, que ya 
no pretendían acabar con el capitalismo, sino transformar-
lo: hacerlo bueno. La socialdemocracia aceptó buena parte 
de las herramientas de la derecha política: privatizaciones, 
desregulación, prioridad de la lucha contra la inflación y no 
contra el paro, debilitamiento del poder sindical, reducción 
del gasto social, incremento del gasto de defensa, etcétera. 
En ello jugó un papel determinante el Partido Socialdemó-
crata Alemán (SPD), el más importante de Occidente, quien 
en el año 1959, en un congreso celebrado en la localidad de 
Bad Godesberg, hizo oficial el final de la adhesión al marxis-
mo, de las nacionalizaciones, el abandono de la política de 
desarme, su conversión en un partido de todo el pueblo y no 
sólo de la clase trabajadora. En definitiva, se incorporaba 
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por la puerta grande al sistema capitalista, para corregir sus 
excesos, quitándose las adherencias de sus mártires Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht, y renunciando al socialis-
mo como alternativa al capitalismo. Ello supuso una trai-
ción para una parte significativa del movimiento estudiantil, 
que abandonó al SPD y pasó a posiciones de extrema 
izquierda, a veces violentas.

El historiador británico Eric Hobsbawm escribió en el 
año 1993: 

La crisis global del capitalismo en las décadas de los setenta y de 
los ochenta ha producido dos resultados igual de paradójicos. 
Ha llevado a una revitalización de la creencia en la empresa pri-
vada y un mercado irrestricto; a que la burguesía haya recupera-
do su confianza militante en sí misma hasta un nivel que no po-
seía desde finales del siglo xix y, simultáneamente, a un 
sentimiento de fracaso y una aguda crisis de confianza entre los 
socialistas. Mientras los políticos de derechas se vanaglorian, 
quizá por primera vez, del término «capitalismo», que solían 
evitar o parafrasear debido a que esta palabra se asocia con ra-
pacidad y explotación, los políticos socialistas se sienten intimi-
dados a la hora de emplear o reivindicar el término «socialista».

Tres años antes del congreso revisionista del SPD habían 
tenido lugar dos acontecimientos muy significativos que sin 
duda influyeron desde fuera en él: El Partido Comunista de la 
Unión Soviética (PCUS) había celebrado su XX Congreso, el 
primero sin Iósif Stalin, en el que su sucesor, Nikita Jrush-
chov, había pronunciado un «discurso secreto» (sin estar pre-
sentes los invitados extranjeros del resto de partidos herma-
nos) en el que había denunciado la represión estalinista contra 
los viejos bolcheviques compañeros de Lenin y contra millo-
nes de personas, muchos, cuadros del partido, y el desorbi-
tante «culto a la personalidad» del anterior secretario gene-
ral. El principio de la desestalinización generó una enorme 
confusión en el mundo comunista de todo el planeta. Pocos 
meses después, Hungría, un país del glacis soviético, fue inva-



18	 Revoluciones	

dida por tropas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas (URSS) al pretender sus ciudadanos, sin duda influencia-
dos por lo sucedido en el XX Congreso del PCUS, hacer una 
apertura política hacia la democracia. El estallido, el 23 de 
octubre de 1956, comenzó como una revuelta estudiantil en 
la capital, Budapest, pero luego se extendió al resto del país. 
Las imágenes fueron premonitorias de lo que una docena de 
años después pasó en Praga y Checoslovaquia. Hubo otros 
hechos determinantes en el mundo ese año, como la naciona-
lización del canal de Suez, en Egipto, por el coronel Gamal 
Abdel Nasser, o el mítico desembarco en Cuba, al bordo del 
Granma, de Fidel Castro, Ernesto Guevara, Camilo Cienfue-
gos, y el resto de los barbudos.

Aunque a partir de 1956 empezaron a multiplicarse los 
gérmenes de nuevas izquierdas políticas (redes de solidari-
dad francesa con el Frente Nacional de Liberación argelino 
[FLN], las campañas contra el desarme nuclear en Gran Bre-
taña, la aparición del Partido Socialista Unificado [PSU] en 
Francia y del Partido Socialista Italiano de Unidad Proleta-
ria [PSIUP]), aquéllos no maduraron hasta 1968 como inten-
tos de alumbrar un seísmo social que cambiase el mundo en 
el que estallasen las contradicciones entre las fuerzas pro-
ductivas y las relaciones de producción (la economía suele ir 
antes que la cultura) y emergió un gran temario, hasta en-
tonces nuevo en el mundo de la izquierda, con el feminismo, 
el ecologismo, la libertad sexual, el respeto a las minorías; la 
igualdad en una educación más universal, más democrática, 
menos elitista; el pacifismo y el antiimperialismo, la lucha 
por los derechos civiles, políticos y sociales, el comunitaris-
mo, la denuncia del poder económico y la ausencia de cual-
quier democracia en el seno de la empresa, etcétera. Éstos 
eran los asuntos que llegaron con la nueva política que sur-
gió a finales de la década de los sesenta. No eran, ni mucho 
menos, asuntos meramente culturales, sino políticos: de po-
der. Se buscaba un nuevo contrato social más allá del de la 
posguerra, en el que pretendían participar en primer plano 
los jóvenes como generación.
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Mayo del 68 y los movimientos continuadores alumbra-
ron una izquierda alternativa, híbrida ideológicamente. El 
encuentro filial o fraternal entre los jóvenes sesentayochistas 
y los activistas antiglobalización y los indignados ha supues-
to la formación genérica de un nuevo espacio en el que se 
integran distintas piezas ideológicas de puzles diferentes, 
procedentes de distintos orígenes y lugares. Eugenio del Río, 
uno de aquellos jóvenes, hoy ya maduros, ha estudiado las 
disparidades existentes entre la indignación de hace medio 
siglo y la de hoy. A diferencia de la configuración ideológica 
del 68, esta confluencia de ideas no ha producido ni una 
ideología de nuevo cuño (como antaño fue el marxismo en 
sus diferentes versiones), ni la identificación con una clase 
social, ni siquiera el apoyo sin reservas a un régimen o a un 
país determinado. No es poco.

También se exhibieron nuevas estructuras de poder. A las 
movilizaciones de 1968, 1999 y 2011 hay que añadir, en 
otro orden, el año 1989 con la destrucción del Muro de Ber-
lín como icono de la muerte del socialismo real y la matanza 
de Tiananmén en China. Frente a esos avances progresistas, 
a los que habría que unir los que se habían desplegado desde 
el final de la Segunda Guerra Mundial con la creación del 
Estado del Bienestar, se produjo una reacción ideológica 
muy profunda, a la que se llamó Revolución conservadora, 
que buscaba unas ideas y unas prácticas alternativas. Se tra-
taba de lo que sus líderes y teóricos denominaron «la restau-
ración»: del statu quo, del ethos natural quebrantado por el 
progresismo de la década que va desde 1968 a 1978 y por la 
ingeniería social anterior.

Las tres «M»: Marx, Mao y Marcuse 

Como es habitual en el territorio de lo ideológico no todo el 
mundo compartió el sentido del progreso que nació de 
Mayo del 68. El segmento intelectual se dividió. Hubo quien 
apoyó entusiásticamente las revueltas y les proporcionó más 
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contenidos de los que inicialmente disponían. Al ser pregun-
tada sobre el movimiento estudiantil en Estados Unidos de 
finales de los sesenta, la intelectual judía Hannah Arendt 
celebró sus objetivos (en aquel caso estaban muy vinculados 
a la instauración de los derechos civiles y al final de la guerra 
de Vietnam): 

Si dejo aparte las diferencias nacionales, que sin duda son muy 
grandes, y sólo tenemos en cuenta que éste es un movimiento 
global –‍algo que nunca antes ha existido, de esta forma‍– y si 
considero lo que en todos los países –‍al margen de objetivos, 
opiniones y doctrinas‍– realmente distingue a esta generación 
de las anteriores, lo primero que me llama la atención es su 
determinación de actuar, su júbilo en la acción y su confianza 
en la capacidad para cambiar las cosas con su propio esfuerzo.

La autora de Los orígenes del totalitarismo continúa su 
reflexión: 

La pregunta fundamental es la siguiente: ¿qué es lo que ocurrió 
en realidad? A mi juicio, por primera vez en mucho tiempo 
surgió un movimiento político espontáneo que no se limitó a 
ser puramente propagandístico sino que pasó a la acción, y 
además actuó casi exclusivamente por motivos morales. Junto 
a este factor moral, infrecuente dentro de lo que suele verse 
como un simple juego de poder o intereses, surgió una expe-
riencia nueva para nuestra época: resultó que la acción política 
es divertida. Esta generación descubrió lo que en el siglo xviii 
se llamó la «felicidad pública», que significa que cuando el 
hombre participa en la vida pública accede por sí mismo a una 
dimensión de la experiencia humana que de lo contrario le está 
vedada, y que de alguna manera constituye la felicidad plena.  

Arendt reitera que el movimiento estudiantil fue muy po-
sitivo, aunque expresa sus reservas acerca de cómo evolu-
cionará posteriormente. Nadie sabía entonces cuánto tiem-
po durarían los factores positivos, o si se deteriorarían y se 
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disolverían corroídos por el fanatismo. En la historia lo bue-
no suele durar poco, aunque ejerza una influencia decisiva 
sobre lo que acontece durante largas etapas.

Se pueden aportar asimismo las reflexiones críticas, en 
muchos casos acerbas y plenas de ácido sulfúrico ideológi-
co, de los intelectuales que se manifestaron rotundamente 
contra el sentido progresista del 68. Hemos escogido las pa-
labras de uno de los más representativos, el francés Ray-
mond Aron, que en sus Memorias se explaya sobre sus opo-
nentes, a veces con ironía hiriente, a veces con párrafos 
despiadados, a veces con criterios banales. Incluso escribió 
un instant book sobre ello, La révolution introuvable, y nu-
merosísimos artículos de prensa, principalmente en el diario 
Le Figaro, también recopilados en forma de libro. Aron, 
filósofo, sociólogo, profesor universitario y escritor, ha sido 
uno de los espejos de los intelectuales liberales de todo el 
mundo. Califica las manifestaciones y barricadas parisinas 
como «verbena revolucionaria» o «carnaval estudiantil» y 
opina que pueden ser considerados como «heroicos o bur-
lescos» según el talante de cada cual, aunque reconoce que 
siguen despertando pasiones. Es sincero cuando reconoce el 
punto al que se llegó cuando, durante los días 29 y 30 de 
mayo de 1968, temió que la rebelión se convirtiera en re-
volución: «Con algunos amigos escuchamos en casa la alo-
cución del General [DeGaulle]. Creo que grité ¡Viva De 
Gaulle!».

Aron entiende que si la legalidad republicana hubiese ce-
dido a «la presión de las pedradas y de las multitudes» el 
que habría recogido las nueces del suelo habría sido el Parti-
do Comunista, que habría llenado el vacío de poder. Utiliza 
el concepto de «casi revolución» para describir «esta súbita 
distracción del aburrimiento cotidiano […] realizada más 
como juego que como revolución», que despertaba simpatía 
y hasta entusiasmo. Y concluye: 

Las disputas callejeras que degeneran en tumultos, los enfren-
tamientos entre los manifestantes y la Policía siempre acusada 
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de violencia llenan de placer a los eternos aficionados al guiñol 
que siempre disfrutan con las desventuras del gendarme; la ale-
gre travesura de los jóvenes que salen todas las tardes a las 
«manis» refrescan el corazón de los adultos, mientras éstos no 
descubran su coche estropeado.

Para este filósofo francés que tanto practicó el periodismo, 
en Mayo del 68 emergen con toda su fuerza las tres «M»: 
Marx, Mao y Marcuse, cuyas ideas contrastan vivamente con 
los programas de la izquierda instalada. Al revés que Arendt 
y la gran mayoría de los científicos sociales que han estudiado 
aquellos días, entiende que las rebeliones estudiantiles que re-
corrieron el mundo desde Japón a París, pasando por Berke-
ley y Harvard durante el decenio de los sesenta, se explican en 
cada caso –‍haciendo abstracción de la limitación o del conta-
gio‍– por causas puramente nacionales. 

Fue Jean-Paul Sartre, un sesentayochista militante, quien 
replicó más directamente a Aron en sus textos, sus declara-
ciones y, sobre todo, con su presencia militante en las fábri-
cas ocupadas o en las facultades cerradas. En una entrevista 
realizada al semanario Le Nouvel Observateur en momen-
tos ya de reflujo (19 de junio), declara:

 Cuando Aron se va haciendo viejo repitiendo indefinidamente 
a sus alumnos ideas de su tesis –‍que escribió antes de la guerra 
de 1939‍– sin que sus oyentes puedan llevar a cabo ni el más 
mínimo control crítico sobre ella, ejerce un poder real, pero 
ciertamente ese poder no está fundado en un saber digno de tal 
nombre. 

La Revolución conservadora, como sus oponentes ideo-
lógicos, también ha tenido tres hitos: la llegada de Margaret 
Thatcher y Ronald Reagan al poder, a finales de los años 
setenta y principios de los ochenta; los neocons de la guerra 
de Irak y de la lucha contra el terrorismo; y otra etapa res-
tauradora del statu quo y de reconstrucción del Estado ad-
ministrativo (en palabras de Steve Bannon, el que fuera jefe 
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de estrategia del presidente americano hasta que rompieron 
explosivamente) con Donald Trump en la Casa Blanca.

Los conservadores de este tiempo, que han incorporado 
el prefijo «neo» sin complejos de tipo alguno, pertenecen a 
una corriente intelectual e ideológica diferenciada del viejo 
conservadurismo. Están liberados de la nostalgia del pasado 
y han tenido cierta capacidad de innovación intelectual (ex-
ceptuando a sus jefes de filas, Reagan, George Bush II o 
Trump, que hicieron del antiintelectualismo una virtud; de 
ello se escapó Margaret Thatcher, más ilustrada), que du-
rante mucho tiempo fue propiedad legítima y exclusiva de la 
izquierda. No en vano muchos de sus componentes provie-
nen de la izquierda radical sesentayochista, preferentemente 
de su rama trotskista. Durante el último medio siglo han 
tratado de dotar de vigor político e intelectual a lo conserva-
dor; se sienten revolucionarios contra los que tuvieron el 
poder político y la hegemonía cultural antes de ellos, y pos-
tulan una mezcla de liberalismo económico (lo prioritario) y 
de conservadurismo político y moral (a continuación).

Posiblemente ya no se identificarían con la definición tra-
dicional del conservador, proveniente del profesor de la 
London School of Economics Michael Oakeshott, al que al-
gunos sitúan en el cuarteto de teóricos destacados de la de-
recha intransigente europea, junto a Leo Strauss, Carl  
Schmitt y Friedrich A. Hayek: ser conservador 

es preferir la familia a lo desconocido, preferir lo experimen-
tado a lo no experimentado, el hecho al misterio, lo real a lo 
posible, lo limitado a lo ilimitado, lo cercano a lo lejano,  
lo suficiente a lo sobreabundante, lo conveniente a lo perfec-
to, la risa del presente a la dicha utópica. Se preferirán rela-
ciones y lealtades familiares a la atracción de apegos más ren-
tables; adquirir y aumentar será menos importante que 
conservar, cultivar y disfrutar; el dolor asociado a la pérdida 
será más agudo que la excitación que provoca la novedad o la 
promesa. Ser conservador es estar a la altura de nuestra pro-
pia fortuna, vivir en sintonía con nuestros propios medios, 
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conformarse con aspirar a un grado de perfección acorde a 
uno mismo y a sus circunstancias. 

Los neocons, en sus distintas variantes, son vanguardias 
de derechas que tratan de imponer a la sociedad propuestas 
y posiciones políticas que en muchas ocasiones presentan 
como espontáneas, que desacreditan la regulación, la admi-
nistración pública o la intervención estatal, pero que en rea-
lidad han salido de sus laboratorios de ideas, financiados 
por las grandes empresas a las que sirven. En el extremo, 
esas ideas fueron tan asfixiantes en algunos momentos que 
devinieron en lo que se llamó «pensamiento único»: inter-
pretar la sociedad fundamentalmente en clave económica y, 
consiguientemente, identificar la democracia con el merca-
do; considerar la solidaridad como subsidiaria de la eficacia 
y al ciudadano como un mero recurso humano; afirmar que 
el mercado es el que gobierna y el Gobierno quien adminis-
tra lo que dice el mercado; el final de las ideologías y el fin de 
la historia...

Con la emergencia de los neocons en el marco de refe-
rencia de la globalización se asiste al advenimiento de una 
auténtica conciencia de clase a nivel internacional de las 
élites planetarias, que dirigen esa globalización conforme a 
sus intereses privados y que, según el exdirector de Le 
Monde diplomatique, Ignacio Ramonet, poseen en común 
una convicción y un reflejo casi pavloviano: el cemento ar-
mado ideológico que une a las élites globalizadoras de hoy 
es la sentencia más mediática de Thatcher: «¡No hay alter-
nativa!».

La izquierda tradicional salió reforzada de la Segunda 
Guerra Mundial por su presencia militante, en distintos 
grados, en la resistencia contra el fascismo. A partir de 
1945 y hasta la década de los sesenta, jugó un papel deter-
minante en la creación del Estado del Bienestar, la mejor 
utopía factible de la humanidad hasta ahora mismo. A pe-
sar de ello hubo un momento en que quedó anquilosada o 
dejó de ser el único factor de emulación progresista para los 
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baby boomers (los nacidos en la posguerra). En Mayo del 
68 tomó fuerza una nueva izquierda: nueva porque estaba 
formada fundamentalmente por gente joven, y nueva por-
que abordaba los antiguos problemas desde otros puntos 
de vista, o ponía en el frontispicio de la opinión pública 
nuevos problemas como los que ya se han enunciado. Esa 
nueva izquierda estaba formada por vanguardias que, en 
muchos casos, no formaban parte de la clase social del pro-
letariado, que eran transversales y se caracterizaban por la 
juventud de sus componentes, y que se tomaban la vida 
como un carpe diem. Quizá por ello, una parte significativa 
de esas vanguardias nunca quiso tomar realmente el poder 
con sus manifestaciones de rebeldía; preferían la influencia 
al poder, la palabra a la utilización de los procedimientos 
instrumentales para mandar. Muchos de sus componentes 
se integrarían posteriormente en el sistema y ayudarían a 
apuntalar lo que un día abominaron. Ésta fue una lección 
aprendida por sus nietos, que sí han querido, aunque no 
logrado, tomar el poder.

Bajo estas circunstancias se podría defender que Mayo 
del 68 nunca ha concluido del todo. Que ha adoptado diver-
sas formas, pero ha continuado en el tiempo. Que desde en-
tonces, nunca las cosas fueron iguales. Tampoco ha conclui-
do la Revolución conservadora que le sucedió como 
estructura de pensamiento dominante en el mundo. Del mis-
mo modo que la Revolución francesa tuvo su Termidor, 
Mayo del 68 tuvo sus neocons. La batalla ideológica final 
dependerá de la correlación de fuerzas políticas y económi-
cas que se impongan. De ahí saldrá el vector definitivo para 
una época. No se puede saber qué dará de sí esta Revolución 
conservadora que ahora mismo está representada por un 
personaje, Donald Trump, del que ni siquiera se sabe si ten-
drá continuidad o será un mero asterisco en la historia. Por 
lo pronto, conocemos que no es una metáfora: dispara y 
utiliza los mensajes como si fuesen balas de una metralleta. 
Quizá haya que aplicar a Trump el principio de la navaja de 
Ockham, atribuido a Guillermo de Ockham y muy utilizado 
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en economía: en igualdad de condiciones la explicación más 
sencilla puede ser la más correcta. Trump es lo que parece. 
Mientras el tiempo resuelve estas incógnitas, recordemos 
que la memoria es un espacio de lucha. Ello es lo que hemos 
pretendido con este libro.


