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Para Sara, que ha sabido luchar por lo que 	
quería en vez de limitarse a esperarlo.



	

introducción

La política en la era de la incertidumbre

Si hubiera que sintetizar el carácter del mundo en el que vi-
vimos yo diría que estamos en una época de incertidumbre. 
Los seres humanos de sociedades anteriores a la nuestra han 
vivido con un futuro tal vez más sombrío, pero la estabili-
dad de sus condiciones vitales –‍por muy negativas que fue-
ran‍– les permitía pensar que el porvenir no les iba a deparar 
demasiadas sorpresas. Podían pasar hambre y sufrir la opre-
sión, pero no estaban perplejos. La perplejidad es una situa-
ción propia de sociedades en las que el horizonte de lo posi-
ble se ha abierto tanto que nuestros cálculos acerca del 
futuro son especialmente inciertos.

El siglo xxi se estrenó con la convulsión de la crisis eco-
nómica, que produjo oleadas de indignación pero no ocasio-
nó una especial perplejidad; contribuyó incluso a reafirmar 
nuestras principales orientaciones: quiénes eran los malva-
dos y quiénes éramos los buenos, por ejemplo. El mundo se 
volvió a categorizar con nitidez entre perdedores y ganado-
res, entre la gente y la casta, entre quién manda y quién pade-
ce a los que mandan, al tiempo que las responsabilidades se 
asignaban con relativa seguridad. Pero el actual paisaje po-
lítico se ha llenado de una decepción generalizada que ya no 
se refiere a algo concreto, sino a una situación en general. Y 
ya sabemos que cuando el malestar se vuelve difuso provoca 
perplejidad. Nos irrita un estado de cosas que no puede con-
tar con nuestra aprobación, pero todavía más no saber 
cómo identificar ese malestar, a quién hacerle culpable de 
ello y a quién confiar el cambio de dicha situación. 
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Alguien podría objetar que no faltan, sin embargo, quie-
nes se muestran absolutamente convencidos de algo incluso 
en medio de este desconcierto general. Efectivamente, el fi-
nal de las certezas no sólo es compatible con que algunas 
evidencias se vuelvan especialmente agresivas, sino que am-
bas cosas pueden estar conectadas. Que haya incertidumbre 
general se compensa con unas supuestas evidencias que se 
vuelven toscas e incluso amenazantes. 

Pensemos en tres asuntos de naturaleza muy difícil de 
determinar, pero que algunos manejan sin el menor índice 
de asombro: el pueblo, los expertos y la identidad. Cada vez 
resulta más complejo identificar lo que el pueblo realmente 
quiere, se cuestiona más la autoridad de los expertos y tene-
mos una identidad, por así decirlo, menos rotunda. Pero 
esto no impide que se multipliquen las apelaciones a zanjar 
nuestros debates por algún procedimiento que deje fuera de 
dudas cuál es la voluntad popular, los expertos imponen sus 
recetas económicas con una determinación que parece des-
conocer sus recientes fracasos y se restablece la divisoria en-
tre nosotros y ellos de manera meridianamente clara. 

No quiero decir que estas tres cosas no existan, sino que 
son conceptos cuya invocación no nos resuelve definitiva-
mente ningún problema porque concretarlas es un asunto 
político. Como otros conceptos similares, se invocan legíti-
mamente, pero hay que considerarlos construcciones políti-
cas y no datos innegociables. Lo que la política pretende es 
que estos conceptos y otros similares no sean armas arro- 
jadizas, sino asuntos controvertidos pero sobre los que es 
posible lograr un compromiso político. El objetivo de la po-
lítica es conseguir que la voluntad popular sea la última pa-
labra, pero no la única, que el juicio de los expertos se tenga 
en cuenta, pero que no nos sometamos a él, que las naciones 
reconozcan su pluralidad interior y se abran a redefinir y 
negociar las condiciones de pertenencia.

Hoy en día, entender lo que pasa es una tarea más re- 
volucionaria que agitarse improductivamente, equivocar- 
se en la crítica o tener expectativas poco razonables. La 
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política no puede seguir siendo lo que afirmaba Groucho 
Marx, el arte de hacer un diagnóstico falso y aplicar des-
pués los remedios equivocados. Una nueva ilustración po-
lítica debería comenzar desmontando los malos análisis, 
desenmascarando a quienes prometen lo que no pueden 
proporcionar, protegiéndonos tanto de los que no saben 
nada como de quienes lo tienen todo claro. Nunca fue más 
liberador el conocimiento, la reflexión, la orientación y el 
criterio.

Con este libro continúo de alguna manera las reflexiones 
que hice en La política en tiempos de indignación (Galaxia 
Gutenberg, 2015). Son reflexiones al hilo de los aconteci-
mientos que vivimos y que nos han llevado de la indignación 
a la perplejidad, sin que, por cierto, deje de haber motivos 
para abandonar aquélla. En la primera parte tomo nota de 
una serie de asuntos que parecen haber acabado con nues-
tras certezas, como la irrupción de acontecimientos políticos 
imprevistos que nadie había sido capaz de pronosticar. No 
tiene nada de extraño que, en un horizonte de inseguridad, 
se haya debilitado también la voluntad, sustituida por dos 
posibilidades que son igualmente apolíticas: el imperativo 
de adaptarse a lo que hay o la apelación a oponerse en cual-
quier caso. También se han debilitado los hechos en eso que 
viene llamándose «posverdad» y que ha dado lugar a una 
verdadera explosión de las teorías conspirativas porque, 
como se sabe, cuando los hechos son débiles las fabulacio-
nes resultan irresistibles. Aquí se inscriben la actual crisis del 
periodismo y su verdadera necesidad: ayudarnos a sobrevi-
vir en medio de un marasmo de informaciones que nos de- 
sorientan más que otra cosa. No es extraño, por tanto, que 
de este desconcierto no pueda librarnos el recurso a unas 
élites cuya perplejidad no es menos vulnerable a la incerti-
dumbre general. Y éste es también el contexto en el que el 
análisis de los datos y la medición de la sociedad se han con-
vertido en un recurso tan prometedor como limitado.

En la segunda parte del libro analizo lo que podríamos 
llamar la dimensión sentimental del asunto. El desconcierto 
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no es sólo algo que afecte al conocimiento, sino también a 
las emociones, tal vez hoy más revueltas que nunca. Del mis-
mo modo que lamentamos la escasa regulación de los mer-
cados, podemos constatar también que nuestros sentimien-
tos flotan sin ningún anclaje institucional dando lugar a 
sociedades exasperadas, ansiosas e irritables. Cuando todo 
se convierte en impredecible, inestable y sospechoso surge la 
nostalgia de las pasiones tranquilas y se plantea con especial 
inquietud el problema de en quién confiar, cómo recuperar 
alguna referencia que nos permita orientar nuestros conoci-
mientos y emociones.

La tercera parte tiene por objeto analizar hasta qué pun-
to continúan siendo válidas algunas de las categorías que, 
por su forma binaria –‍nosotros y ellos, populismo y antipo-
pulismo, la gente y la casta, el poder y la impotencia, los 
hombres y las mujeres, la derecha y la izquierda…‍– han te-
nido hasta ahora una función clarificadora. Todo esto se ha 
llenado de paradojas y hoy parece que resulta muy difícil 
saber quiénes son de los nuestros, cómo repartir la culpabi-
lidad y la inocencia, por qué no ser un populista no le con-
vierte a uno en un antipopulista, cómo se explica que un 
país pueda ganar soberanía y perder poder, por qué es tan 
complicado saber quién manda aquí o cuál es la razón de 
que la propuesta de una feminización de la política haya 
sido tan insuficiente.

La victoria de Donald Trump es una de esas cosas impro-
bables que terminaron sucediendo en el año 2017 y a la que 
dedico una atención específica en la cuarta parte. Que algo 
fuera improbable o que la mayor parte de los pronósticos se 
equivocaran no quiere decir que no sea posible, retrospecti-
vamente, tratar de explicar por qué pudo suceder. Determi-
nadas transformaciones políticas, del sistema económico y 
de la cultura pueden ayudarnos a entender por qué terminó 
ocurriendo lo que parecía imposible que sucediera.

De lo que deberíamos hacer me ocupo en la quinta parte. 
Mi tesis fundamental es que nuestra ocupación fundamental 
debería ser el diseño de sistemas inteligentes y no tanto una 
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especie de casting para dar con las personas más inteligen-
tes. Son los sistemas, estúpido, podríamos decir modifican-
do aquella célebre frase de Bill Clinton. Hay que diseñar los 
sistemas políticos de manera que los malos gobernantes no 
hagan demasiado daño, del mismo modo que el mejor 
aprendizaje que podemos obtener de los fracasos de nues-
tras tecnologías es que deberían estar configuradas para que 
equilibraran la docilidad a nuestras órdenes con la resisten-
cia frente a ellas. Gobernar entornos de elevada complejidad 
nos sitúa así ante una dificultad con la que hasta ahora ape-
nas habíamos contado: no lo haremos bien mientras no 
aprendamos a gestionar nuestra ignorancia, hasta que no 
sepamos qué hacer con lo que no sabemos.

En la última parte del libro trato de decir algunas cosas 
acerca de lo que nos espera, del futuro, y del modo como 
hemos de relacionarnos con él. Interrogarse acerca del fu- 
turo es una tarea tan necesaria como imposible. Una de las 
más inquietantes paradojas de nuestra sociedad acelerada  
es que no podemos hacer nada sin anticipar un futuro que es 
prácticamente impredecible. Tampoco sabemos muy bien 
en qué consiste cambiar el mundo ni si somos nosotros quie-
nes, en el mejor de los casos, lo cambiamos o si es el mundo 
el que nos cambia imperceptiblemente. Y concluyo que, 
pese a todo, hemos de ser optimistas, no tanto como un im-
perativo moral, sino por razones de tipo cognitivo. El pesi-
mismo requeriría más razones de las que tenemos.

Termino este libro cuando finaliza mi etapa de profesor 
en la Universidad de Georgetown, donde he disfrutado de la 
Cátedra Davis de Estudios Interculturales. Parte de lo que 
he escrito aquí lo discutí con alguno de mis colegas y con 
mis estudiantes de la asignatura «Problemas de la democra-
cia contemporánea». No han faltado este tipo de problemas 
en el primer periodo de gobierno de Trump, que viví –‍o pa-
decí‍– con especial intensidad. De mis colegas y estudiantes 
en este tiempo he recibido lecciones de hospitalidad y tam-
bién de civismo a la hora de enjuiciar la situación de la polí-
tica en aquel país y en general. Cuando uno pasa un largo 
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periodo en otro país vive dos experiencias muy interesantes: 
comprueba qué distintas son nuestras respectivas culturas 
políticas y, al mismo tiempo, se da cuenta de hasta qué pun-
to tenemos problemas muy similares.

Washington, 23 de noviembre de 2017, 
día de Acción de Gracias



	

I

El final de las certezas

Que nos han abandonado algunas certezas es algo que 
puede comprobarse comparando nuestras previsiones y lo 
que realmente ha sucedido: o si consideramos la seguridad 
de la que han disfrutado muchas generaciones y civiliza-
ciones menos informadas que la nuestra, con una tradición 
más rígida que compensaba la escasez de libertad con una 
orientación aplastante. Cuando uno está bien equipado en 
cuanto a la certidumbre corre el riesgo de acabar en el fa-
natismo; el riesgo mayor de quien está perplejo es ajustarse 
a lo políticamente correcto y poco más. También hay des-
concierto en relación con qué debemos hacer con aquello 
poco de lo que estamos seguros; hay incertidumbre teórica 
y también incertidumbre de la voluntad: apenas conoce-
mos la realidad y tampoco sabemos muy bien si es algo a lo 
que hay que adaptarse o que debe combatirse. Hechos, 
teorías, relatos y expectativas tienden a mezclarse y gene-
rar confusión. ¿Qué tienen en común la llamada posver-
dad, el desprecio hacia los hechos y la facilidad con que 
nos rendimos a las teorías conspirativas cuyo principal de-
fecto es que explican demasiado? Todo ello delata lo des-
concertados que estamos, algunos más que otros, no tanto 
porque sepan menos, sino porque, como en el caso de las 
élites, se supone que tienen mayores posibilidades y res-
ponsabilidad de saber más. Si el viejo Aristóteles sigue te-
niendo razón y es verdad aquello de que los humanos de-
seamos saber, no hemos cejado en nuestro combate contra 
la perplejidad y a ello responden algunos de nuestros in-
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ventos para recuperar la certeza, como el periodismo, el 
cálculo o la medición de la sociedad, en los que se refleja la 
grandeza de nuestro empeño y su limitación.



	

1

Cuando ocurre lo improbable

Cada vez tenemos más la sensación de que en política cual-
quier cosa puede suceder, de que lo improbable y lo previsi-
ble ya no lo son tanto. Este tipo de sorpresas no serían tan 
dolorosas si no fuera porque ponen de manifiesto que no 
tenemos ningún control sobre el mundo, ni en términos de 
anticipación teórica ni en lo que se refiere a su configuración 
práctica. 

Desde el Brexit hasta Donald Trump, 2016 fue un mal 
año para las previsiones. La mayoría de los expertos aposta-
ban a que la mayor parte de los británicos votaría por la 
permanencia, que un candidato como Trump no sobrevivi-
ría a las primarias, que el populismo y la extrema derecha 
habían alcanzado su techo. El resultado es bien conocido: se 
impuso el Brexit, ganó Trump, Matteo Renzi perdió un im-
portante referéndum constitucional (diseñado, como todos, 
para ganar), los austríacos estuvieron a punto de elegir a un 
presidente de extrema derecha, cuya versión alemana alcan-
zaba el 14% en las elecciones regionales (y al año siguiente 
entraría por primera vez en el Bundestag). Hay otros ejem-
plos de democracias cada vez más frágiles, incluso dentro de 
la Unión Europea, como Hungría y Polonia, al tiempo que 
aumenta la relevancia geopolítica de la Rusia de Vladímir 
Putin.

Estamos en una época cuya relación con el mañana al-
terna brutalmente entre lo previsible y lo imprevisible, 
donde se suceden las continuidades más insoportables (de 
la injusticia, el estancamiento económico y la irreformabi-



18	 El final de las certezas	

lidad de las instituciones) con los accidentes (como resulta-
dos electorales que nadie había previsto o la escalada de 
ciertos conflictos). Hace no muchos años el debate era si 
los cambios se producían en nuestras sociedades mediante 
la revolución o la reforma. Actualmente, el cambio no se 
produce ni por lo uno ni por lo otro, ése ya no es el debate, 
sino por un encadenamiento catastrófico de factores en 
principio desconectados.

Lo que convierte a la política en algo tan inquietante es el 
hecho de que sea imprevisible cuál será la próxima sorpresa 
que la ciudadanía está preparando a sus políticos. Nadie 
sabe con seguridad cómo funciona esa relación entre ciuda-
danos y políticos que se ha convertido en una auténtica 
«caja negra» de la democracia. Reina en todas partes una 
medida excesiva de azar y arbitrariedad.

¿Cómo hacer previsiones cuando no estamos en entor-
nos de normalidad y nada se repite? La repetición de los 
procesos es uno de los procedimientos más importantes 
para determinar la fiabilidad de los conocimientos y las ob-
servaciones sobre la realidad. Ahora bien, la mayoría de los 
procesos democráticos del pasado reciente habrían dado un 
resultado completamente distinto si se hubieran podido re-
petir. Esto vale tanto para el Brexit como para las recientes 
elecciones americanas. Y, si ciertos partidos hubieran podi-
do anticipar los resultados electorales, seguramente David 
Cameron no habría convocado el referéndum europeo, y 
François Fillon, Hillary Clinton, Benoît Hamon o Jeremy 
Corbyn no volverían a ser candidatos.

Toda esta incertidumbre plantea especiales desafíos a las 
ciencias que se ocupan de la interpretación de los asuntos 
políticos. En primer lugar, se requiere una reflexión acerca 
de la metodología de las encuestas que infravaloran las po-
sibilidades de éxito de candidatos que, como Trump, rom-
pen las reglas más elementales de la competición electoral 
con una campaña tóxica en la que se insulta a casi todos los 
posibles grupos de referencia (mujeres, emigrantes, vetera-
nos de guerra…). La capacidad predictiva de las encuestas 
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exige valorar mejor las actitudes y el comportamiento de los 
votantes. En una época de menor militancia en los partidos 
y gran volatilidad hay que tomar más en serio los márgenes 
de error. Las regularidades de la democracia representativa 
tal y como la conocemos –‍especialmente, la política de cla-
ses‍– parecen haberse roto (la expectativa, por ejemplo, de 
que los trabajadores voten a la izquierda, como, en buena 
manera, ha dejado de suceder en Estados Unidos, Francia e 
Inglaterra). Ha llegado el momento de reflexionar con ma-
yor sutileza acerca de ciertos desplazamientos tectónicos 
que están teniendo lugar en nuestras sociedades y medir me-
jor esas tendencias.

La segunda advertencia que deberíamos tomar en con-
sideración es no subestimar la fortaleza de lo que aborre- 
cemos. Uno trata de ser objetivo y de argumentar sobre la 
base de evidencias, pero también los científicos sociales 
son humanos y tienen opiniones o preferencias, menos fá-
ciles de contener cuando estamos ante situaciones de espe-
cial dramatismo. Ni siquiera en estos casos deberíamos 
permitir que nuestras preferencias se conviertan en prejui-
cios. Muchos de los que votaron por el Brexit o por Trump 
lo hicieron sobre la base de razones y, por mucho que nos 
parezcan malas decisiones, no deberíamos dejar de anali-
zar los factores que llevaron a tanta gente a votar de ese 
modo.

La tercera reflexión es que necesitamos nuevos concep-
tos para entender lo que está pasando. ¿Qué significa el 
término establishment cuando todos los políticos han he-
cho su carrera despotricando del establishment del que 
proceden y al que siguen representando? ¿A qué nos referi-
mos cuando hablamos de populismo y bajo este término 
englobamos a políticos tan dispares como Donald Trump, 
Beppe Grillo, Alexis Tsipras o Marine Le Pen? ¿Alguien 
sabe exactamente qué es lo que quieren conservar los con-
servadores y hacia qué futuro pretenden dirigirnos los pro-
gresistas? Estamos utilizando términos huecos («signifi-
cantes vacíos» los llaman quienes aspiran a obtener alguna 
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ventaja de esta resignificación) y esta vacuidad pone de 
manifiesto qué poco entendemos lo que está pasando. Ne-
cesitamos urgentemente nuevos conceptos para entender 
las transformaciones de la democracia contemporánea y 
no sucumbir en medio de la incertidumbre que provoca su 
desarrollo imprevisible.


