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«El genio es la infancia recuperada a volun-
tad, el niño dotado ahora, para expresarse,  
de órganos viriles y la mente analítica que le 
permite ordenar la suma de los materiales 
acumulados involuntariamente.»

Baudelaire, 
Le	Peintre	de	la	vie	moderne

Joan Miró, Miquel Miró, Dolors Ferrà y Maria Dolors Miró en el 
Monasterio de Montserrat, 1903





	

A	David	y	Emili



Joan Miró a la edad de un año, 1894



	

Prefacio

«La pintura de Miró es el camino más corto de un miste-
rio a otro», anotó en su diario Michel Leiris en 1925. 
Treinta años más tarde, en 1954, Raymond Queneau ase-
guraba que «de todos los pintores contemporáneos, Miró 
pasa por ser el más secreto». Pierre Loeb, su marchante 
francés, no dudaba en afirmar: «[Fue] el hombre más mis-
terioso, el más impenetrable que he encontrado en toda 
mi vida». Ya al final de la vida del artista, su fotógrafo  
de confianza, Francesc Català-Roca, decía: «Era como un 
caracol. Mientras le dejas hacer, va bien, pero cuando in-
tentas tocarle, se esconde», y Joan Prats, su gran amigo, a 
quien consideraba un hermano, comentaba: «Lo sé todo 
de él y no sé nada de él». Joan Miró sigue siendo un  
enigma, el único de los grandes artistas que revoluciona-
ron el arte del siglo xx que no cuenta con una biografía 
exhaustiva. Quien más se le acercó fue Jacques Dupin. 
Miró comenzó a proporcionarle algunos datos de su in-
fancia para después desviar su monografía al concienzudo 
comentario de aspectos artísticos. En sus largas conver- 
saciones con Georges Raillard, grabadas en 1975, el año 
en que Franco agonizaba, el artista desgranó más opinio-
nes que detalles biográficos. Ante otros investigadores que 
intentaron construirle un relato, se replegó con la estra- 
tegia del caracol en cuanto asomaba su interés por un 
asunto personal, como le sucedió a Lluís Permanyer,  
quien tuvo que interrumpir las pesquisas que lo llevaron a 
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escribir su iluminadora biografía de síntesis. Miró tenía  
la boca cosida como sólo en apariencia parece tenerla la 
imagen de la Virgen románica del ábside de Sant Climent 
de Taüll, que tanto fascinó al artista.

Habiendo impregnado su arte de una búsqueda de la 
verdad profunda, esencial, Miró no quería dejar su autoin- 
dagación a medias, tal como la concebía su buen amigo 
Leiris: si se decidía a contar su vida, debía exponerse en el 
doble sentido de la palabra, mostrar su interior, y expo- 
nerse al riesgo de esa verdad. Su último intento de pintar su 
autorretrato, en 1937, quedó inacabado, y cuando lo re-
tomó, en 1960, garabateó, sobre la figura de la tela, una 
figura fantasmagórica. Sebastià Gasch, Josep Melià, J. J. 
Sweeney, James Thrall Soby, Jacques Dupin, Rosa Maria 
Malet, Yves Taillandier, Anne Umland, Carolyn Lanchner, 
Victoria Combalía, Roland Penrose, Rosalind Krauss, 
Barbara Rose, William Jeffett, Agnès de la Beaumelle, 
Clement Greenberg, Robert S. Lubar o Rémi Labrousse, 
entre otros, esbozaron un magnífico relato que se detiene 
en el límite del muro infranqueable que marcó Miró. Los  
libros que, junto a los citados, ofrecen más valiosas infor-
maciones son la recopilación de algunas cartas y varias 
entrevistas de Selected	Writings	&	Interviews,	de Margit 
Rowell, las correspondencias con sus marchantes Pierre 
Matisse y Pierre Loeb, publicadas dispersas e incompletas 
en catálogos, tesis y monografías, y el imprescindible vo- 
lumen del Epistolari	català:	1911-1945,	establecido por 
Joan Ainaud de Lasarte, y editado por Joan M. Minguet, 
Teresa Montaner y Joan Santanach. Desde muy pronto  
el artista supo que sus cartas pasarían a la posteridad,  
y por eso se mostró siempre hermético a la hora de desve-
lar por escrito rasgos de su vida. Si alguna vez los exteriori-
zó, debió de tratarlos en conversaciones confidenciales.

Hacía falta, pues, un relato que diera vida a Miró y re-
llenara las líneas de puntos indefinidos de su biografía  
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y sus aún más numerosas zonas de penumbra. Lo esencial 
en un artista es la obra, no la persona, pero el propio 
Miró dijo, hablando de otros creadores, que disociar la 
vida de la obra era un contrasentido. Miró no fue el niño 
eterno, el hombre ingenuo atrincherado en su taller, ni el 
medio monje, medio campesino, que se encerraba en sus 
largos silencios y que sólo sabía hablar con monosílabos, 
subrayados con gestos y bruscas onomatopeyas. La vida 
de Miró es un ejemplo titánico de superación de sus limi-
taciones, un rebelde perpetuo que, bajo la máscara de un 
atildado burgués, un día de su infancia se propuso liderar 
el mundo artístico y alzar su mano hacia el cielo para  
alcanzar las estrellas. Lo consiguió, no para su beneficio o 
fama personal, sino para dejar en herencia la vibración de 
libertad que desprenden sus obras de arte como antídoto 
de tiranías y para que incendiaran con su chispa –poética 
en ocasiones, salvaje en otras– el fuego interior de gene- 
raciones futuras. «El genio es la infancia recuperada a 
voluntad, el niño dotado ahora, para expresarse, de órga-
nos viriles y la mente analítica que le permite ordenar la 
suma de los materiales acumulados involuntariamente», 
había leído Miró en Le	Peintre	de	 la	vie	moderne de 
Baudelaire, y para mantener esa inocencia, dejaba incluso 
que su hija Maria Dolors o sus nietos David y Emili inter-
vinieran levemente en algunas de sus pinturas más com-
plejas, para incorporar, intacta, la verdad de la infancia. 
Ahora que ya nadie se ríe de la pintura de Miró con el 
descalificativo ignorante que tanto sufrió en vida –«esto 
lo puede pintar un niño de guardería»–, es el momento  
de volver a poner en primer plano su reivindicación de  
la pureza del poder creativo infantil, la fuerza y el asom-
bro de quien ve las cosas por primera vez. En un texto de 
Octavio Paz, recordando una velada en 1958 con los Miró 
en casa de Breton, el poeta mexicano dice que los cua- 
dros del artista catalán son como un largo poema en el 
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que lo cómico y lo cósmico se entrelazan, que no hay que 
comprender, sino asombrarse ante ellos, con la risa uni-
versal de la creación. Es un largo poema que –dice Paz– 
nos cuenta un viaje del adulto que somos al niño que fui-
mos, un viaje, en tiempos de exterminio, a la busca de la 
mirada del primer día, hacia dentro de nosotros mismos: 
«Wordsworth decía que el niño es el padre del hombre. El 
arte de Miró confirma esta idea. Debo decir que Miró 
pintó como un niño de cinco mil años de edad. Un arte 
como el suyo es el fruto de muchos siglos de civilización y 
aparece cuando los hombres, cansados de dar vueltas  
y vueltas alrededor de los mismos ídolos, deciden volver 
al comienzo». 

«El lenguaje verbal no es lo mío», reconocía Miró en 
el discurso de aceptación del doctorado honoris	causa de 
la Universitat de Barcelona poco antes de morir. Eligió 
para expresarse el lenguaje de las formas, los colores y los 
signos, y en su madurez, su pasión por los materiales y los 
objetos, pintar con el cuerpo y descargar su energía en 
obras en las que lo importante es la materia y el cómo, no 
lo que significa. La fuerza de su rebeldía nació en su niñez 
y la mantuvo viva ya anciano, sin apenas visión, con difi-
cultades para andar, cuando lo fácil hubiera sido acomo-
darse y disfrutar de su celebridad mundial. Se tuvo que 
acostumbrar pronto a las burlas en su familia, en el cole-
gio, en las escuelas de arte, en los círculos de amigos, en-
tre los críticos o de las primeras novias que tuvo. Tuvo 
que apretar los dientes y superar sus escasos dones artís-
ticos, su salud frágil, la oposición violenta de su padre y 
los llantos de su madre, y oír en su propia familia que 
nunca llegaría a nada, a presenciar cómo otros pintores 
con menos talento alcanzaban antes que él fama y dinero. 
En lugar de desmoronarse, entrenó su cuerpo y su volun-
tad para afrontar los torbellinos que zarandeaban su áni-
mo, oscilante entre la depresión y la exaltación. Alimentó 
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su espíritu de resistencia como si fuera un duro combate 
de boxeo, contra todo y contra todos, incluido contra sí 
mismo. Como el pianista que, sólo si es obsesivo hasta lo 
maniático, llega a dominar las teclas para extraer música 
del silencio y del ruido, él logró adiestrar su mano y su 
ojo, adentrarse en los secretos más íntimos de la pintura y 
de la escultura, para volver a conectar al ser humano con 
el lenguaje original de la naturaleza y los ritmos del uni-
verso. Pero también su misma obsesión por la pintura, 
días enteros ante la tela, dándose cabezazos contra la pa-
red hasta sangrar, en busca de una solución pictórica que 
no le llegaba, le hacía detestar su arte, sentir deseos de 
asesinarlo y destrozar los lienzos, como la desesperación 
que alguna vez ha confesado sentir algún compositor cé-
lebre respecto a su instrumento musical.

Miró amó toda su vida Cataluña y su lengua, la tierra 
ancestral, pero las magistrales líneas que trazó en muchos 
de sus cuadros no son cóncavas, sino convexas, se abren 
hacia afuera, hacia lo alto, y, como contraste a sus telas 
más violentas, en sus obras más desnudas hay un rico diá-
logo con el vacío, la nada, que limpia nuestra mirada de 
las cosas superfluas para encontrarnos a solas con el tem-
blor de nuestra verdad profunda. Al igual que en el céle- 
bre relato de Georges Perec Espèces	d’espaces, su grito de 
libertad partió primero de su mente y de su cuerpo, des-
pués de su taller y de su propia casa, luego de Barcelona, 
más tarde de Cataluña; a París siguieron Europa, Amé- 
rica y Japón, para enlazar finalmente con el cosmos en 
comunión con la tierra de sus raíces. «La música excava  
el cielo», había proclamado Baudelaire, y Miró veía las 
nubes similares a los surcos de la tierra labrada de su ma-
sía de Mont-roig, de igual modo que las huellas que dejan 
los hombres y las ovejas sobre la arena de la playa de 
Cambrils le parecían constelaciones celestes. Una brizna 
de hierba y el más pequeño de los insectos se metamorfo-
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seaban en sus pinturas con los astros más brillantes y las 
montañas más altas. Y en los tiempos bárbaros en los que 
los hombres se encarnizaban en guerras de aniquilación, 
desplegó un mundo de monstruos sedientos de sangre,  
ratas y seres nocturnos poblando las pesadillas de una  
humanidad en ruinas que había dejado de ser humana.

Hay innumerables escenas que nos permiten revivir lo 
que sentía Miró en distintas épocas de su vida. Un niño 
con dificultades para expresar su desasosiego, si no es  
por medio de la pintura. Un padre severo y estricto que 
impone su autoridad a su hijo gritándole: «¡Hasta el aire 
que respiras me pertenece!». Un Miró adolescente que en 
sus dibujos en la academia sólo puede ver el mundo  
en dos dimensiones, desesperado por encontrar la terce-
ra, el relieve, el volumen, ante el desprecio de sus compa-
ñeros, y que sólo cuando cierra los ojos y toca a ciegas los 
objetos que quiere representar y siente su peso, es capaz 
de capturarlos en su mente. Un adolescente hablando  
con los obreros que levantan el cuento de hadas arquitec-
tónico del Park Güell y de la Sagrada Familia de Barce- 
lona, y que escucha maravillado las explicaciones sobre 
cómo Gaudí crea, sin planos, sus sueños de piedra. Un 
joven Miró, acompañado de su medio hermano Joan 
Prats, entreviendo en 1917 desde los asientos altos de la 
ópera del Liceu cómo Picasso recibe triunfal los vítores y 
los aplausos por los decorados del ballet Parade,	 sin 
atreverse a acercarse a él, a pesar de que frecuentaba la 
casa de la madre de Picasso para admirar los cuadros  
de su ídolo. Un aspirante a pintor que, visitando sus que-
ridas pinturas románicas catalanas, se cruzó con el irreve-
rente Francis Picabia, sin intercambiar con él más que  
un tímido y anónimo saludo. Un ilusionado debutante 
que expone por primera vez sus pinturas en las Galerías 
Dalmau en 1918, creyendo que acariciaba la gloria, y re-
cibiendo, en cambio, insultos y la bofetada de la mofa...
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En 1920, cuando asfixiado por la falta de ambición 
del medio artístico barcelonés, marchó a París y bajó del 
tren el 1 de marzo en la gare d’Orsay, su aspecto era el de 
un provinciano vestido de domingo, con una gran maleta 
de la que asomaba cómicamente un paraguas y sin saber 
hablar apenas francés. Sólo dos meses antes había desem-
barcado en la gare de Lyon, partiendo de Zúrich, Tristan 
Tzara. Lo esperaban –aunque no se encontraran– Breton, 
Aragon y Soupault, para ir los cuatro juntos a casa de 
Picabia. Eran más jóvenes que él, pero Miró durante 
aquellos primeros meses fue incapaz de dar una sola pin-
celada, mientras la revolución dadá incendiaba la capital 
del arte. Él necesitaba tiempo: trabajaba como un horte-
lano, absorbía lentamente cuanto veía, oía o leía, y nece-
sitaba la fuerza y el silencio de Mont-roig para asumir- 
lo, pero cuando lo hacía, era para ir más allá, para darle 
una forma propia, original, distinta.

Picasso fue su gran referencia viva. Cuando se sentía 
bloqueado, una visita a su estudio le señalaba el camino. 
Lo admiraba más que a ningún otro pintor, y le llegó  
a querer. Pero él, que era fiero consigo mismo, capaz de 
luchar hasta la extenuación contra su propia sombra, se 
puso a sí mismo el reto de superar a Picasso, y eso le daba 
fuerzas. Lo había hecho con Van Gogh y con el japonés 
Hokusai, los dos extremos entre los que oscilaron siem-
pre su carácter y su pintura, la locura salvaje y la sereni-
dad, la búsqueda del equilibrio y su violencia interior. 
Aprendía de ellos para hacer otra cosa. Destruía para 
construir y seguir destruyendo, con la masía, su mundo 
real, como eje para no perderse. Contra el virtuosismo 
inalcanzable de Picasso, optó por la solución de Picabia, 
la extrema audacia. Miró se puso el monóculo dadá, fu-
nambulista caminando por la cuerda floja sin red, ali-
mentado por el riesgo a la caída mortal y espoleado por el 
eco de las burlas. Cuanto más sonoras, más radical hacía 
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su exploración, traspasando los límites conocidos. Es 
cuando se pierde, que se encuentra. Jarry, Baudelaire, 
Rimbaud, Péret, Goya, Van Gogh, Artaud pertenecían  
a su lado oscuro y violento. Kandinski, Mallarmé, san 
Juan de la Cruz, Bach, Mozart, la poesía china, los calí-
grafos japoneses, a su lado espiritual. La pintura romá- 
nica, Gaudí, el arte popular, la tierra de Mont-roig y la 
luz y los siurells de Mallorca, a sus raíces.

A Miró hay que hacerle caso cuando habla, pero no 
siempre. Sus palabras contra los intelectuales hay que en-
tenderlas como un reproche instintivo contra la pedante-
ría. Él era el único de su grupo en París que estaba acos-
tumbrado a la vida diaria del campo, que no admite el 
artificio de esnobismos sofisticados. Por eso conectó tam-
bién con artistas amantes del pueblo como Alexander 
Calder o el ceramista Josep Llorens Artigas. Su biblioteca 
y sus razonamientos siempre certeros sobre otros pinto-
res revelan un conocimiento exhaustivo de los grandes 
escritores y una sabiduría extrema sobre las técnicas pic-
tóricas, del grueso de los pinceles y las mezclas de colores 
a descubrir cuándo Goya utilizaba una cuchara para pin-
tar. Él no partía de una idea o una teoría previa, porque 
ya la había asumido antes, formaba parte de su cuerpo. 
Se dejaba llevar por su intuición, su mano y los accidentes 
de la tela, por las señales que le llegaban del exterior, que 
activaban la chispa del espíritu que pedía Rimbaud y re-
petía Max Jacob, y que él descodificaba.

Muchos historiadores se han empeñado en ver a Miró  
a la luz de los escritos de otros, como si el artista catalán 
fuera un mero ilustrador, vicario de las ideas de Breton o  
de Bataille. Es un error. Cuando Breton lanza en 1924 su 
manifiesto, todos los firmantes son escritores, menos 
Malkine. Y para entonces, Miró ya era surrealista a su ma-
nera, sólo tenía que sumar las nuevas ideas a las que ya 
había incubado desde la escuela Galí. Sin entrar en el deba-
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te de si el surrealismo es un epígono del dadaísmo, lo que 
representa el surrealismo estaba en el aire de París. Breton 
fue, sin duda, un potente faro, pero se apropió del térmi-
no, le dio cuerpo y, sobre todo, articuló con su poderosa 
personalidad unas directrices y un eficaz aparato propa-
gandístico. El arte africano, de los locos y de los pri- 
mitivos, el lenguaje de la analogía universal de los román-
ticos alemanes, las lecturas del vidente Rimbaud y de 
Lautréamont, el Coup	de	dés de Mallarmé, el mundo gro-
tesco de Jarry, las afinidades con los alquimistas, los místi-
cos y los ocultistas, las alucinaciones de los sueños, los pro-
cesos verbales de la poesía, reveladores de una realidad 
oculta, todos estos elementos, las nuevas artes del cine  
o la fotografía, los grafitis, las novelas populares como	
Fantômas,	por no señalar la necesidad de superar el cubis-
mo y el futurismo, y de destruir las ruinas de la cultura que 
había llevado a Europa al desastre de la Primera Guerra 
Mundial, todo ello estaba ya presente en el círculo de la rue 
Blomet, el taller en el que vivía Miró, ignorado por Breton 
–que despreciaba la música y a un pintor tan fundamental 
como Klee–, cuando el autoritario pontífice de las letras 
publicó el primer manifiesto surrealista.

París era el centro del mundo del arte y quien dictaba 
la tendencia, pero Picasso había ganado la batalla a 
Matisse y a Braque. Francia salía de una guerra, herida de 
patriotismo. Se buscaba a un artista francés que tomara 
el relevo de Picasso y se pensó en un primer momento en 
André Masson, héroe en las trincheras. Max Ernst era 
alemán, De Chirico, italiano, y Miró y el primer Dalí, 
catalanes. Los tres primeros fundaron la pintura surrea-
lista, aunque Miró no se sintió identificado con la marca. 
«Yo soy yo», decía. Y por medio de Sebastià Gasch, su 
portavoz, dejó claro que en todos los movimientos, como 
en el cubista, el único genuino es quien lo inicia (Picasso), 
mientras que el resto son epígonos (Metzinger, Gleizes…) 
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que explotan una etiqueta. En el caso de los surrealis- 
tas, los epígonos, para él, eran Tanguy, Dalí o Magritte… 
En 1945, cuando Miró expuso sus Constellations	 en 
Nueva York y el centro del arte se trasladó al otro lado 
del Atlántico, el nuevo poder, el MoMA y la crítica norte-
americana dieron por enterrada la Escuela de París y sa-
ludaron a Miró como el artista que había abierto una 
nueva época, el Picasso de la segunda mitad del siglo xx, 
como reconoció el propio pintor malagueño: «Miró ha 
sido el único después de mí que ha abierto una nueva 
puerta».

Esta biografía se centra en la época decisiva de Miró, 
desde su nacimiento en 1893 hasta la exposición de sus 
Constellations en Nueva York, que cierra la Segunda 
Guerra Mundial, y su primer viaje a Estados Unidos 
de 1947, cuando el artista tiene cincuenta y cuatro años y 
ya ha construido, en pintura y en escultura, su universo 
artístico. Sigue un largo epílogo con un relato abreviado 
de su madurez, resaltando su compromiso político anti-
franquista, sus grandes trípticos y sus dos trascendentales 
viajes a Japón en los años sesenta. El lector seguirá casi  
el día a día de la vida del pintor por medio de las cartas, 
muchas de ellas inéditas, y los testimonios de los princi-
pales testigos de la época, sumados a los recuerdos conta-
dos por primera vez por miembros de la familia. Creo 
que en el libro se ordenan sus influencias, objetivos, con-
tradicciones y hábiles estrategias en el mercado del arte, 
lo que ofrece una visión más completa del artista, y  
confío en que, al situarlo en un retrato de grupo, su foto-
grafía se perciba más nítida y el lector pueda respirar la 
misma atmósfera en la que Miró se desenvolvió. Jacob, 
Tzara, Picabia, Masson, Leiris, Artaud, Limbour, Tual, 
Sert, Picasso, Hemingway, Breton, Éluard, Aragon, Cre- 
vel, Desnos, Dalí, Arp, Kandinski, Bataille, Calder, Bra- 
que, Queneau y tantos otros, dejan aquí de ser nombres 
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citados para ser hombres con un relato humano que coin-
cide en el mismo momento vital que el artista catalán. En 
su mayoría eran jóvenes de provincia llegados a París, que 
venían de una guerra para ir a otra aún más terrible, y  
que protagonizaron uno de los momentos más esplendo-
rosos e imaginativos de la historia cultural europea, de la 
que Miró fue protagonista central.

También, gracias a documentos inéditos encontrados 
en archivos de Cataluña, Mallorca, Madrid, Francia y 
Estados Unidos, he intentado dibujar un retrato más cer-
cano a Miró. No he rehuido aclarar los trágicos motivos 
que lo llevaron a abandonar Barcelona en octubre de 1936 
y el hecho de que no volviera a pisar Cataluña mientras 
duró la Guerra Civil, así como las razones de su retorno  
a la España franquista en junio de 1940 y cómo sobrevi-
vió bajo la dictadura. Tampoco he desistido de narrar su 
vida sentimental, desvelando la identidad de las mujeres 
más importantes en su vida antes de su matrimonio con 
Pilar Juncosa, en 1929, sin tener en cuenta, en cambio, 
relaciones efímeras o no demostradas. El extremo celo 
que pusieron Miró y su entorno más próximo en mante-
nerlas en secreto ha dificultado sobremanera la recogida 
de datos en los amores que le dejaron huella y hasta ahora 
desconocidos.

El libro no es un estudio académico de su obra, aun-
que he incluido algunos comentarios de sus piezas funda-
mentales y he esbozado, sin entrar en el detalle, los rasgos 
esenciales de sus principales ballets, así como de sus mu-
rales, cerámicas y objetos escultóricos, tanto de pequeño 
formato como de sus monumentales obras públicas. He 
pasado por alto los libros del artista y su abundante obra 
gráfica, ya muy bien tratados en otros trabajos. Sí, en 
cambio, he querido indagar en un aspecto tan poco inves-
tigado como esencial en Miró: sus fuentes literarias y las 
formas de escritura. Hago un comentario detallado de  
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las obras que más le influyeron, basándome en su biblio-
teca personal y, cuando ha sido posible, en los subra- 
yados debidos a la propia mano del artista o citados por 
él en sus textos y declaraciones. Para él fueron fundamen-
tales, en primer lugar, los poetas: Dante, san Juan de la 
Cruz, Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, Saint-Pol-Roux, 
Tzara, Éluard, Breton, Péret o Desnos, aunque también 
prosistas como Goethe, al principio, y, muy especialmente, 
Alfred Jarry y Raymond Roussel, después. También,  
revistas claves para su formación: I	Valori	Plastici, L’Esprit	
Nouveau, la dadaísta 391,	La	Révolution	Surréaliste,	
Minotaure y Documents de Bataille, Einstein y Leiris. 
Entre el arte que más tuvo en cuenta: las pinturas rupes-
tres, el arte étnico, las pinturas románica y gótica cata- 
lanas, las ilustraciones de los Apocalipsis medievales, 
Blake, la arquitectura de Gaudí, Van Gogh, el Aduanero 
Rousseau, los pintores japoneses, Cézanne, Picasso, 
Picabia, Klee o Kandinski, y, sobre todo, la propia natu-
raleza, los dibujos de los niños que coleccionaba o los 
grafitis anónimos que descubría en las calles y los acci-
dentes de los materiales con los que trabajaba. Cualquier 
piedra, muesca, objeto abandonado, foto o anuncio en  
la prensa podían servirle de inspiración. 

Si Miró decía que buscaba un poema musicado por  
un pintor, era necesario, para tratar de entenderle mejor, 
no sólo intentar captar o adivinar las posibles influencias 
pictóricas, como se ha hecho hasta hora, sino también 
repasar los libros de poesía que él leía y escuchar la músi-
ca que él escuchaba para ponerse en trance creativo. Joan 
Punyet Miró ha estudiado la relación de su abuelo con 
Satie, Varèse, Antheil, Virgil Thomson, Stockhausen, 
Cage u Olivier Messiaen, el músico de la naturaleza, que 
tiene piezas sobre el canto de la tierra y del cielo, el canto 
de los pájaros o el sonido de los insectos, una obra inspi-
rada en san Francisco de Asís y otra tan mironiana como 
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Confusiones	del	arcoíris	para	el	ángel	que	anuncia	el	fin	
de	los	tiempos. Messiaen, como Kandinski o Scriabin, 
tenía una visión sinestésica, veía los colores de la música. 
Miró quería también representar plásticamente el canto de 
la tierra, el cricrí de los grillos, el sonido de los cascos  
de los caballos, el canto de las aves. Y en su pintura, en 
los años terribles, con Franco en el poder y Hitler foto-
grafiándose ante la torre Eiffel, la música fue su equilibrio 
y sosiego. Sin ser músico –a diferencia de Klee, que toca-
ba el violín, o Kandinski, el violonchelo– incorporó la mú-
sica en sus lienzos, la melodía y el ritmo mediante arabes-
cos y líneas en zigzag, la fuga de Bach con el contraste 
entre elementos curvilíneos (círculos, óvalos) y rectilíneos 
(triángulos, rectángulos, conos, cuadrados), personajes 
que parece que se persiguen, espirales, la repetición de 
elementos, diferencias de tamaños, etc. Incorporó intuiti-
vamente estructuras polifónicas, melodías simultáneas, 
gradaciones de colores, zonas transparentes donde los co-
lores se entrecruzan sin mezclarse, el tiempo que tarda la 
mirada en recorrer toda la superficie pintada del cuadro... 
Hay una tela en la que dibuja una bailarina en un círculo 
hecho como quien remueve con la cuchara un puchero, y 
con este movimiento pone a bailar a la bailarina. Ya an-
ciano, cuando había perdido visión y partía del negro 
para inventar sus obras, impregnaba sus manos de pintu-
ra y con los diez dedos como diez pinceles interpretaba su 
melodía pictórica sobre la tela.

Estoy convencido de que no bastan las bibliotecas o 
las pinacotecas para intentar introducirse en la mente 
creativa de Miró, un hombre que ha vivido la experien- 
cia intransferible de la vida en el campo, el ritmo lento  
del arado, la siembra y la cosecha, la rutina del ciclo de 
las estaciones, los efectos de la luna y del sol abrasador,  
la lucha salvaje de los insectos y los animales, que se ha 
encaramado a las montañas de Cornudella o a la ermita 
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de la Roca de Mont-roig para sentir la comunión con la 
naturaleza o percibir la soledad cuando el inmenso cielo 
estrellado aún era un misterio insondable. 

El libro es atravesado también por el debate que a lo 
largo del siglo xx se mantuvo sobre la función del arte. 
Miró adoptó una postura alejada de la abstracción deco- 
rativa y del realismo social, lo que le ha valido las críticas 
de los defensores de la pintura literalmente política y de 
quienes creen que lo real es sólo lo que logran distinguir los 
ojos, negando los misterios del ser humano. «No es la vida 
real de un hombre, la que los otros conocen, la que es ver-
dadera. Es la imagen que se hacen de él. El verdadero Miró, 
es tanto el que soy, tal como me conozco, como aquel en 
que me he convertido para los demás, y quizá también 
para mí. Lo esencial, ¿no es esta irradiación misteriosa 
emanada del fogón oculto donde se elabora la obra y que 
acaba por convertirse en el hombre entero? La verdadera 
realidad está allá. Realidad más profunda, irónica, que se 
ríe de la que tenemos delante de los ojos, pero que de todas 
maneras, es la misma. Sólo hay que iluminarla por debajo 
con un fulgor de estrella. Entonces todo se vuelve insólito, 
inestable, limpio y enmarañado a la vez. Las formas se en-
gendran al transformarse. Se intercambian y crean así la 
realidad de un universo de signos y de símbolos donde las 
figuras pasan de un reino al otro, tocan con un pie las raí-
ces, son raíces y van a perderse en la cabellera de las cons-
telaciones. Es como un lenguaje secreto, compuesto de fór-
mulas de encantamiento que se remonta a antes de las 
palabras, de las épocas en las que lo que los hombres ima-
ginaban, presentían, era más verdadero, más real que lo 
que veían, eran la única realidad», contestó en 1957 a 
Pierre Volboudt en una encuesta de la revista XXe	Siècle	
sobre el concepto de realidad.

«El mundo exterior, los acontecimientos contempo- 
ráneos –decía en los trágicos años treinta– no cesan de  
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influir en la pintura, por supuesto. El juego de líneas y de 
colores, si no desnuda el drama del creador, no es nada 
más que divertimiento burgués. Las formas que expresa el 
individuo vinculado con la sociedad deben detectar el mo-
vimiento de un alma que se quiere evadir de la realidad 
presente, de un carácter hoy particularmente innoble, 
después aproximarse a realidades nuevas, ofrecer en fin a 
los hombres una posibilidad de elevación. Para descubrir 
un mundo habitable, ¡cuánta podredumbre que barrer!» 
Imbuido del espíritu dadaísta, desde muy pronto quiso, 
según una de sus frases más comentadas, asesinar la pin-
tura, la pintura de oficio y la pintura de caballete. Tenía 
pavor a hacer una obra muerta, y a lo largo de su vida 
ensayó la apertura de caminos inéditos en la historia del 
arte que sorprenden aún hoy por su osadía. Al final de su 
vida, tras un viaje a Japón que lo ayudó a serenar su vio-
lencia interior y ahondar sus indagaciones sobre el vacío 
y también sobre la nada, pues ambas son cosas muy dis-
tintas, dijo: «Nada se inventa: me he conformado con 
regresar a las fuentes». Regresar a las fuentes. Esto es lo 
que yo también he pretendido hacer.

Por último, quiero dejar constancia de que las inespe-
radas sombras y contradicciones de Miró halladas a lo 
largo de la investigación no alteran mi admiración por 
una persona, de quien en vida, aunque ya anciano, pude 
apreciar –yo era muy joven– su inmensa generosidad y  
su espíritu libre, atento siempre al pulso del tiempo, hasta 
el punto de que llegué a creer que todos los artistas eran 
como él. Una idea que, con el transcurrir del tiempo y el 
trato por razones profesionales con el mundo del arte, 
comprobé que fue un delirio de juventud.

En todo momento me ha guiado el principio de ir a las 
fuentes originales de los documentos, tanto en el epistola-
rio como en los libros de memorias y en las informacio-
nes de la prensa de la época. Aunque aporto al final del 
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libro el listado de archivos consultados en el apartado 
bibliográfico y los agradecimientos a las personas que me 
han prestado ayuda en la investigación, quiero citar aquí 
expresamente al nieto del artista, Joan Punyet Miró, a 
Lola Fernández, hija de Emili Fernández Miró; y a todo  
el equipo de la Successió Miró, especialmente a Pilar 
Ortega y Gloria Moragues; a Rosa Maria Malet y Teresa 
Montaner, de la Fundació Joan Miró de Barcelona; a la 
Fundació Pilar i Joan Miró; a la Fundació Mas Miró de 
Mont-roig del Camp; a Alejandro Darnell; al ceramista 
Joan Gardy Artigas; a mi hija Luz, historiadora del arte; 
a Elena Juncosa Vecchierini, Dolors Juncosa Álvarez de 
Sotomayor, Maria Teresa Juncosa e Isabel Font; a Oriol 
Espinal; a Anna Gudayol; a Ana Godó y Sergio Vila-
Sanjuán, que me animaron a escribir el libro, y a Cristóbal 
Pera y Joan Tarrida por sus inteligentes comentarios y su 
paciencia.


