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STALINGRADO

Volga-Stalingrado

Largo es el recorrido de Moscú a Stalingrado. Nuestro
automóvil iba por los caminos del frente, bordeando ríos
encantadores y ciudades llenas de exuberante verdor. Se-
guíamos caminos vecinales polvorientos, nivelados por
las apisonadoras. Viajábamos durante el luminoso y azul
mediodía, entre un polvo abrasador; al amanecer, cuando
los primeros rayos del sol iluminaban fastuosamente las
opulentas serbas maduradas; viajábamos por las noches,
cuando la luna y las estrellas brillaban en las tranquilas
aguas del Krasívaia Mechá y flotaban en la áurea y rizada
superficie del naciente y rápido Don.

Pasamos por Yásnaia Poliana. En torno a la casa se ex-
tendía un tapiz de hermosas flores, por las ventanas pene-
traba el sol en las habitaciones, y las paredes acabadas de
blanquear, reverberaban. Solamente las calvas en la tie-
rra, no lejos de la tumba en donde los alemanes enterra-
ron a ochenta de sus muertos, y las negras huellas del in-
cendio en las tablas del piso de la casa recordaban los
desafueros de los alemanes en Yásnaia Poliana.

La casa de Lev Tolstói ha sido reconstruida, de nuevo
abren sus capullos las flores, de nuevo aparece la solemne
y sencilla grandeza de la tumba. Los cadáveres de los sol-
dados enemigos han sido retirados y enterrados en los
grandes cráteres que hicieron las enormes bombas alema-
nas arrojadas en Yásnaia Poliana. Y en estos sitios han
crecido hierbajos de pantano.
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Proseguimos nuestra ruta por la magnífica tierra inva-
dida por la guerra. Por todas partes: en los campos, du-
rante la labranza y la trilla, tras los caballos que tiran de
los arados, en los tractores y en las máquinas segadoras-
trilladoras, al volante de los camiones y en los peligrosos
y difíciles trabajos en los apartaderos cercanos al fren-
te, trabaja la mujer rusa. Ella fue la primera que corrió a
la casa de Yásnaia Poliana, incendiada por los alemanes;
ella es la que, con la pala, allana los caminos sin fin por
los que circulan los tanques, las municiones y por los que
chirrían las ruedas de los convoyes militares. La mujer
rusa se echó sobre los hombros la formidable carga de la
cosecha: la recolectó, ató las gavillas, trilló el grano y lo
transportó a los almacenes. Sus curtidos brazos trabajan
de sol a sol sin saber lo que es descanso. Ella administra
las tierras cercanas al frente, con la ayuda de los mucha-
chos y los viejos. No es fácil el trabajo para la mujer. Ved
cómo suda ayudando a los caballos a sacar el carro atas-
cado en la arena, repleto de ambarino trigo. Ella, empu-
ñando el hacha, abate los corpulentos pinos, conduce las
locomotoras, vigila en los pasos de los ríos, distribuye la
correspondencia, trabaja sin descanso en las oficinas de
los koljoses y de los sovjoses, en las Estaciones de Máqui-
nas y Tractores. Ella no duerme por la noche y hace guar-
dia junto a los graneros, vigilando el trigo recogido. Ella
no rehúye la pesada carga del trabajo, no se atemoriza
ante las pavorosas noches del frente, observa la lejana tra-
yectoria de las bengalas, da la voz de alerta y hace sonar
la carraca. La anciana de sesenta años Biriukova se pasó
una noche de guardia en los graneros armada con el man-
go de una sartén, y a la mañana siguiente, riéndose, me
contaba: «Estaba oscuro, la luna aún no había salido,
sólo los rayos de un reflector recorrían el cielo. De repen-
te oigo a alguien acercarse al granero y hurgar en la cerra-
dura. Al principio me asusté. “¿Qué puedo hacer yo –pen-
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sé–, pobre vieja, contra estos malditos?” Pero después,
cuando recordé los sudores de sangre que les había costa-
do a mis hijas cosechar el trigo para mis hijos, me acerqué
sin hacer ruido, armada con el mango de la sartén, y grité
con voz bronca, como un sereno: “¡Si das un paso más,
disparo!”. Se escabulleron en el matorral como si se los
llevara el viento. Apenas oí un ligero murmullo. Con mi
mango de sartén los hice huir del granero».

La mujer rusa ha asumido el enorme trabajo en los
campos y en las fábricas. Pero más agobiante que el del
trabajo es el peso que oprime su corazón. No duerme por
las noches, llora al marido muerto, al hijo, al hermano.
Paciente, espera noticias de sus familiares desaparecidos.
Con su magnífico y bondadoso corazón, con su claro y
juicioso cerebro, soporta los duros reveses de la guerra.
¡Cuánta tristeza hay en sus palabras, cuán profunda y 
sabiamente ha comprendido la negra tormenta que asola
el país, cuán infinitamente buena, humana y estoica es la
mujer rusa!

Nuestro ejército tiene por qué luchar, tiene de qué es-
tar orgulloso: su glorioso pasado, la Gran Revolución, y
su tierra inmensa y rica. Pero también puede sentirse or-
gulloso de la mujer rusa; la mejor mujer de la tierra. Que
nuestros combatientes recuerden a su mujer, a su madre,
a su hermana, que teman más que a la muerte el perder la
estimación y el amor de la mujer rusa, pues no hay en el
mundo nada más elevado y honroso que este amor.

Muchas cosas vinieron a nuestro pensamiento mien-
tras viajábamos hacia Stalingrado. El trayecto es largo.
Aquí, el reloj va una hora adelantado. Y son otras las
aves: los milanos, de cabeza grande, están inmóviles, afe-
rrados a los postes del telégrafo con sus fuertes y pluma-
das garras; al atardecer, las lechuzas, de vuelo pesado y
torpe, atraviesan el camino. El sol abrasa despiadada-
mente durante el día. Las culebras cruzan reptando la ca-
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rretera. Y la estepa es ya otra: los exuberantes prados han
desaparecido. La estepa es de color castaño y está cubier-
ta de quemadas y raquíticas matas de polvoriento ajenjo,
que se pegan a la resquebrajada tierra. Los bueyes arras-
tran las carretas, hay un camello quieto en medio de la 
llanura. Nos vamos acercando al Volga. Se siente física-
mente la enormidad del territorio ocupado por el enemi-
go, una terrible sensación de angustia nos atenaza el cora-
zón, no nos deja respirar. Es la guerra en el sur, la guerra
en el bajo Volga, es la sensación del puñal enemigo, que
ha penetrado profundamente en el cuerpo. Esos camellos,
esa estepa llana y requemada, nos hablan de la proximi-
dad del desierto, provocando en nosotros una sensación
de angustia.

No se puede continuar retrocediendo. Cada paso atrás
es una enorme y quizás irreparable desgracia. Un senti-
miento que embarga a todos los vecinos de las aldeas del
Volga, y que vive también en los ejércitos que defienden 
el Volga y Stalingrado.

Por la mañana temprano divisamos el Volga. El río de
la libertad rusa parecía severo y triste en aquella hora ven-
tosa y fría. Oscuras nubes bajas surcaban el cielo, pero el
aire era claro y a muchas verstas se columbraba la blanca
y escarpada orilla derecha y las arenosas estepas de la ori-
lla opuesta. Las claras aguas del río se deslizaban amplia y
libremente entre vastos campos, como si una gran cinta
metálica uniera la ribera derecha con la izquierda. En las
altas orillas, el agua formaba remolinos, haciendo girar
cáscaras de sandía y desgastando los salientes arenosos;
las olas se remansaban y hacían balancearse las balizas.
Hacia el mediodía el viento barrió las nubes, el calor se
dejó sentir; y el Volga, reflejando los rayos perpendiculares
del sol, adquirió una tonalidad azul, velado por una tenue
neblina. Tranquila y confiada dormitaba, arrullada por las
aguas, la orilla arenosa, cubierta de un verde prado.
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Produce, al mismo tiempo, contento y tristeza contem-
plar el más hermoso de los ríos. Barcos pintados de un co-
lor gris verdoso, cubiertos de ramaje marchito, descansan
atracados en los embarcaderos; de sus chimeneas escapa
un débil hilillo de humo, cual si estuvieran reteniendo su
escandalosa y agitada respiración, temerosos de ser descu-
biertos por el enemigo. Por doquier, hasta las mismas ori-
llas se extienden trincheras, blindajes y zanjas antitanque.
Junto a las en otros tiempos animadas y ruidosas travesías
en donde se agolpaba indolentemente la muchedumbre,
por donde pasaban chirriando los carros cargados de me-
lones y sandías, desde donde los muchachos lanzaban sus
anzuelos, se ven ahora baterías antiaéreas, ametralladoras,
refugios y unos camiones camuflados que esperan su turno
para pasar. La guerra ha llegado al Volga. En ninguna par-
te han resonado las descargas de la artillería como en las
llanuras del Volga. El tronar de los cañonazos, sin obstácu-
los que lo amortigüen, reforzado por el eco, retumba po-
tente, elevándose desde la tierra hasta el cielo y descendien-
do de nuevo del cielo a la tierra. Este horrísono estruendo
recuerda a la gente que la guerra ha entrado en una fase de-
cisiva, que continuar retrocediendo es imposible, que el
Volga es la línea principal de nuestra defensa. Y por las no-
ches, en las aldeas del Volga, todas las viejas cuentan la
misma historia de un general alemán prisionero, que dijo a
los soldados que le capturaron: «Yo había recibido esta or-
den: ocupar Stalingrado y cruzar el Volga. Si no ocupamos
Stalingrado, no nos quedará otro remedio que retirarnos a
nuestras fronteras, pues entonces nos será imposible soste-
nernos en Rusia». Huelga decir que es una fábula, pero en
ella, como en todas las leyendas del imaginario popular,
hay más verdad que en muchas crónicas, y este pensamien-
to sobre el Volga y Stalingrado, sobre la batalla decisiva,
inquieta a todos: viejos, mujeres, combatientes de los bata-
llones obreros, tanquistas, aviadores, artilleros.
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A finales de agosto los alemanes atacaron Stalingrado
desde el aire. Ni una sola vez en toda la guerra habían
efectuado un ataque de tal intensidad. El enemigo realizó
más de mil vuelos, descargó su furia contra las viviendas,
contra los hermosos edificios del centro de la ciudad, con-
tra las bibliotecas, contra la clínica infantil, contra los
hospitales, contra las escuelas y centros de enseñanza su-
perior. Un enorme resplandor rojo y una espesa humare-
da se levantaron sobre Stalingrado, extendiéndose a más
de sesenta kilómetros a la orilla del Volga. Una de las 
más bellas ciudades de la Unión Soviética fue objeto de un
bombardeo monstruoso. Los alemanes sabían con certeza
que las fábricas más importantes se encontraban ubicadas
en los arrabales de la ciudad, pero se ensañaron sobre
todo con el centro. Al mismo tiempo que ejecutaba los
ataques aéreos, el enemigo intentaba llegar al Volga por el
norte de la ciudad. Las columnas de tanques, seguidas de
camiones con infantería, amenazaron directamente, du-
rante cierto tiempo, la zona norte de Stalingrado, el sector
de la fábrica de tractores. El ataque del enemigo fue re-
chazado por la unidad antitanque del teniente coronel
Gorélik y por la unidad de antiaéreos del teniente co -
ronel Guerman. A su lado se batieron los batallones de
obreros de la fábrica de tractores y de la fábrica Barrica-
da, gente entre los cuales había magníficos artilleros, tan-
quistas y morteristas. Los tanques, los cañones, los mor-
teros entraban en el campo de batalla tan pronto salían de
los portones de las fábricas. Aquella noche de fuego las
fábricas continuaron trabajando entre el fragor de las ex-
plosiones y de las llamas de los incendios. En el transcurso
de los dos días de combate al noroeste de Stalingrado, el
ejército recibió decenas de tanques y de cañones pesados.
Los trabajadores, ingenieros y jefes de taller de las fábricas
demostraron tener un coraje admirable. En las páginas de
la historia de esta guerra permanecerá imborrable el nom-
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bre del alegre y temerario capitán Sarkisián, el primero
que se enfrentó a los tanques alemanes con morteros pe-
sados. Como también quedará en la memoria de todos la
batería antiaérea del teniente Skakún. Tras haber perdido
el contacto con el mando del regimiento, la batería estuvo
luchando un día entero contra las fuerzas aéreas y terres-
tres del enemigo. Fue atacada por aviones en vuelo pica-
do y por tanques pesados. La tierra y el cielo, las llamas y
el humo, las atronadoras explosiones de las bombas, el
aullido de las granadas y las ráfagas de las ametrallado-
ras, todo se confundía en un espantoso caos acústico. En
la batería había muchachas que servían en los aparatos de
puntería, en los telémetros y en los puestos de observa-
ción, resistiendo junto a sus camaradas artilleros. «Los
han aplastado, han acabado con ellos», pensaba el jefe del
regimiento cada vez que callaba la batería. Pero otra vez
volvía a oírse el fuego acompasado y certero de los antiaé-
reos. El terrible combate se prolongó durante toda la jor-
nada y sólo a la noche siguiente se presentaron cuatro sol-
dados supervivientes, llevando a su comandante herido.
Relataron que mientras duró el combate las jóvenes no
bajaron ni una sola vez al refugio, aunque hubo momen-
tos en que parecía imposible no bajar. Y el ataque por sor-
presa del enemigo fue rechazado. La situación se esta  -
bi lizó.

Así se abrió la primera página de la epopeya de la de-
fensa de Stalingrado, página escrita con sangre y fuego,
con la firmeza de los combatientes, con la valentía de los
trabajadores, con el amor a la Patria.

¡La defensa de Tsaritsin y de Stalingrado! Sangrientos
combates se desarrollan de nuevo en aquellos lugares don-
de las tropas rojas defendieron Tsaritsin. De nuevo en los
comunicados se oye nombrar aldeas y poblados célebres
durante la defensa de Tsaritsin; las tropas marchan junto 
a las antiguas trincheras, ahora cubiertas de hierbas, tan
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bien descritas por los historiadores de la guerra civil; no
pocos de los defensores del Tsaritsin rojo –obreros, mili-
tantes del Partido, pescadores y campesinos– acuden aho-
ra como voluntarios a defender el Stalingrado rojo.

Llegamos a Stalingrado poco después de un bombar-
deo. Aún flotaba en algunos sitios el humo del incendio.
Un camarada de la ciudad nos mostró su casa reducida 
a cenizas. «Miren, ahí estaba la habitación de los niños
–nos dice–. Aquí estaba mi biblioteca, y allí, en ese rincón
donde se ven esas tuberías retorcidas, era donde trabaja-
ba, allí estaba mi mesa de despacho.» Entre los montones
de escombros podían verse las patas retorcidas de las ca-
mas de los niños. En los agujeros abiertos por las llamas
en los tejados asomaba un cielo claro y sereno. Sobre el
edificio del hospital infantil, que lleva el nombre de Lenin,
enseñoreaba un águila de piedra con un ala arrancada por
la metralla. Los muros y la columnata del destruido Pala-
cio del Deporte estaban cubiertos por el humo del incen-
dio y sobre el fondo de un negro aterciopelado se destaca-
ban deslumbrantes las blancas esculturas de dos jóvenes
atletas desnudos. En las ventanas de las casas vacías dor-
mitaban lustrosos gatos siberianos. Las verdes macetas
respiraban el aire fresco a través de los cristales rotos. Los
chiquillos recogían alrededor del monumento a Jolsunov
trozos de metralla y cascotes de granadas antiaéreas. En el
tranquilo atardecer, la rosada belleza del ocaso, que pene-
traba a través de los cientos de cuencas vacías de las ven-
tanas, inundaba el corazón de pesar. En muchos edificios
se veían lápidas conmemorativas: «En este edificio el ca-
marada Stalin pronunció un discurso en 1919». «En este
edificio estuvo instalado el Estado Mayor de la defensa de
Tsaritsin.» En el bulevar central se levantaba un obelisco
con la leyenda: «El proletariado del Tsaritsin rojo a los
combatientes de la libertad, caídos en 1919 a manos de
los verdugos de Wrangel».




