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1

Las hermanas Corada decidieron llamar al juez Be-
raza cuando después de cuarenta y ocho horas su 
hermano Cano no había dado señales de vida. 

Lamo Beraza ya estaba en su despacho pero to- 
davía no había tocado ninguno de los papeles que 
colmaban la mesa, distribuidos en un orden equiva-
lente de diligencias, demandas, recursos, autos y 
providencias, sin que existiera un criterio para co-
menzar a revisarlos. 

Al juez Beraza le gustaba apurar los plazos y le 
entretenía dejar de lado los asuntos que mayores 
consecuencias contuvieran, como si en la importan-
cia de las razones procesales residiese la desidia con 
que la ley mejor alimentaba sus úlceras y padeci-
mientos renales.

–Cuarenta y ocho horas en la vida de Cano, queridas 
amigas –dijo el juez Beraza, cuando las voces de las 
hermanas Corada duplicaron los suspiros en el auri-
cular del teléfono, que había descolgado con la mis-
ma desgana con que observaba los ordenados y re-
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nuentes papeles– no tienen causa ni instrucción. 
¿Cómo podéis preocuparos de ese modo, cuando el 
tiempo de Cano nunca obtuvo medida ni solven-
cia…? ¿Es que a estas alturas de la película todavía 
no conocéis a vuestro hermano…?

–Cano está enfermo –afirmó Fruela, la hermana 
mayor, consternada– La sinusitis le inflama la cabe-
za. Lleva varios días con el pañuelo en la nariz y con 
las amígdalas irritadas, y en las últimas semanas se le 
salió tres veces la hernia. Además, y esto podemos 
decírtelo por la confianza que tenemos contigo, no 
se le cura la infección y no hay modo de que consulte 
al urólogo.

–Mira, Fruela, no andemos con recetas y no olvi-
déis que Cano es un cuarentón. Ni nervios ni histe-
rias, por favor. La amigdalitis se cura con pastillas, 
los mocos no van a ahogarlo y unas purgaciones las 
padece cualquiera. Yo mismo las sobrellevé, y no soy 
sospechoso de falta de higiene.

La voz de Mila, la hermana pequeña de Cano, llegó a 
los oídos del juez Beraza, mientras éste se rascaba con 
cierto esfuerzo la entrepierna y separaba del oído el 
auricular con la intención de rascarse la oreja.

–Cuarenta y ocho horas son muchas, Lamo. Ya sa-
bemos que no es la primera vez pero, en casi todas, 
supimos algo: una llamada, un recado. Y lo que dice 
Fruela es verdad, hacía tiempo que no estaba tan 
malo. Esa infección que apenas le deja hacer pis se 
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agrava con la lumbalgia y unos dolores de cabeza 
que lo hacen aullar, y es que da miedo ver cómo man-
cha las sábanas, no puedes ni imaginártelo.

–Mira, Mila –dijo el juez Beraza, que había conse-
guido rascarse la oreja y volvía a hacerlo en la entre-
pierna, mientras observaba ahora con desprecio los 
papeles acumulados en la mesa, con el pensamiento 
puesto en una sentencia que se quedaba corta, uno 
de esos delitos de mierda, según sus valoraciones, 
que merecían, como los pecados veniales, mayor 
castigo que los mortales, entendiendo que en la co-
misión del delito existían componentes tan pusiláni-
mes como propios de una voluntad feminoide–, las 
sábanas a la edad de vuestro hermano ya es difícil 
mancharlas con una ilusa polución, seamos serios, 
que ya somos todos suficientemente mayores, inclui-
das vosotras, que no sois bobas por mucho que estu-
diarais en las Madres Consultivas. El flujo de la he-
rramienta viril suele provenir de haberla usado con 
menos cuidado del debido, pero no pasa nada, no 
seáis mojigatas. ¿Qué va a decirle el urólogo, y me 
da lo mismo el doctor Cuevas que Manolo Saravia, 
además de que les será difícil contener la risa al verle 
el pingajo con la mucosidad…? Pues lo que todos 
sabemos: que hay que meterle penicilina a la mem-
brana de la uretra… Así de sencillo, Mila. Un anti-
biótico y adiós purgaciones.

El juez Beraza alcanzaba con la mano derecha un 
bolígrafo e intentaba dibujar en la cabecera del expe-
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diente más cercano un falo enhiesto, el que habitual-
mente calibraba en los folios procedimentales cuan-
do, cansado de leer lo redactado, bostezaba alzando 
el bolígrafo y recordando con apacible petulancia el 
pene de su propiedad, que cada vez le costaba más 
alzar y cada día le picaba de modo distinto.

–No pasa nada, no os pongáis nerviosas. Ya es el 
colmo que Cano tenga todavía la capacidad de ener-
varos, sois dos tortolillas en manos de un inconscien-
te. Anda, pásame a Fruela y ocúpate de tener a punto 
la lavativa.

Además de la oreja, el juez Beraza hizo el esfuerzo de 
rascarse la calva, y entonces sintió la pelusilla eriza-
da y, del modo más inesperado, tuvo la sensación de 
que la voz de Mila, la hermana menor de su amigo 
Cano Corada, sostenía un arpegio menos suplicato-
rio que sensual, como si la voz exhalase alguno de 
los ingredientes con que en más de una ocasión fil-
traba el pensamiento de sus masturbaciones.

–Son cuarenta y ocho horas, Lamo –dijo Fruela Cora-
da, con el timbre reincidente de una circunspección 
dramática– y aunque no sea la primera vez, tampoco 
se trata de una circunstancia banal, no somos alarmis-
tas. Cano está malo, y lo sabes de sobra. Malo de todo 
aquello que echa a perder a cualquiera que ni se cuida 
ni se toma en serio. Las dolencias tienen en su caso la 
agravante de la mayor negligencia. ¿Dónde puede me-
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terse un ser humano de tan precaria catadura en tanto 
tiempo, sin dar señales ni decir ni mú…?

–Vamos a esperar las setenta y dos horas regla-
mentarias, por Dios, seamos razonables, no salga-
mos disparadas a las urgencias y a las comisarías. La 
vida que lleva Cano es la que presumimos y sabe-
mos, no hay otro carril, qué se le va a hacer. Que-
daos tranquilas, yo me encargo, no hagamos de un 
roto un descosido.

Las hermanas Corada se miraban menos consoladas 
que confiadas, y el juez Lamo Beraza tachó en la ca-
becera del expediente lo que intentaba configurar  
un falo enhiesto, y recordó que el expediente pertene-
cía al sumario de un asunto de malversación de fon- 
dos públicos, donde cuatro encausados jugaban con 
la perniciosa estrategia de inculparse con las mismas 
pruebas, lo que dejaba al aire una impunidad com-
partida de la que los cuatro querían prevalecerse, 
con el consiguiente cabreo del fiscal que no era capaz 
de adjudicar a cada cual lo suyo. 

La culpa se lame la herida, y en estos asuntos es 
como en los religiosos, pensaba Beraza, que iba a 
guardar el expediente en el último cajón de la mesa 
para que durmiera el sueño de los justos: no hay con-
trición donde las contradicciones son tan flagrantes 
como las culpabilidades, aquí el que no corre vuela.

–No sé, Lamo –dijo todavía Fruela Corada, mustia y 
desasistida– No sé lo que podremos resistir, por mu-
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chas pastillas que tomemos. La tila la tenemos deste-
rrada desde que Cano se hizo adolescente.

–¿Habéis oído algo de la malversación de fondos 
en la Diputación Provincial, exactamente en el pro-
yecto comarcal de vías y desagües…? La realidad es 
otra, Fruela. Las hermanas Corada apenas suponen 
un ínfimo tanto por ciento en la contabilidad presu-
puestaria y en la realidad administrativa. No seamos 
tozudos, la vida contabilizada apenas pertenece a la 
intimidad de las personas, es la pública la que se lle-
va la palma. Hay que estar a las duras y a las madu-
ras. Mira, amiguita, ahora mismo tengo ante mis 
pupilas un expediente que pone patas arriba la con-
dición de cuatro perillanes, quiero decir de cuatro 
sinvergüenzas que hacen con el dinero público lo 
que cualquiera de nosotros con el que de niños le si-
sábamos a la abuelita. Las hermanas Corada no po-
déis prevaleceros de la inquietud de un hermano ta-
rambana, eso apenas son domésticos quebraderos 
de cabeza, no nos subamos a la parra. La realidad es 
otra, y el mundo no cabe en la mesa camilla. Hay 
que atender a la sociedad en sus necesidades peren-
torias. Los Canos del universo son pan comido. 

Fruela suspiraba, y lo que del suspiro le llegaba al 
oído de Beraza resultaba compatible con el arpegio 
de las filtraciones que alteraban la pelusilla de su cal-
va, teniendo en cuenta que entre las hermanas de su 
amigo Cano Corada, a las que conocía desde hacía 
mucho tiempo, existía una extraña y paralela con-
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moción que solía expresarse en sus ensoñaciones. 
Una conmoción de irremediables matices sensuales, 
con variada expresión y parecidos resultados, ya que 
las dos hermanas mostraban la sintonía, apenas dis-
tanciada por la edad, de un singular atractivo, ex-
puesto con parecida delectación en el espíritu que en 
el cuerpo. 

Lo que uno ejercita en la previsión y en la holgu-
ra, decía el juez cuando, al rascarse la entrepierna, 
sentía el inquieto cosquilleo de las advertencias más 
lascivas, y en el suspiro de Fruela invirtió algo de su 
malevolencia, un recuerdo reprimido de otros suspi-
ros que atentaban contra el imperio de la justicia, y 
todavía siguió tachando el falo en la cabecera del 
expediente, imaginando que los cuatro encausados 
iban a correr la benigna suerte de una fraudulenta 
prescripción.

–Vamos, vamos –animó entonces a las hermanas, 
distanciando el auricular del teléfono para, con cier-
to cuidado, reprimir el bostezo y estirar las piernas 
que se escurrían por debajo de la mesa– Me llamáis 
cuando ese barbián asome la gaita, mientras yo hago 
algunas pesquisas, y le corto el pelo a un estuprador 
que tiene el garito en los probadores de Confeccio-
nes Mediodía. Un juez, queridas amigas, se las ve y 
se las desea para que el mundo sea de verdad redon-
do y no cuadrado.
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2

Décimo, el ujier, jamás asomaba al despacho del juez 
Beraza sin dar tres golpes en la puerta. 

Las dos chicas de la Secretaría ni siquiera asoma-
ban y hasta tenían la sensación, que ninguna de ellas 
confesaba a la otra, de que tras los meses transcurri-
dos en aquel Juzgado de Oceda el juez Beraza supie-
ra sus nombres o, al menos, por ellos distinguirlas. 

La única vez en que Décimo el ujier abrió sin lla-
mar a la puerta del despacho, creyó distinguir al juez 
en calzoncillos, con las manos en la cabeza y acaso 
haciendo unas extrañas flexiones.

Las dependencias del Juzgado llevaban medio 
año en los bajos de un edificio comatoso de la calle 
Arbolio, muy lejos del centro de Oceda donde, en  
los años anteriores, la sede judicial se fue desmo- 
ronando al ritmo de una aplazada declaración de 
ruina, entre las grietas palaciegas y los estucos derre-
tidos, hasta que en una vista se desplomó la lámpara 
aplastando al inculpado y dejando mutilados a dos 
testigos de la defensa. 
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–Aquí no quiero que nos pase lo mismo –dijo Lamo 
Beraza, cuando llegó con el secretario Verino y el 
guardamuebles al bajo del edificio comatoso de Ar-
bolio y comprobó lo que las humedades le robaban 
a los zócalos y las mamposterías– Aquí ni vistas ni 
comparecencias, la judicatura se mantiene en sus tre-
ce hasta que haya suficiente decoro. Un muerto y dos 
lisiados ya son bastantes. Son las autoridades quie-
nes deben tomar las medidas pertinentes, y este bajo 
tampoco reúne condiciones.

Hubo algunos arreglos y la firme promesa de pro-
visionalidad que, al fin, ablandó al juez Beraza. Los 
asuntos se fueron amontonando a un ritmo más pau-
sado. Beraza ganaba en indolencia lo que otros jueces 
invertían en probidad y desvelo, y en los juzgados de 
Oceda se remansaron las funciones quedando aquel 
islote de Arbolio con la rutina desmejorada, y el res-
petuoso comentario corporativo a un juez que siem-
pre mantuvo que la justicia bien puede impartirse en-
tre inquinas y desavenencias pero sin cascotes ni 
goteras y, mucho menos, con la fatalidad de un reo 
espachurrado y dos testigos que en vez de ser dueños 
de su testimonio, lo fueron de su mutilación.

Los tres golpes del ujier Décimo en la puerta sacaron 
al juez Beraza del entresueño. Aquella noche había 
dormido mal, aunque no se había acostado tarde. La 
llamada de las hermanas Corada también concernía 
a la costumbre de compartir con Cano tantas salidas 
y los más diversos encuentros, sobre todo en las no-
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ches que se perpetuaban por los antros de los extra-
rradios de Oceda. 

Ellas apenas tenían un conocimiento aproxi- 
mado de lo que la amistad de su hermano y el juez 
daba de sí, pero hacían alguna presunción derivada 
de las pocas cosas que Cano comentaba, y en la  
figura del juez resumían lo poco bueno que al her-
mano pudiera influirle, habida cuenta de la vida 
desvariada que llevaba, y la multiplicación de los 
disgustos que sobrellevaban desde la ya lejana muer-
te de sus padres.

–Comparece doña Ariana Mercado Nistal –anunció 
el ujier Décimo, impostando la voz y desviando la 
mirada, como un mayordomo escamado– si usted 
da la venia.

Lamo Beraza se llevó la mano a la pelusilla de la ca-
beza, al tiempo que ajustaba el desmadejado cuerpo 
al sillón y buscaba en la mesa el bolígrafo con el que 
había dibujado en la cabecera del expediente el falo 
que goteaba. También acercó algunos papeles del 
montón de las diligencias e hizo el esfuerzo de mirar-
los, como si en ellos estuviese enfrascado.

–Que pase –musitó, con la cabeza todavía entrevela-
da y un borboteo insistente en el oído, donde las pa-
labras de las hermanas Corada repetían algo que no 
acababa de entender.
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Era una mujer alta, de mediana edad, vestida con 
discreción y que sujetaba en las manos un bolso ne-
gro de llamativo tamaño.

–Lo había llamado –dijo, cuando atendió la indica-
ción de sentarse–, si usted tan amablemente se acuer-
da, porque quería decirle algunas cosas, pero no sólo 
del asunto en el que estoy implicada, ya lo sabe us-
ted. No se puede imaginar lo que le agradezco que 
me reciba de esta manera. Necesitaba que usted su-
piera quién soy, qué hago.

Lamo Beraza vio el rostro de la mujer como en una 
nube lejana, con esa difuminación con que la memo-
ria disuelve la incertidumbre de un recuerdo, sin lle-
gar a borrarlo.

–Lo que usted diga –sugirió, sin que el esfuerzo de 
despejar la nube surtiera el mínimo resultado.

La mujer asintió. Había colocado el bolso sobre las 
rodillas y Lamo percibió el gesto de abrirlo, mientras 
fijó los ojos en el rostro de ella y hubo una liviana 
alerta: lo que los labios pintados atraían de una reve-
lación de carmín oscuro, lo que probablemente le 
sugería un lugar en el que anteriormente hubiese vis-
to unos labios pintados como aquellos.

La mujer extrajo del bolso un paquete que puso 
con cuidado encima de la mesa. Era un paquete com-
pacto, perfectamente envuelto, con una cintilla que lo 
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anudaba con el lazo de un regalo; lo que pudiera pre-
sentirse como un inusitado obsequio, aunque en la 
lógica del juez eso no fuera posible. Nadie, en ningún 
interrogatorio, en las más someras diligencias, se ha-
bía atrevido nunca a ofrecer una dádiva, y la lógica 
del juez orientaba al observar el objeto sobre la mesa 
una dosis mayor de inquietud que de curiosidad. 

Los labios de la mujer iban a despegarse con una 
rara turgencia que suscitaba otras aperturas no me-
nos inquietantes y curiosas, de las que la lógica del 
juez nada determinaba. Era el entresueño de Beraza 
el que todavía hormigueaba en sus ojos, la carnosi-
dad de un carmín nocturno, el gusto en la pelusilla 
con la trémula voz de Mila Corada, y de nuevo la 
necesidad casi imperiosa de rascarse la entrepierna.

–Es la prueba –dijo la mujer, que también tenía muy 
oscurecidos los ojos, con un rímel nada ajeno al co-
lor del carmín de los labios–. Lo que ustedes llaman, 
según creo, el cuerpo del delito.

Lamo Beraza asintió desconcertado.

–¿Qué prueba, señora, y de qué delito me habla…?
–Lesiones. No lo negué en ningún momento, ni en 

el atestado policial ni en las anteriores declaraciones. 
Lesiones. La cabeza rota de mi esposo, sin autode-
fensa posible, pillándolo por la espalda y, tampoco 
lo niego, con la intención de reventarle la nuca. 
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Lamo Beraza pensó que Verino el secretario estaría 
al tanto de lo que la mujer decía; sería Verino quien 
le hubiera tomado declaración, él apenas recordaba, 
mientras los labios, e imprevistamente los ojos, se 
inmiscuían tanto en su ánimo como en su cabeza 
igual que ráfagas nocturnas que alentaban un inusi-
tado placer variado entre las cosquillas y las espinas.

Esas reminiscencias del regusto de lo entresoñado 
le apetecían a Beraza casi tanto como los placeres 
abruptos, y pertenecían a lo más secreto de una ex-
periencia que en tantas ocasiones delataba al juez 
como un ser misterioso, lo que podía contabilizarse 
entre las atributos más preciados de su personalidad, 
sobre todo entre las mujeres, observadoras perspica-
ces de lo que llegaba a intrigarlas, cuando la mirada 
de Beraza las alcanzaba esquiva, igual que si las fi-
chase con cierta altanería que, en el fondo, también 
podría disimular un grado muy atractivo e imprede-
cible de timidez.

–Es un paquete que parece un regalo.
–Yo quiero que usted lo vea. La agresión la hice 

con él, pero lo mantuve escondido y, tengo que serle 
sincera, es la prueba, hasta mantiene las manchas de 
sangre de mi esposo. Ábralo, se lo suplico.

Lamo Beraza tuvo dudas. Entre el paquete y la mujer 
detectaba una correspondencia recelosa, como si lo 
que pudiera contener, al margen de la prueba anun-
ciada, lo que no dejaba de ser algo bastante insólito, 
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resultara inadecuado, impropio de cualquier proce-
dimiento y absurdo en una relación que carecía de 
sentido.

Atrajo el paquete y se dispuso a deshacer el lazo, 
quitar la cintilla, desplegar el papel que no era el 
apropiado para un regalo pero sí bastante escogido.

La mujer bajaba los ojos, posiblemente los cerra-
ba. Mantenía su postura, las manos sobre el bolso 
que había acercado a su regazo.

El paquete contenía un ladrillo que, al separar el 
papel que lo envolvía, quedó sobre la mesa, no como 
el hallazgo que transpira la fascinación de lo que está 
oculto y se descubre con sorpresa, sino como el obje-
to con que se tropieza a la vuelta de la esquina y al 
que se achaca la contrariedad de que alguien lo haya 
dejado allí tirado.

–Es mi herramienta de trabajo –dijo Ariana Merca-
do Nistal, mientras Lamo Beraza ni siquiera se enco-
gía de hombros, simplemente abría las manos y las 
retiraba lo más lejos posible, sin entender de ningún 
modo lo que el ladrillo pudiera suponer, asombrado 
por su aparición, frustrado por la estúpida remisión 
al cuerpo del delito o a la mera prueba de lo que me-
nos podía esperarse, como un arma adecuada o un 
capricho contundente.

»Soy adivina –dijo la mujer, y en su mirada se  
acrecentaba la resignación de lo que el juez, si no 
estuviese en ese momento tan sorprendido, hubiera 
percibido como un designio de su tribulación, lo que 
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se reconoce de uno mismo entre los avatares de una 
desgracia profesional.

–No la entiendo.
–Trabajo con las manos posadas en el barro coci-

do. La mente se concentra con el tacto y así fluyen 
primero los presentimientos y en seguida, si hay 
suerte, los pronósticos. El barro cocido es el que me 
incita a la clarividencia, no olvide usted que fue del 
barro de lo que Dios hizo a nuestros progenitores.
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3

–Acompaño a la señora –indicó el juez Beraza, cuan-
do media hora después cruzó con ella la Secretaría, 
mientras las chicas se inmovilizaban cabizbajas y el 
ujier Décimo atendía respetuoso–. Le dices a Verino 
que me deje en la mesa las diligencias de doña Ariana.

Fue el perfume lo que determinó que Lamo Beraza 
tomara aquella decisión que nunca lamentaría en su 
vida, ya que en las ocasiones sobrevenidas en sus ac-
tuaciones profesionales con frecuencia solía sacar 
algo en beneficio propio, sobre todo cuando alguna 
compareciente le intrigaba o preveía que intentaba 
llevarlo al huerto, siempre convencido de que la oca-
sión la pintan calva.

Los labios no acababan de sustentar una coinci-
dencia con el rímel que pusiera de relieve un pálpito 
en la oscuridad de la memoria y, sin embargo, el per-
fume de la mujer se expandió como un fluido reco-
nocible y contundente, cuando ella se acercó a la 
mesa, recogió el ladrillo entre el papel con el que 
procedió a envolverlo, rehízo el lazo con la delicade-
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za del regalo y con igual compostura, sin decir nada, 
alzando apenas el rostro y diluyendo lo que en la 
comisura de los labios se hubiera perfilado como 
una sonrisa, lo guardó en el bolso, sin que el último 
y liviano gesto mostrara claramente la distinción en-
tre la súplica y la disculpa.

Salieron a la calle Arbolio. La media mañana man-
tenía el aire tibio de la primavera en ciernes. La mu-
jer dio unos pasos decidida y en el aire se impregna-
ba el perfume como un halo que proviniera de sus 
cabellos, ahora con el brillo azabache de la luz na-
tural.

–Toda negra, toda oscura, hasta de luto la lencería 
–pensó Lamo Beraza, aspirando el perfume del que 
obtenía un aliento embriagador, que aunaba la ima-
ginación y el instinto, mientras iba tras ella como un 
perro de aguas.

La alcanzó en seguida, caminó a su lado. El perro se 
reconvertiría inmediatamente en un dogo sin collar. 
Eran las perrerías uno de los mayores alicientes en la 
vida del juez, en cuya infancia y adolescencia siem-
pre mostró la condición del niño caprichoso que se 
pone al mundo por montera.

–¿O sea que es usted una adivina profesional…? 
–quiso saber Lamo– y el ladrillo una herramienta de 
trabajo.
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–Quería que usted lo supiese. Mejor la prueba 
que el cuerpo del delito, como ustedes dicen, aunque 
me parece que con el cuerpo se refieren a otra cosa, 
pero, en cualquier caso, el arma con que me gano la 
vida y me defiendo.

–¿Y es usted capaz de averiguar algo de lo que 
pueda sucederme, el futuro que no hay manera de 
atisbar asomando a la ventana o pensando en lo que 
más se desea…?

–Lo intentaría.
–Me interesa tanto que casi me siento embruja- 

do. Una cábala, un paradero, lo que podría pasar  
a la vuelta de la esquina, menuda bicoca para un 
pardillo.

–No parece usted muy necesitado, pero puedo 
echarle una mano, hacerle alguna revelación que lo 
sorprenda.

La mujer llevaba el bolso colgado del brazo izquier-
do y, a la vuelta de la primera esquina, donde la calle 
Arbolio se cruzaba con la calle Alabastro, tomó del 
brazo con la derecha a Lamo, que sintió en ese mo-
mento el ramalazo del perfume como una vaharada 
de flores secas. 

–Cogemos un taxi, si usted quiere que vayamos 
más de prisa, y llegamos en seguida al barrio de la 
Tercena, es en el número catorce de la calle Espine-
da donde vivo, según consta en los datos que de mí 
tienen en el Juzgado. Una adivinación siempre ne-
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cesita un consentimiento y un lugar donde nadie 
moleste.

–Como guste –se avino Lamo–. Estaré encantado 
de acompañarla hasta donde quiera. Yo no soy un 
hombre que tenga la voluntad a flor de piel y las de-
cisiones, incluso las judiciales, las pongo a remojo. 
¿Me adivinaría lo que fluye en los sentimientos con 
parecida indecisión que en los deseos…? ¿Sería usted 
capaz de decirme si una enfermedad venérea puede 
ser la causante de mis peores expectativas…? 

–Por supuesto, sería una tarea muy sencilla.  
Puedo hacerle una demostración que lo deje asom-
brado. Mire, ese taxi nos espera, vamos a tomarlo. 
¿O tiene usted la mañana comprometida con sus 
deberes…?

Lamo Beraza abrió la puerta del taxi. La mujer se su-
bió y, por un instante, percibió la decisión con que él 
la seguía, adivinando sus intenciones y muy segura. 

Las flores secas parecían haber sido regadas. El 
perfume tenía un sabor de mantillo, y en el azabache 
de la melena de la mujer se vislumbraba un tacto de 
nocturnidad y alevosía. No era posible que la lence-
ría no fuese negra.

–Vamos, no tardaremos ni un cuarto de hora en lle-
gar –dijo la mujer, haciéndole sitio a su lado–. Sabía 
que usted iba a escucharme, que el delito no tiene el 
cuerpo apropiado y la prueba es un instrumento que 
se puede falsear. Ése fue mi pronóstico.
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Los labios de la mujer dejaron entrever la lengua 
entre el carmín espeso y oscuro, y Lamo Beraza re-
cordó una declaración en la que la imputada sofoca-
ba cada una de las palabras con la angustia de quien 
está a punto de desmayarse, consiguiendo, al fin, que 
la exculparan.

–La vida está llena de tentaciones, y el que se deja 
llevar por la corriente tiene más posibilidades que 
el que se conforma con ver pasar los barcos desde 
la orilla. Cuando dicté el último auto, hace cuatro 
días –recordó Beraza, melancólico– tuve un corte 
de digestión. Me falla la salud cuando asumo la res-
ponsabilidad de un acto judicial. Es tan costoso  
dirimir las cuestiones previas, incidentales o de eje-
cución.

La mujer movió la melena y el juez Beraza sintió que 
la velocidad del taxi imprimía en ella un vértigo de 
plumas, no muy distinto al que en sus sueños batían 
las alas negras de los vencejos. En su mente cabían 
todas las veleidades caninas y hasta se complacía en 
ser un perro amaestrado.

–De la vida podría yo contarle lo que no viene a 
cuento, pero voy a hacer otra cosa, voy a mostrarle 
lo que el único hombre que de veras me quiso me 
dejó para que no lo olvidara. Un ser humano que 
cantaba dormido y que de día, despierto, daba las 
horas con la satisfacción de un reloj de pared. Un 
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hombre de rompe y rasga en proporción a una mujer 
de bandera, si usted me permite la licencia.

La mujer alzó la falda, estiró la pierna derecha, hasta 
sujetarla en el respaldo del asiento delantero, recogió 
la media y, al separar la liga, mostró lo que podía 
semejarse a una huella digital en la piel blanquecina.

–Un poco más arriba –confesó arrobada, sin que 
Lamo Beraza se atreviese, nervioso, a efectuar la 
comprobación pericial que ella solicitaba– queda  
la de sus labios, la intimidad imperiosa del beso in-
guinal. Ese hombre, que cantaba y daba las horas, 
no era un pájaro de cuenta, era un ser perseguido 
por la fatalidad y el simulacro. Los hombres de ver-
dad, y usted que muchas veces tiene que juzgarlos 
bien lo sabe, se miden por la temeridad y el desacato. 

La mujer se recompuso y volvió a mover la cabeza, 
sin que ahora las alas del vencejo revolotearan en el 
sueño, aunque Beraza cerró los ojos y sintió que la 
velocidad de la carrera, cuando el taxi apretaba la 
marcha como si tuviera más prisa que ellos, le hacía 
sentir un cosquilleo que subía de los pies a los mus-
los, paliando al tiempo los picores de la entrepierna.

–Haremos la adivinación –aseguró la mujer, que se 
ajustaba la falda– no se preocupe y, por lo que más 
quiera, no se haga ideas raras sobre el ladrillo y, si us-
ted considera que debe confiscarlo, no dude en hacer-
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lo. Yo no me conduelo de romperle la crisma a mi 
marido, comprobé que la sangre estaba mezclada con 
serrín y así pude percatarme claramente del engaño de 
nuestro matrimonio. Hay mentalidades en las que 
está de más una idea o un pensamiento o una noción. 
Hay cabezas que ni siquiera duelen al quebrarlas.

Lamo Beraza se llevó satisfecho la mano a la frente. 
El taxi incrementaba la velocidad por la avenida de 
los Abades y la voz de la mujer había adquirido un 
timbre de recato y cordialidad.

–De la prueba, ni se preocupe –dijo–. Nadie podría 
entender que un ladrillo sirviese para otra cosa que 
para hacer una pared. Esas cabezas, a las que usted 
se refiere, no constan en el conocimiento de ninguna 
causa razonable, quiero decir que son cabezas de 
chorlito.
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