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Para Sara Bershtel



Ahora lo veo: este mundo está pasando rápidamente.

Karna, el guerrero, en el Mahabharata

Se detienen junto a cualquier bordillo:
Con el tiempo todas las calles reciben su visita.

Philip Larkin, «Ambulancias»
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Introducción

Aprendí muchísimas cosas en la Facultad de Medicina, pero entre 
ellas no figuraba la mortalidad. Aunque en mi primer trimestre me 
dieron un cadáver seco y correoso para diseccionar, aquello era ex-
clusivamente una forma de aprender anatomía humana. Nuestros 
libros de texto no decían casi nada sobre el envejecimiento, ni sobre 
la fragilidad ni sobre la muerte. Cómo se desarrolla el proceso, cómo 
experimentan las personas el fin de su vida, y cómo afecta todo ello a 
quienes los rodean parecía no venir al caso. A nuestro modo de ver, y 
al de nuestros catedráticos, el objetivo de la enseñanza de la medi
cina era que aprendiéramos a salvar vidas, no a cómo atender a su 
final.

La única ocasión en que recuerdo que hablamos sobre la mortali-
dad fue durante una hora que dedicamos a comentar La muerte de 
Iván Ílich, el relato clásico de Tolstói. Fue en el transcurso de un se-
minario semanal titulado Paciente-Doctor –‌y que formaba parte del 
esfuerzo de nuestra facultad para hacer de nosotros unos médicos 
más completos y más humanos–. Algunas semanas practicábamos el 
procedimiento a seguir durante el reconocimiento físico; otras sema-
nas aprendíamos la incidencia de los factores socioeconómicos y ra-
ciales en la salud. Y una tarde contemplamos el sufrimiento de Iván 
Ílich mientras yacía en su cama, aquejado de alguna afección intrata-
ble no identificada, y cada vez más enfermo.

En la historia, Iván Ílich tiene cuarenta y cinco años, es un magis-
trado de nivel intermedio en San Petersburgo, cuya existencia gira 
predominantemente alrededor de nimias preocupaciones sobre su 
estatus social. Un día se cae de una escalera de mano y empieza a sen-
tir un dolor en el costado. En vez de remitir, el dolor va empeorando, 
e Iván Ílich acaba siendo incapaz de trabajar. El que anteriormente 
había sido un «hombre inteligente, refinado, animado y agradable» 
pasa a ser una persona deprimida y desvalida. Sus amigos y colegas 
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lo evitan. Su esposa recurre a una serie de médicos cada vez más ca-
ros. Ninguno de ellos es capaz de ponerse de acuerdo sobre un diag-
nóstico, y los remedios que le dan no surten efecto. Para Ílich, todo 
es una tortura, y se consume y se enfurece por su situación.

«Lo que más atormentaba a Iván Ílich –escribe Tolstói–, era el 
engaño, la mentira, que por alguna razón todo el mundo aceptaba, 
de que no se estaba muriendo, sino que simplemente estaba enfermo, 
y tan sólo necesitaba estar tranquilo y someterse a un tratamiento, y 
entonces ocurriría algo muy bueno.» Iván Ílich tiene destellos de es-
peranza en que tal vez las cosas cambien de rumbo, pero a medida 
que va debilitándose y consumiéndose, él sabe lo que está ocurrien-
do. Vive en una angustia y un miedo a la muerte cada vez mayores. 
Pero la muerte no es algo que sus médicos, sus amigos o su familia 
sean capaces de contemplar. Eso es lo que le provoca el dolor más 
profundo.

«Nadie le compadecía como él deseaba que le compadecieran», 
escribe Tolstói. «En determinados momentos, tras largos sufrimien-
tos, lo que más deseaba (aunque le habría dado vergüenza confesar-
lo) era que alguien le compadeciera, como se compadece a un niño 
enfermo. Anhelaba que le mimaran y le consolaran. Era consciente 
de ser un importante funcionario, de que su barba se estaba volvien-
do blanca, y de que, por consiguiente, lo que él anhelaba era imposi-
ble, pero aun así, lo anhelaba.»

A nuestro entender como estudiantes de medicina, la incapacidad 
de los que rodean a Iván Ílich a la hora de ofrecerle consuelo o de 
reconocer lo que le está ocurriendo era un fracaso del carácter y de la 
cultura. La Rusia de finales del siglo xix en que se desarrolla la his-
toria de Tolstói nos parecía dura y casi primitiva. Y, además de pen-
sar que la medicina moderna probablemente habría sido capaz de 
curar a Iván Ílich de cualquier enfermedad que padeciera, también 
dábamos por sentado que la honestidad y la amabilidad eran respon-
sabilidades básicas de un médico moderno. Estábamos seguros de 
que en una situación como aquélla habríamos actuado con empatía.

Lo que nos preocupaba era el conocimiento. Aunque sabíamos 
cómo empatizar, no estábamos en absoluto seguros de que supiéra-
mos cómo diagnosticar y tratar adecuadamente. Pagábamos nuestros 
estudios de medicina para aprender cosas sobre el funcionamiento in-
terno del cuerpo, sobre los intrincados mecanismos de sus patologías, 
y sobre el inmenso tesoro de descubrimientos que han ido acumulán-
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dose para ponerles fin. No creíamos que necesitáramos pensar en mu-
chas cosas más. De modo que nos olvidamos de Iván Ílich.

Sin embargo, al cabo de unos años, cuando me adentré en la for-
mación y la práctica de la cirugía, me encontré con pacientes que se 
veían obligados a afrontar las realidades del declive y la mortalidad, 
y no me llevó mucho tiempo darme cuenta de lo poco preparado que 
estaba para ayudarles.

Empecé a escribir durante mi primer año como residente de cirugía, y 
en uno de mis primeros artículos conté la historia de un hombre al 
que llamaba Joseph Lazaroff. Era un trabajador de la administración 
municipal que había perdido a su esposa por un cáncer de pulmón 
hacía unos años. Ahora Joseph, que tenía sesenta y tantos años, pade-
cía un cáncer incurable –‌un cáncer de próstata con metástasis genera-
lizadas–. Había perdido más de veinte kilos. Su abdomen, su escroto y 
sus piernas se habían llenado de líquido. Un día se despertó y vio que 
era incapaz de mover su pierna derecha y de controlar sus intestinos. 
Lo ingresaron en el hospital, donde lo conocí por ser yo médico inter-
no del equipo de neurocirugía. Descubrimos que el cáncer se había 
extendido al segmento torácico de su columna vertebral, donde esta-
ba comprimiéndole la médula espinal. Era imposible curar el cáncer, 
pero teníamos la esperanza de que se pudiera tratar. Sin embargo, 
una radioterapia urgente no logró reducir su extensión, de modo que 
el neurocirujano le ofreció dos opciones: cuidados paliativos o cirugía 
para extirpar de su columna la creciente masa tumoral. Lazaroff optó 
por la cirugía. Mi trabajo, como residente del servicio de neurociru-
gía, era pedirle su confirmación por escrito de que comprendía los 
riesgos de la operación y que deseaba seguir adelante.

Me quedé un rato de pie delante de la puerta de su habitación, con 
su expediente clínico en mi mano sudorosa, tan sólo intentando ima-
ginar cómo abordar el asunto con él. Lo que esperábamos era que la 
operación detuviera el avance del daño a su médula espinal. La ciru-
gía no iba a curarle, ni a revertir su parálisis, ni a devolverle a la vida 
que había llevado hasta entonces. Hiciéramos lo que hiciéramos, a 
Joseph le quedaban a lo sumo unos meses de vida, y la intervención 
era intrínsecamente peligrosa. Requería abrirle el pecho, quitar una 
costilla y colapsar un pulmón para acceder a su columna. La pérdida 
de sangre iba a ser cuantiosa. La recuperación sería complicada. En 
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su estado de debilidad, corría un riesgo considerable de padecer com-
plicaciones debilitantes más adelante. La operación suponía una posi-
bilidad tanto de empeorar como de acortar la vida de Joseph. Pero el 
neurocirujano ya había enumerado todos esos riesgos, y Lazaroff ha-
bía manifestado claramente que quería que lo operaran. Lo único que 
tenía que hacer yo era entrar y ocuparme del papeleo.

Tumbado en su cama, Lazaroff tenía un aspecto gris y consumido. 
Le dije que era un interno y que estaba allí para obtener su consenti-
miento para la operación, lo que exigía que él confirmara que era 
consciente de los riesgos. Le dije que la operación podía eliminar el 
tumor, pero también dejarle graves secuelas, como parálisis o un ic-
tus, y que incluso podía acarrearle la muerte. Yo intentaba hablar con 
claridad sin ser crudo, pero mi charla le irritó. Asimismo, cuando el 
hijo de Lazaroff, que estaba en la habitación, preguntó si las medidas 
radicales eran buena idea, a Lazaroff no le hizo ninguna gracia.

«No deis mi caso por perdido», dijo. «Dadme hasta la última 
posibilidad que me quede.» Fuera de la habitación, después de que 
Lazaroff firmara el impreso, su hijo me habló en privado. Su madre 
había fallecido con ventilación mecánica en la Unidad de Cuidados 
Intensivos (UCI), y en aquel momento su padre dijo que no quería 
que a él le ocurriera nada parecido. Pero ahora se empeñaba en hacer 
«todo lo posible».

En aquel momento yo estaba convencido de que el señor Lazaroff 
había tomado una mala decisión, y sigo creyéndolo. Eligió mal no ya 
porque existieran todos aquellos riesgos, sino porque la operación 
no tenía la mínima posibilidad de devolverle lo que él realmente de-
seaba: su continencia, su fuerza, la vida que había conocido hasta 
entonces. Estaba persiguiendo poco más que una fantasía, con el 
riesgo de sufrir una agonía prolongada y terrible –‌que fue exacta-
mente lo que consiguió.

La operación fue un éxito desde el punto de vista técnico. A lo 
largo de ocho horas y media, el equipo quirúrgico extirpó la masa 
que invadía la columna vertebral de Lazaroff y reconstruyó el cuerpo 
vertebral con cemento acrílico. Había desaparecido la presión sobre 
su médula espinal. Pero nunca se repuso de la operación. En cuidados 
intensivos sufrió un fallo respiratorio, una infección sistémica, coágu-
los de sangre debido a su inmovilidad, y posteriormente hemorragias 
por culpa de los anticoagulantes que se le administraron para tratar 
los coágulos. Cada día estábamos un poco peor. Finalmente tuvimos 
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que admitir que se estaba muriendo. Al decimocuarto día, el hijo de 
Lazaroff le pidió al equipo que desistiera.

Me correspondió a mí retirarle a Lazaroff el respirador que le 
mantenía con vida. Comprobé y me aseguré de que su gota a gota de 
morfina estaba a un nivel alto, para que no sufriera los síntomas de la 
asfixia. Me incliné sobre él y, por si acaso era capaz de oírme, le dije 
que iba a quitarle de la boca el tubo del respirador. Tosió un par de 
veces cuando se lo saqué, abrió brevemente los ojos y volvió a cerrar-
los. Su respiración se hizo dificultosa y a continuación se detuvo. Le 
puse el estetoscopio en el pecho y oí cómo su corazón se apagaba 
lentamente.

Ahora, más de diez años después de contar por primera vez la 
historia del señor Lazaroff, lo que más me llama la atención no es lo 
mala que fue su decisión, sino hasta qué punto evitamos todos ha-
blar honestamente sobre esa elección delante de él. No teníamos el 
mínimo problema para explicarle los peligros específicos de las dis-
tintas opciones de tratamiento, pero realmente nunca abordamos la 
realidad de su enfermedad. Sus oncólogos, radioterapeutas, ciruja-
nos y demás médicos le habían estado tratando durante meses por 
un problema que ellos sabían que no se podía curar. Nunca tuvimos 
el valor de hablar sobre la verdad más general de su situación, o so-
bre los límites últimos de nuestras capacidades, y mucho menos sobre 
lo que a él podía importarle más a medida que se acercaba al final de 
su vida. Si él estaba persiguiendo una quimera, nosotros también. 
Allí estaba Lazaroff, en el hospital, parcialmente paralizado por cul-
pa de un cáncer que se había extendido por todo su cuerpo. Las posi-
bilidades de que pudiera volver a algo parecido a la vida que había 
tenido tan sólo unas semanas antes eran nulas. Pero admitirlo y ayu-
darle a sobrellevarlo parecía algo fuera de nuestro alcance. No le 
ofrecimos ni reconocimiento, ni consuelo ni orientación. Tan sólo 
teníamos otro tratamiento al que podía someterse. Ojalá diera buen 
resultado.

Lo hicimos muy poco mejor que los primitivos médicos decimo-
nónicos de Iván Ílich –‌de hecho lo hicimos peor, teniendo en cuenta 
las nuevas modalidades de tortura física que le habíamos infligido a 
nuestro paciente–. Eso basta para que uno se pregunte quiénes son 
los primitivos.
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Los recursos científicos modernos han alterado profundamente el 
curso de la vida de las personas. La gente vive más y mejor que en 
cualquier otra época de la historia. Pero los avances científicos han 
convertido los procesos de envejecer y morir en experiencias médi-
cas, en cuestiones que han de ser gestionadas por profesionales de la 
atención sanitaria. Y nosotros, los que trabajamos en el mundo de  
la medicina, hemos demostrado estar alarmantemente mal prepara-
dos para esa tarea.

Esa realidad ha estado en gran parte oculta, ya que las fases fina-
les de la vida son algo con lo que la gente está cada vez menos fami-
liarizada. En una fecha tan reciente como 1945, la mayoría de los 
fallecimientos se producían en el domicilio. Ya en la década de 1980, 
eso tan sólo ocurría en el 17% de los casos. Los que por algún moti-
vo se morían en su casa fallecían de una forma demasiado repentina 
como para conseguir llegar al hospital –‌digamos de un infarto de 
miocardio masivo o un ictus muy grave, o debido a heridas violen-
tas– o bien estaban demasiado aislados como para llegar a algún si-
tio donde pudieran ayudarles. A lo largo y ancho no sólo de Estados 
Unidos sino también de todo el mundo industrializado, la experien-
cia del envejecimiento avanzado y la muerte se ha trasladado a los 
hospitales y a las residencias geriátricas.

Cuando me convertí en médico, crucé al otro lado de las puertas de 
los hospitales, y aunque me había criado con dos progenitores médi-
cos, todo lo que veía era nuevo para mí. Desde luego, nunca había 
visto morir a alguien, y cuando lo vi me resultó traumático. No fue 
porque me hiciera pensar en mi propia mortalidad. De alguna manera 
ese concepto no me vino a la cabeza, ni siquiera cuando veía morir a 
personas de mi edad. Yo tenía una bata blanca; ellos tenían un cami-
són de hospital. Era como si no fuera capaz de imaginármelo al revés. 
Sin embargo, sí podía imaginarme a los miembros de mi familia en su 
lugar. Había visto a numerosos familiares míos –‌a mi esposa, a mis 
padres y a mis hijos– sufrir enfermedades graves, con riesgo para sus 
vidas. Incluso en circunstancias desesperadas, la medicina siempre los 
había sacado del apuro. Por consiguiente, para mí lo traumático era 
cuando la medicina no sacaba a la gente del apuro. Sabía en teoría que 
mis pacientes podían morir, por supuesto, pero cada caso real parecía 
como una infracción, como si se estuvieran quebrantando las normas 
con las que yo creía que estábamos jugando. No sé en qué juego esta-
ría pensando, pero en ese juego nosotros ganábamos siempre.
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Todo médico y toda enfermera tienen que enfrentarse a la agonía y 
la muerte. Las primeras veces, algunos se ponen a llorar. Otros des-
conectan. Y otros casi no le prestan atención. Cuando asistí a mis 
primeras muertes, era demasiado comedido como para llorar. Pero 
soñaba con aquellas muertes. Tenía pesadillas recurrentes en las que 
me encontraba los cadáveres de mis pacientes en mi casa –‌en mi pro-
pia cama.

«¿Cómo ha llegado hasta aquí?», me preguntaba, presa del pánico.
Sabía que iba a tener un grave problema, incluso un problema pe-

nal, si no lograba devolver el cadáver al hospital sin que me atraparan. 
Intentaba cargarlo en el maletero de mi coche, pero pesaba demasia-
do. O bien conseguía meterlo, pero después veía cómo se iba derra-
mando la sangre, como aceite de color negro, hasta que el maletero se 
desbordaba. O bien lograba llevar el cadáver hasta el hospital, lo subía 
a una camilla, y lo empujaba de una sala a otra, intentando encontrar 
la habitación que solía ocupar esa persona, sin conseguirlo. «¡Eh!», 
me gritaba alguien, y empezaba a perseguirme. Me despertaba al lado 
de mi esposa, en la oscuridad, sudoroso y con taquicardia. Tenía la 
sensación de que yo había matado a esas personas. Había fracasado.

La muerte, por supuesto, no es un fracaso. Es algo normal. Puede 
que la muerte sea el enemigo, pero también es el orden natural de las 
cosas. Yo sabía esas verdades de una forma abstracta, pero no las 
conocía concretamente –‌ignoraba que podían ser verdades no sólo 
para todo el mundo sino también para esa persona que yo tenía de-
lante, para esa persona de la que yo era responsable.

El desaparecido cirujano Sherwin Nuland, en su ya clásico libro 
Cómo morimos, se lamentaba así: «La necesidad de la victoria final 
de la naturaleza era algo que se daba por sentado y se aceptaba en las 
generaciones anteriores a la nuestra. Los médicos estaban mucho más 
dispuestos a reconocer los indicios de la derrota y eran mucho menos 
arrogantes a la hora de negarlos». Pero ahora, recién aterrizado en el 
siglo xxi, después de haberme formado en el despliegue de nuestro 
impresionante arsenal de tecnología, me pregunto qué significa exac-
tamente ser menos arrogante.

Uno elige ser médico por lo que imagina que va a ser la satisfac-
ción del trabajo, y esto acaba siendo la satisfacción de la competen-
cia. Es una satisfacción profunda, muy parecida a la que experimen-
ta un ebanista cuando restaura un arcón antiguo y delicado, o a la 
que siente un profesor de ciencias cuando consigue transmitirle a un 
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alumno de quinto de primaria la conciencia de lo que son los áto-
mos, en un instante fugaz que cambiará para siempre su forma de 
pensar. Esa satisfacción en parte deriva de ser útil a los demás. Pero 
también deriva de tener una gran destreza técnica, y de ser capaz de 
resolver problemas intrincados. Tu competencia te confiere una sóli-
da sensación de identidad. Por consiguiente, para un clínico, no hay 
nada más amenazador para lo que uno cree ser que un paciente con 
un problema que uno no es capaz de resolver.

No hay escapatoria a la tragedia de la vida, que consiste en que 
todos envejecemos desde el día en que nacemos. Puede que uno lle-
gue a comprender y a aceptar ese hecho. Mis pacientes muertos y 
agonizantes ya no atormentan mis sueños. Pero eso no es lo mismo 
que decir que uno sabe cómo sobrellevar lo que no tiene remedio. Yo 
pertenezco a una profesión que ha triunfado gracias a su capacidad 
de arreglar. Si tu problema tiene solución, nosotros sabemos exacta-
mente lo que hay que hacer. Pero ¿y si no la tiene? El hecho de que 
no hayamos conseguido darle una respuesta adecuada a esa pregun-
ta resulta perturbador, y ha generado insensibilidad, falta de huma-
nidad y enormes sufrimientos.

Ese experimento que consiste en hacer de la mortalidad una expe-
riencia médica tan sólo existe desde hace unas décadas. Es reciente. 
Y las pruebas indican que está fracasando.

Este libro trata de la experiencia moderna de la mortalidad –‌lo que 
significa que seamos unas criaturas que envejecen y mueren, en qué 
sentido la medicina ha transformado la experiencia y en qué sentido 
no lo ha hecho, en qué aspectos nuestras ideas sobre cómo afrontar 
nuestra finitud no han captado bien la realidad–. Ahora que llevo más 
de diez años en la práctica de la cirugía, y yo mismo paso a ser una 
persona de mediana edad, me parece que ni a mis pacientes ni a mí 
nos parece tolerable el estado actual de las cosas. Pero tampoco ten-
go demasiado claro cuáles deberían ser las respuestas, y ni siquiera sé 
si es posible dar alguna respuesta adecuada. Sin embargo, como es-
critor y como científico, tengo la convicción de que, retirando el velo 
y observando detenidamente, una persona puede llegar a entender 
aquello que resulta más confuso, extraño o perturbador.

No hace falta pasar mucho tiempo con los ancianos o con los en-
fermos terminales para darse cuenta de que a menudo la medicina no 
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cumple su función con las personas a las que supuestamente tiene 
que ayudar. Los días del ocaso de nuestras vidas quedan en manos 
de unos tratamientos que aturden nuestra mente o que socavan nues-
tros cuerpos a cambio de una remota posibilidad de beneficio. Esos 
días los pasamos en instituciones –‌residencias geriátricas y unidades 
de cuidados intensivos– donde unas rutinas reglamentadas y anóni-
mas nos aíslan de todo lo que nos importa en esta vida. Nuestra re-
nuencia a examinar honestamente la experiencia de envejecer y mo-
rir ha incrementado el daño que infligimos a las personas, y les ha 
negado el consuelo básico que más necesitan. Al faltarnos una visión 
coherente de cómo la gente podría vivir satisfactoriamente hasta el 
final, hemos permitido que nuestro destino acabe siendo controlado 
por los imperativos de la medicina, de la tecnología y de personas 
ajenas a nosotros.

He escrito este libro con la esperanza de comprender lo que ha ocu-
rrido. La mortalidad puede ser un argumento traicionero. Puede que 
alguien se alarme ante la perspectiva de que un médico escriba sobre la 
inevitabilidad del declive y la muerte. Para muchos, ese tipo de discur-
so, por muy cuidadosamente que se enmarque, suscita el espectro de 
una sociedad que se apresta a sacrificar a sus enfermos y a sus ancia-
nos. Pero ¿y si los enfermos y los ancianos ya estuvieran siendo sacrifi-
cados –‌víctimas de nuestra negativa a aceptar la inexorabilidad de 
nuestro ciclo vital? ¿Y si hubiera planteamientos mejores, justo delan-
te de nuestros ojos, esperando a que los reconozcamos?


