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Introduccion

Aprendi muchisimas cosas en la Facultad de Medicina, pero entre
ellas no figuraba la mortalidad. Aunque en mi primer trimestre me
dieron un caddver seco y correoso para diseccionar, aquello era ex-
clusivamente una forma de aprender anatomia humana. Nuestros
libros de texto no decian casi nada sobre el envejecimiento, ni sobre
la fragilidad ni sobre la muerte. Cémo se desarrolla el proceso, cémo
experimentan las personas el fin de su vida, y como afecta todo ello a
quienes los rodean parecia no venir al caso. A nuestro modo de ver, y
al de nuestros catedrdticos, el objetivo de la ensefianza de la medi-
cina era que aprendiéramos a salvar vidas, no a como atender a su
final.

La tnica ocasién en que recuerdo que hablamos sobre la mortali-
dad fue durante una hora que dedicamos a comentar La muerte de
Ivdn Ilich, el relato clasico de Tolstéi. Fue en el transcurso de un se-
minario semanal titulado Paciente-Doctor —y que formaba parte del
esfuerzo de nuestra facultad para hacer de nosotros unos médicos
mas completos y mas humanos—. Algunas semanas practicibamos el
procedimiento a seguir durante el reconocimiento fisico; otras sema-
nas aprendiamos la incidencia de los factores socioeconémicos y ra-
ciales en la salud. Y una tarde contemplamos el sufrimiento de Ivan
[lich mientras yacia en su cama, aquejado de alguna afeccion intrata-
ble no identificada, y cada vez mas enfermo.

En la historia, Ivan flich tiene cuarenta y cinco afios, es un magis-
trado de nivel intermedio en San Petersburgo, cuya existencia gira
predominantemente alrededor de nimias preocupaciones sobre su
estatus social. Un dia se cae de una escalera de mano y empieza a sen-
tir un dolor en el costado. En vez de remitir, el dolor va empeorando,
e Ivan Ilich acaba siendo incapaz de trabajar. El que anteriormente
habia sido un «<hombre inteligente, refinado, animado y agradable»
pasa a ser una persona deprimida y desvalida. Sus amigos y colegas
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lo evitan. Su esposa recurre a una serie de médicos cada vez mas ca-
ros. Ninguno de ellos es capaz de ponerse de acuerdo sobre un diag-
néstico, y los remedios que le dan no surten efecto. Para Ilich, todo
es una tortura, y se consume y se enfurece por su situacion.

«Lo que mas atormentaba a Ivan flich —escribe Tolstéi-, era el
engafio, la mentira, que por alguna razén todo el mundo aceptaba,
de que no se estaba muriendo, sino que simplemente estaba enfermo,
y tan s6lo necesitaba estar tranquilo y someterse a un tratamiento, y
entonces ocurriria algo muy bueno.» Ivan flich tiene destellos de es-
peranza en que tal vez las cosas cambien de rumbo, pero a medida
que va debilitindose y consumiéndose, él sabe lo que estd ocurrien-
do. Vive en una angustia y un miedo a la muerte cada vez mayores.
Pero la muerte no es algo que sus médicos, sus amigos o su familia
sean capaces de contemplar. Eso es lo que le provoca el dolor mas
profundo.

«Nadie le compadecia como €l deseaba que le compadecieran»,
escribe Tolstdi. «En determinados momentos, tras largos sufrimien-
tos, lo que mds deseaba (aunque le habria dado vergiienza confesar-
lo) era que alguien le compadeciera, como se compadece a un nifio
enfermo. Anhelaba que le mimaran y le consolaran. Era consciente
de ser un importante funcionario, de que su barba se estaba volvien-
do blanca, y de que, por consiguiente, lo que él anhelaba era imposi-
ble, pero aun asi, lo anhelaba.»

A nuestro entender como estudiantes de medicina, la incapacidad
de los que rodean a Ivan Ilich a la hora de ofrecerle consuelo o de
reconocer lo que le estd ocurriendo era un fracaso del caracter y de la
cultura. La Rusia de finales del siglo x1x en que se desarrolla la his-
toria de Tolst6i nos parecia dura y casi primitiva. Y, ademas de pen-
sar que la medicina moderna probablemente habria sido capaz de
curar a Ivan Ilich de cualquier enfermedad que padeciera, también
ddbamos por sentado que la honestidad y la amabilidad eran respon-
sabilidades basicas de un médico moderno. Estabamos seguros de
que en una situaciéon como aquélla habriamos actuado con empatia.

Lo que nos preocupaba era el conocimiento. Aunque sabiamos
como empatizar, no estibamos en absoluto seguros de que supiéra-
mos como diagnosticar y tratar adecuadamente. Pagabamos nuestros
estudios de medicina para aprender cosas sobre el funcionamiento in-
terno del cuerpo, sobre los intrincados mecanismos de sus patologias,
y sobre el inmenso tesoro de descubrimientos que han ido acumuldn-
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dose para ponerles fin. No creiamos que necesitiramos pensar en mu-
chas cosas mds. De modo que nos olvidamos de Ivan flich.

Sin embargo, al cabo de unos afios, cuando me adentré en la for-
macion y la practica de la cirugia, me encontré con pacientes que se
veian obligados a afrontar las realidades del declive y la mortalidad,
y no me llevé mucho tiempo darme cuenta de lo poco preparado que
estaba para ayudarles.

Empecé a escribir durante mi primer afio como residente de cirugia, y
en uno de mis primeros articulos conté la historia de un hombre al
que llamaba Joseph Lazaroff. Era un trabajador de la administracion
municipal que habia perdido a su esposa por un cancer de pulmén
hacia unos afios. Ahora Joseph, que tenia sesenta y tantos afios, pade-
cfa un cancer incurable —un cancer de préstata con metastasis genera-
lizadas—. Habia perdido mas de veinte kilos. Su abdomen, su escroto y
sus piernas se habian llenado de liquido. Un dia se despertd y vio que
era incapaz de mover su pierna derecha y de controlar sus intestinos.
Lo ingresaron en el hospital, donde lo conoci por ser yo médico inter-
no del equipo de neurocirugia. Descubrimos que el cancer se habia
extendido al segmento tordcico de su columna vertebral, donde esta-
ba comprimiéndole la médula espinal. Era imposible curar el cancer,
pero teniamos la esperanza de que se pudiera tratar. Sin embargo,
una radioterapia urgente no logro reducir su extension, de modo que
el neurocirujano le ofrecid dos opciones: cuidados paliativos o cirugia
para extirpar de su columna la creciente masa tumoral. Lazaroff opto
por la cirugia. Mi trabajo, como residente del servicio de neurociru-
gia, era pedirle su confirmacion por escrito de que comprendia los
riesgos de la operacion y que deseaba seguir adelante.

Me quedé un rato de pie delante de la puerta de su habitacion, con
su expediente clinico en mi mano sudorosa, tan sélo intentando ima-
ginar como abordar el asunto con él. Lo que esperdbamos era que la
operacion detuviera el avance del dafio a su médula espinal. La ciru-
gia no iba a curarle, ni a revertir su paralisis, ni a devolverle a la vida
que habia llevado hasta entonces. Hiciéramos lo que hiciéramos, a
Joseph le quedaban a lo sumo unos meses de vida, y la intervenciéon
era intrinsecamente peligrosa. Requeria abrirle el pecho, quitar una
costilla y colapsar un pulmén para acceder a su columna. La pérdida
de sangre iba a ser cuantiosa. La recuperacion seria complicada. En
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su estado de debilidad, corria un riesgo considerable de padecer com-
plicaciones debilitantes mas adelante. La operacién suponia una posi-
bilidad tanto de empeorar como de acortar la vida de Joseph. Pero el
neurocirujano ya habia enumerado todos esos riesgos, y Lazaroff ha-
bia manifestado claramente que queria que lo operaran. Lo tinico que
tenia que hacer yo era entrar y ocuparme del papeleo.

Tumbado en su cama, Lazaroff tenia un aspecto gris y consumido.
Le dije que era un interno y que estaba alli para obtener su consenti-
miento para la operacion, lo que exigia que él confirmara que era
consciente de los riesgos. Le dije que la operacion podia eliminar el
tumor, pero también dejarle graves secuelas, como paralisis o un ic-
tus, y que incluso podia acarrearle la muerte. Yo intentaba hablar con
claridad sin ser crudo, pero mi charla le irrit6. Asimismo, cuando el
hijo de Lazaroff, que estaba en la habitacion, pregunt6 si las medidas
radicales eran buena idea, a Lazaroff no le hizo ninguna gracia.

«No deis mi caso por perdido», dijo. «Dadme hasta la Gltima
posibilidad que me quede.» Fuera de la habitacion, después de que
Lazaroff firmara el impreso, su hijo me hablé en privado. Su madre
habia fallecido con ventilaciéon mecénica en la Unidad de Cuidados
Intensivos (UCI), y en aquel momento su padre dijo que no queria
que a él le ocurriera nada parecido. Pero ahora se empefiaba en hacer
«todo lo posible».

En aquel momento yo estaba convencido de que el sefior Lazaroff
habia tomado una mala decision, y sigo creyéndolo. Eligié mal no ya
porque existieran todos aquellos riesgos, sino porque la operacion
no tenia la minima posibilidad de devolverle lo que él realmente de-
seaba: su continencia, su fuerza, la vida que habia conocido hasta
entonces. Estaba persiguiendo poco mas que una fantasia, con el
riesgo de sufrir una agonia prolongada y terrible —que fue exacta-
mente lo que consiguid.

La operacion fue un éxito desde el punto de vista técnico. A lo
largo de ocho horas y media, el equipo quirdrgico extirp6 la masa
que invadia la columna vertebral de Lazaroff y reconstruy¢ el cuerpo
vertebral con cemento acrilico. Habia desaparecido la presion sobre
su médula espinal. Pero nunca se repuso de la operacién. En cuidados
intensivos sufrié un fallo respiratorio, una infeccién sistémica, coagu-
los de sangre debido a su inmovilidad, y posteriormente hemorragias
por culpa de los anticoagulantes que se le administraron para tratar
los codgulos. Cada dia estibamos un poco peor. Finalmente tuvimos
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que admitir que se estaba muriendo. Al decimocuarto dia, el hijo de
Lazaroff le pidi6 al equipo que desistiera.

Me correspondié a mi retirarle a Lazaroff el respirador que le
mantenia con vida. Comprobé y me aseguré de que su gota a gota de
morfina estaba a un nivel alto, para que no sufriera los sintomas de la
asfixia. Me incliné sobre él y, por si acaso era capaz de oirme, le dije
que iba a quitarle de la boca el tubo del respirador. Tosi6 un par de
veces cuando se lo saqué, abrié brevemente los ojos y volvio a cerrar-
los. Su respiracion se hizo dificultosa y a continuacion se detuvo. Le
puse el estetoscopio en el pecho y oi codmo su corazon se apagaba
lentamente.

Ahora, mas de diez afios después de contar por primera vez la
historia del sefior Lazaroff, lo que mas me llama la atencién no es lo
mala que fue su decisién, sino hasta qué punto evitamos todos ha-
blar honestamente sobre esa eleccion delante de él. No tenfamos el
minimo problema para explicarle los peligros especificos de las dis-
tintas opciones de tratamiento, pero realmente nunca abordamos la
realidad de su enfermedad. Sus oncélogos, radioterapeutas, ciruja-
nos y demas médicos le habian estado tratando durante meses por
un problema que ellos sabian que no se podia curar. Nunca tuvimos
el valor de hablar sobre la verdad mds general de su situacion, o so-
bre los limites tltimos de nuestras capacidades, y mucho menos sobre
lo que a él podia importarle mas a medida que se acercaba al final de
su vida. Si él estaba persiguiendo una quimera, nosotros también.
Alli estaba Lazaroff, en el hospital, parcialmente paralizado por cul-
pa de un cdncer que se habia extendido por todo su cuerpo. Las posi-
bilidades de que pudiera volver a algo parecido a la vida que habia
tenido tan s6lo unas semanas antes eran nulas. Pero admitirlo y ayu-
darle a sobrellevarlo parecia algo fuera de nuestro alcance. No le
ofrecimos ni reconocimiento, ni consuelo ni orientacién. Tan sélo
teniamos otro tratamiento al que podia someterse. Ojald diera buen
resultado.

Lo hicimos muy poco mejor que los primitivos médicos decimo-
nénicos de Ivan Ilich —de hecho lo hicimos peor, teniendo en cuenta
las nuevas modalidades de tortura fisica que le habiamos infligido a
nuestro paciente—. Eso basta para que uno se pregunte quiénes son
los primitivos.
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Los recursos cientificos modernos han alterado profundamente el
curso de la vida de las personas. La gente vive mas y mejor que en
cualquier otra época de la historia. Pero los avances cientificos han
convertido los procesos de envejecer y morir en experiencias médi-
cas, en cuestiones que han de ser gestionadas por profesionales de la
atencion sanitaria. Y nosotros, los que trabajamos en el mundo de
la medicina, hemos demostrado estar alarmantemente mal prepara-
dos para esa tarea.

Esa realidad ha estado en gran parte oculta, ya que las fases fina-
les de la vida son algo con lo que la gente estd cada vez menos fami-
liarizada. En una fecha tan reciente como 1945, la mayoria de los
fallecimientos se producian en el domicilio. Ya en la década de 1980,
eso tan sOlo ocurria en el 17% de los casos. Los que por algun moti-
vo se morian en su casa fallecian de una forma demasiado repentina
como para conseguir llegar al hospital —digamos de un infarto de
miocardio masivo o un ictus muy grave, o debido a heridas violen-
tas— o bien estaban demasiado aislados como para llegar a algun si-
tio donde pudieran ayudarles. A lo largo y ancho no sélo de Estados
Unidos sino también de todo el mundo industrializado, la experien-
cia del envejecimiento avanzado y la muerte se ha trasladado a los
hospitales y a las residencias geriatricas.

Cuando me converti en médico, crucé al otro lado de las puertas de
los hospitales, y aunque me habia criado con dos progenitores médi-
cos, todo lo que veia era nuevo para mi. Desde luego, nunca habia
visto morir a alguien, y cuando lo vi me resulté traumatico. No fue
porque me hiciera pensar en mi propia mortalidad. De alguna manera
ese concepto no me vino a la cabeza, ni siquiera cuando vefa morir a
personas de mi edad. Yo tenia una bata blanca; ellos tenian un cami-
son de hospital. Era como si no fuera capaz de imaginarmelo al revés.
Sin embargo, si podia imaginarme a los miembros de mi familia en su
lugar. Habia visto a numerosos familiares mios —a mi esposa, a mis
padres y a mis hijos— sufrir enfermedades graves, con riesgo para sus
vidas. Incluso en circunstancias desesperadas, la medicina siempre los
habia sacado del apuro. Por consiguiente, para mi lo traumadtico era
cuando la medicina 7o sacaba a la gente del apuro. Sabia en teoria que
mis pacientes podian morir, por supuesto, pero cada caso real parecia
como una infraccién, como si se estuvieran quebrantando las normas
con las que yo creia que estibamos jugando. No sé en qué juego esta-
ria pensando, pero en ese juego nosotros ganabamos siempre.
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Todo médico y toda enfermera tienen que enfrentarse a la agonia y
la muerte. Las primeras veces, algunos se ponen a llorar. Otros des-
conectan. Y otros casi no le prestan atencion. Cuando asisti a mis
primeras muertes, era demasiado comedido como para llorar. Pero
sofiaba con aquellas muertes. Tenia pesadillas recurrentes en las que
me encontraba los caddveres de mis pacientes en mi casa —en mi pro-
pia cama.

«¢Cémo ha llegado hasta aqui?», me preguntaba, presa del panico.

Sabia que iba a tener un grave problema, incluso un problema pe-
nal, si no lograba devolver el cadaver al hospital sin que me atraparan.
Intentaba cargarlo en el maletero de mi coche, pero pesaba demasia-
do. O bien conseguia meterlo, pero después veia como se iba derra-
mando la sangre, como aceite de color negro, hasta que el maletero se
desbordaba. O bien lograba llevar el cadaver hasta el hospital, lo subia
a una camilla, y lo empujaba de una sala a otra, intentando encontrar
la habitacion que solia ocupar esa persona, sin conseguirlo. «jEh!»,
me gritaba alguien, y empezaba a perseguirme. Me despertaba al lado
de mi esposa, en la oscuridad, sudoroso y con taquicardia. Tenia la
sensacion de que yo habia matado a esas personas. Habia fracasado.

La muerte, por supuesto, no es un fracaso. Es algo normal. Puede
que la muerte sea el enemigo, pero también es el orden natural de las
cosas. Yo sabia esas verdades de una forma abstracta, pero no las
conocia concretamente —ignoraba que podian ser verdades no sélo
para todo el mundo sino también para esa persona que yo tenia de-
lante, para esa persona de la que yo era responsable.

El desaparecido cirujano Sherwin Nuland, en su ya clasico libro
Cémo morimos, se lamentaba asi: «La necesidad de la victoria final
de la naturaleza era algo que se daba por sentado y se aceptaba en las
generaciones anteriores a la nuestra. Los médicos estaban mucho mas
dispuestos a reconocer los indicios de la derrota y eran mucho menos
arrogantes a la hora de negarlos». Pero ahora, recién aterrizado en el
siglo xx1, después de haberme formado en el despliegue de nuestro
impresionante arsenal de tecnologia, me pregunto qué significa exac-
tamente ser menos arrogante.

Uno elige ser médico por lo que imagina que va a ser la satisfac-
cion del trabajo, y esto acaba siendo la satisfaccion de la competen-
cia. Es una satisfaccion profunda, muy parecida a la que experimen-
ta un ebanista cuando restaura un arcon antiguo y delicado, o a la
que siente un profesor de ciencias cuando consigue transmitirle a un
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alumno de quinto de primaria la conciencia de lo que son los ato-
mos, en un instante fugaz que cambiard para siempre su forma de
pensar. Esa satisfaccion en parte deriva de ser util a los demas. Pero
también deriva de tener una gran destreza técnica, y de ser capaz de
resolver problemas intrincados. Tu competencia te confiere una soli-
da sensacion de identidad. Por consiguiente, para un clinico, no hay
nada mds amenazador para lo que uno cree ser que un paciente con
un problema que uno no es capaz de resolver.

No hay escapatoria a la tragedia de la vida, que consiste en que
todos envejecemos desde el dia en que nacemos. Puede que uno lle-
gue a comprender y a aceptar ese hecho. Mis pacientes muertos y
agonizantes ya no atormentan mis suefios. Pero eso no es lo mismo
que decir que uno sabe como sobrellevar lo que no tiene remedio. Yo
pertenezco a una profesion que ha triunfado gracias a su capacidad
de arreglar. Si tu problema tiene solucién, nosotros sabemos exacta-
mente lo que hay que hacer. Pero ¢y si no la tiene? El hecho de que
no hayamos conseguido darle una respuesta adecuada a esa pregun-
ta resulta perturbador, y ha generado insensibilidad, falta de huma-
nidad y enormes sufrimientos.

Ese experimento que consiste en hacer de la mortalidad una expe-
riencia médica tan so6lo existe desde hace unas décadas. Es reciente.
Y las pruebas indican que esta fracasando.

Este libro trata de la experiencia moderna de la mortalidad —lo que
significa que seamos unas criaturas que envejecen y mueren, en qué
sentido la medicina ha transformado la experiencia y en qué sentido
no lo ha hecho, en qué aspectos nuestras ideas sobre como afrontar
nuestra finitud no han captado bien la realidad-. Ahora que llevo mas
de diez afnos en la prictica de la cirugia, y yo mismo paso a ser una
persona de mediana edad, me parece que ni a mis pacientes ni a mi
nos parece tolerable el estado actual de las cosas. Pero tampoco ten-
go demasiado claro cudles deberian ser las respuestas, y ni siquiera sé
si es posible dar alguna respuesta adecuada. Sin embargo, como es-
critor y como cientifico, tengo la conviccion de que, retirando el velo
y observando detenidamente, una persona puede llegar a entender
aquello que resulta mas confuso, extrafio o perturbador.

No hace falta pasar mucho tiempo con los ancianos o con los en-
fermos terminales para darse cuenta de que a menudo la medicina no
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cumple su funcién con las personas a las que supuestamente tiene
que ayudar. Los dias del ocaso de nuestras vidas quedan en manos
de unos tratamientos que aturden nuestra mente o que socavan nues-
tros cuerpos a cambio de una remota posibilidad de beneficio. Esos
dias los pasamos en instituciones —residencias geridtricas y unidades
de cuidados intensivos— donde unas rutinas reglamentadas y anéni-
mas nos aislan de todo lo que nos importa en esta vida. Nuestra re-
nuencia a examinar honestamente la experiencia de envejecer y mo-
rir ha incrementado el dafio que infligimos a las personas, y les ha
negado el consuelo basico que mas necesitan. Al faltarnos una vision
coherente de como la gente podria vivir satisfactoriamente hasta el
final, hemos permitido que nuestro destino acabe siendo controlado
por los imperativos de la medicina, de la tecnologia y de personas
ajenas a nosotros.

He escrito este libro con la esperanza de comprender lo que ha ocu-
rrido. La mortalidad puede ser un argumento traicionero. Puede que
alguien se alarme ante la perspectiva de que un médico escriba sobre la
inevitabilidad del declive y la muerte. Para muchos, ese tipo de discur-
s0, por muy cuidadosamente que se enmarque, suscita el espectro de
una sociedad que se apresta a sacrificar a sus enfermos y a sus ancia-
nos. Pero ¢y si los enfermos y los ancianos ya estuvieran siendo sacrifi-
cados —victimas de nuestra negativa a aceptar la inexorabilidad de
nuestro ciclo vital? ¢Y si hubiera planteamientos mejores, justo delan-
te de nuestros 0jos, esperando a que los reconozcamos?



