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El infierno nunca tuvo mejor aspecto.
RAy BRADBURY

La feria de las tinieblas

Dios es el diablo cuando estd enamorado.
(Variacion de una cancion de Tom Waits)



A Shirley Jackson, sefiora de todas las casas encantadas
A Mireya y Zana, primeras lectoras



Mida

Saldra por la mafiana. En cuanto se callen los lobos que au-
llan fuera, alld arriba, como si se contaran los unos a los
otros lo solos que estdn.

«Yo mas.»

«Yo mas.»

En unas horas, se consuela Mida, con la luz de la madru-
gada, el agujero volvera a ser el agujero que la trajo aqui
abajo. La oscuridad no le dejaria encontrar ahora el hueco
redondo en medio del bosque de abedules por el que se dejo
caer hace un rato que ya no sabria medir. Hace frio, pero ha
pasado frio otras veces, eso se dice también, como si la nifia
muerta de frio fuera ella y su hermana mayor al mismo
tiempo, intentando consolarla.

Pronto sera de dia y los lobos se callardn. Dejaran de
lamentar su insoportable tristeza de animales malditos.
Mida recuerda que el dia de su llegada al convento vio
desde el carromato, tan rapido y lento como en una pesa-
dilla, decenas de cabezas de lobo adornando las cercas de
las granjas vecinas. Cabezas atravesadas en estacas como
advirtiendo a sus hermanos vivos que era mejor no acer-
carse. Lobos mustios, de ojos amarillos, tristes como todos
los muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de todos los
muertos. Alguien le dijo que los hombres de los alrededo-
res los cazan para convertirlos en un adorno, en espantalo-
bos. En lobos que asustan a los lobos.

«Yo mas.»

«Yo mas», se contestan, los altimos lobos atn vivos alla
arriba, fuera de su escondrijo de animal nocturno.
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Mida se dice que quiza no deba hacerle mucho caso a la
nifia borrosa (¢cémo se llamaba, Humildad?) que le conto
lo de los lobos, porque en el convento casi todo el mundo
se inventa las cosas para encontrarles una explicacion, del
mismo modo en que casi todo el mundo que cruza el um-
bral o se muere acaba desapareciendo y volviéndose una
sombra en el recuerdo. Acurrucada en el suelo mira hacia
arriba, sin mucha esperanza. El negro de la noche siempre
es capaz de hacerse mds negro. Sacude la cabeza. El frio no
es verdad. El miedo no es verdad. Debe dejar pasar el tiem-
po, se repite, esperar a que el ojo del pozo en el que se ha
dejado caer durante la huida acabe abriéndose. Y entonces
podra salir de alli. Tiene que pasar el tiempo, insiste, alzan-
do algo la voz para convencerse de que en alguna parte
existe un lugar al que merece la pena dirigirse. Ya nunca
mas la casa, con sus paredes y celdas, con el muro rodedn-
dola y el dormitorio de ventanas tapiadas. Solo un poco
mds, aguarda.

No es la primera vez que espera a que se haga de dia, descal-
za y con el camison blanco de las Invisibles. Mida conoce
bien el sétano de Santa Vela, el hueco de las castigadas al
que iba a parar con frecuencia desde el principio, cuando
empezo a decirle a todo el mundo lo que Dios acababa de
confesarle sin saber que era tan grave, mds asustada que
desafiante, esperando que alguien la contradijera. Pero las
madres se miraban entre ellas y corrian a apartarla del resto.
La hermana Priscia orden6 que la bajaran al s6tano cuando
se puso a gritar en medio de la capilla que Dios no existia,
rabiosa porque nadie la escuchaba. Mandé a sus carceleras
que la dejaran alli hasta que hubiera reflexionado. Dos de
las madres negras la agarraron de los brazos, la inmoviliza-
ron contra la pared y la golpearon como para arrancarle
cada una de las palabras que dijo. Tiraron de ella, la empu-
jaron adentro. Nifia del diablo, dijeron a dudo las esbirras de

I2



Priscia. Te quedards aqui hasta que te arrepientas y pidas
perdon. Y luego dejaron caer la trampilla.

Ya no le tiene miedo a la oscuridad. No tard6 en descubrir
que la oscuridad es un lago negro en el que podia esconderse
de ellas. La oscuridad era alguien que la rodeaba en silencio
y le permitia hablar. Mida volvia a llamarse Mida en el sota-
no y sentia que la falta de luz le devolvia la cordura, le hacia
sentir menos magullada. Mida le hablaba a la oscuridad, le
confesaba la verdad que nadie deseaba conocer. «Dios me
confesé al oido que él no existia y yo solo se lo conté a las
demas.» La oscuridad le pasaba una mano por la frente ra-
pada, trazaba con sus dedos la curva de la mejilla magulla-
da. La primera vez estuvo casi una semana alla adentro, con
los ojos medio cerrados por los golpes, imaginando la vida
del orfanato a partir de los pasos que resonaban sobre su
cabeza, de los rezos fantasmales que se colaban a través
de las rendijas de madera. Era ficil creer que lo terrible
ocurria alla arriba, que en realidad a ella ya no la llamaba
nadie Obediencia. Volvia a estar a salvo, mas a salvo que
cualquiera de las otras en Santa Vela. Dejaron de dolerle las
heridas. Aquella semana Mida no podia ver nada pero lo
sabia todo. Supo que habia llegado una nueva huérfana de
pelo largo, reconoci6 el paso vacilante de un par de botas
gastadas, entre las suelas leves de las zapatillas de las novi-
cias, blandas como pezufias de gato, que la conducian, como
a ella, meses atras, ante la hermana Priscia, la unica de todo
el convento que calzaba unas terribles, enormes sandalias
oscuras de hombre. Oy6 co6mo atravesaban la planta baja,
camino de la sala donde a la recién llegada le entregarian el
vestido gris plomo de hospiciana que le costaria el nombre y
su pelo. «Te cambiaran tus trenzas y el nombre, la tnica
palabra que es tuya, por ese trapo gris», susurré Mida, com-
padecida por la extrafia. La oscuridad parecio asentir en la
oscuridad, dandole la razén. Mida oy6 a la nueva llorar dé-
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bilmente a lo lejos y tres pares de pies lamiendo el suelo en la
direccion contraria, camino ahora de los dormitorios. A
la huérfana ya le habrian dado el par de zapatillas negras y
ahora ya no podian distinguirse sus pasos de los de las cui-
dadoras.
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Galia

Se distrae en la cocina. Sentada a la mesa Galia puede pasar
horas mirando cémo la corpulenta Liszka pela patatas, ma-
ravillada por la rapidez con la que desprende la piel terrosa
y las corta sin mirar en doce trozos del mismo tamaiio,
triangulos picudos que van cayendo en el interior del calde-
ro de laton. Liszka le sonrie con sus ojos bafiados en la luz
blanca de sus pestafias rubias, unos ojos tan triangulares
como las patatas que transforma en matematicas por pura
intuicion. Sus ojos pequefios y estrechos le dan a Liszka el
aire de una nina adormilada, a pesar de que nadie esta tan
despierto en la casa como la extranjera, la gigantesca Liszka.
Nunca le habla a Galia, sonrie y pelaba patatas para la nifia
de la casa. Parece bastarle con que la recién llegada la mire y
sonria también.

Se oyen pasos en el patio. Las criadas vuelven del merca-
do diciendo que una de las huérfanas de Santa Vela se ha
escapado. Desaparecio tres noches atras y nadie ha vuelto a
verla. La buscan las hermanas en las granjas vecinas y han
colgado carteles con un retrato suyo a la entrada del pueblo.
Galia se estremece y entonces entra la sefiorita Mhyrtille y
manda callar a las muchachas. Ellas enmudecen y comien-
zan a revolotear por la cocina como dos pajaros desorienta-
dos. Con un gesto de la institutriz le basta para saber a Galia
que debe irse al cuarto de estudio.

La seforita Mhyrtille la hace trabajar duro toda la mana-
na. Tiene que recuperar todo el tiempo perdido en los afios
que paso internada en el orfanato y convertirse en la peque-
fia dama que sus nuevos padres merecen. Galia es una alum-
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na aplicada. Recibe clases de Geografia y se imagina viajan-
do por las lineas azuladas que marcan las fronteras de
aquellos mapas tan bien dibujados que la sefiorita Mhyrtille
le muestra en los antiguos atlas de la biblioteca. Galia no
acaba de creer que el mundo sea algo tan grande. Todavia le
cuesta salir de su alcoba y recorrer la galeria acristalada, in-
terminable, entrar en el salon blanco solamente porque se le
permite entrar. Sospecha que quiza los mapas sean solo sue-
flos de alguien que espera que existan tantos rios y cordille-
ras, tanto desierto pintado de color crema. Piensa, de todos
modos, que le gustaria que los caminos fueran de verdad asi
de azules. Repite por el pasillo todas las palabras francesas
que aprende, los movimientos de cabeza, los saludos, las mi-
radas amables. Tiene prisa por saber todo lo que los demas
creen que debe saber, por convertirse en aquella que tiene que
ser para complacerlos. Cuando subi6 en el carruaje que la
sacé del convento aprendio que al otro lado de la verja de
Santa Vela habia otra vida esperando y que apenas sabia nada
de ella. No podia intuir que a partir de entonces podria elegir
por la mafiana el color de la ropa que iba a ponerse. Descono-
cia la existencia de un mueble maravilloso, llamado armario,
que nunca acababa de inspeccionar. Uno de los primeros pla-
ceres que descubri6 al llegar a la casa fue que podia asomarse
cada manana al interior del ropero de su dormitorio, como a
una ventana que diera a un jardin privado, y por ello mds
hermoso, y olisquear la ropa nueva y perfumada que parecia
surgir de alli durante la noche. Desde entonces siente el mis-
mo miedo irracional al abrir los ojos. Un miedo desde enton-
ces terrible a haberlo sofiado, a haberlo perdido todo al des-
pertar. Pero su temor es infundado: el armario lacado, con sus
delicadas guirnaldas de lilas pintadas a mano y su llave de oro
antiguo encajada en la cerradura sigue esperando junto a la
puerta. Y ella salta de la cama para abrirlo y verlo lleno de
vestidos y sombreros de paja y zapatos del charol ligeramente
ajado que su madre encargd hacia mucho tiempo a la mejor
costurera, al zapatero mas refinado de la capital.
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Galia no sabia de la existencia de tantos sabores, dulces
y salados, ni que la primera cucharada del pastel de queso
agrio y cerezas de Liszka la haria llorar de pura felicidad.
Ignoraba la alegria secreta que sentiria al atravesar un pasi-
llo lleno de retratos de desconocidos que la observaban con
gesto grave y bondadoso, como si todos ellos supieran desde
mas alld de la muerte que ella iba a llegar un dia y que avan-
zaria por el corredor de marmol bajo su atenta mirada de
sabios benefactores. Los miraba a todos, los saludaba con
los ojos como la habia ensefiado la seforita Mhyrtille, al
dirigirse a la sala de estudio y a la vuelta. Se convirtieron
para ella en los amables sefiores que siempre se cruzaba en
su paseo diario. Procuraba, en cambio, pasar de largo, no
fijar la vista en la huella ovalada que habia dejado al final
del pasillo el marco de un retrato algo mds pequefio que
habia caido al suelo durante una tormenta, se excusaban las
criadas, haciéndose afiicos.

Al principio tampoco se atrevia a usar el cepillo de pla-
ta vieja que sus padres le regalaron al cumplir doce afios.
Permanecia alli donde su madre lo habia colocado la mana-
na en que entr6 anunciando que aquel dia era su santo,
sobre el tocador de juguete, entre el frasquito de perfume
de lilas, lilas de nuevo, y el peine de nacar. Era un objeto
sorprendentemente bello, con el perfil de una ninfa tallado
en el 6valo. La cabellera interminable de la ninfa se exten-
dia por el mango del cepillo, formando suaves bucles in-
moviles, pero el pelo de Galia era tan corto por entonces
que no se atrevia a usarlo.

Galia sabe que debe olvidar pronto y se esfuerza. Olvida
bien, porque tiene que aprender a tocar el piano brillante
como un enorme gato negro. Recibe tres horas de lecciones
de musica, al acabar la breve siesta que no puede saltarse. Se
esconde en la musica, al principio torpe y temblona, que sale
de sus manos. Se esconde también alli, como en cada rin-
con de la casa de sus padres, corre a ponerse a salvo en la
alcoba en la que durmi6 de un tir6n casi veinticuatro horas
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seguidas el dia de su llegada, disfruta de la seguridad del
pasillo al que salen a recibirla todas aquellas estatuas ama-
bles, del calido aliento que emana de su (jsu!) armario blan-
co lleno de vestidos perfumados. Todos esos lugares son el
mejor refugio posible para curarse de Santa Vela. Sus padres
estan empenados en darle cuerda al carillon de la sala, en
retrasarlo el tiempo que sea necesario para que ella, en reali-
dad, nunca haya estado en el orfanato. Su padre le sonrie
con la familiaridad que solo da el haber pasado toda una
vida al lado de alguien a quien se ha visto nacer. Hay un
brillo de orgullo y amor esforzado en sus ojos que Galia no
acierta a explicarse, del mismo modo que no puede razonar
el cosquilleo feliz que la recorre de arriba abajo cuando lo ve
mirandola asi. Su madre ordena que el uniforme blanco de
las doncellas permanezca siempre impoluto y vigila desde la
escalera. Han sido adiestradas para sonreir todo el tiempo,
les ha impuesto una alegria disciplinada con la que pretende
vencer al luto, a la oscuridad de las cortinas de terciopelo
negro que se retiraron a toda velocidad, el dia en que Galia
piso la casa. Ella no puede saber que en la mansion todos
recibieron la orden de ser felices a la fuerza, ni que su madre
despide inexorablemente a los miembros del servicio que no
saben parecerlo, a todo aquel criado, a cada doncella que
no se impone ese deber como un ejercicio diario de obligado
cumplimiento. Ajena a todo, Galia se esconde a veces en la
escalera para ver a las sirvientas ir de aqui para alla, como
un desfile de hadas. Hay tanta luz, tanta blancura en el mun-
do, y ella no lo sabia.

Estd tan ocupada aprendiendo cada detalle de su nueva vida
que para cuando las doncellas traen la noticia de la fugitiva
de Santa Vela ya le cuesta recordar con nitidez la que ha ido
dejando atris. Las enormes habitaciones heladas donde
dormian las nifas, el vestido gris que olia a gris, las cabezas
peladas, los rezos nocturnos que confundian con una pesa-
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dilla, todos aquellos recuerdos parecen difuminarse como
pequenas cicatrices que son el fantasma de una herida, no la
herida en si misma.

Ese dia, después de que las doncellas vuelvan agitadas
del mercado y la senorita Mhyrtille se la lleve al estudio,
Galia practica el futuro simple en clase de francés. Disfruta
mucho inventando frases en el tiempo lleno de misterio que
acaba de descubrir. El idioma untuoso y dulce de la sefiorita
Mhyrtille es perfecto para imaginar planes, para contar to-
das las cosas que podra hacer mafana, o pasado mafiana, o
la semana proxima. Galia se esfuerza en engolar la voz al
pronunciar los ejemplos que su institutriz escribe en el ence-
rado con la caligrafia esquinada que tanto le envidia. Pero al
escuchar sus esforzados intentos la terrible Mhyrtille frunce
la frente y la nariz se le arruga como si su pronunciacién
apestara. Le hace repetir las mismas palabras, hasta que aca-
ban convertidas en un rumor de sonidos que han perdido
todo su significado. Consigue robarle asi el futuro en esa
lengua recién aprendida. Cuando la mira por encima de las
minusculas lentes de oro, Galia encuentra en sus ojos una
decepcion que tiene mucho que ver con el pasado, con el
tiempo que no ha de regresar y todo lo que se ha llevado con
él para siempre. Y la misma intuicion que le hace entender
que la mirada amorosa de su padre es un tesoro inmerecido
le susurra al oido que el desdén de su tutora tampoco le
pertenece del todo. Galia siente que la sefiorita Mhyrtille,
tan recta y envarada como las eles que traza al inicio de una
pagina y que le obliga a repetir una y otra vez, inflexible,
hasta que le duele la mufieca, es la duefa verdadera del se-
creto de la casa. Siente que su institutriz finge ensefiarle el
modo de ser otra, pero Galia se estremece si ella anda cerca,
como si la vigilara a cada momento desde el otro lado de un
ventanal, esperando sorprenderla si ella se atreve a robar
siquiera una de las lilas del jardin ajeno.

Para compensar su torpeza, Galia se esfuerza todavia
mads en memorizar la leccion que viene después. Aprende a
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reconocer sin dudar siete especies diferentes de mariposa en
clase de Ciencias Naturales: la doncella timida, la pandora,
la Inés medioluto, la nifia de nécar, la hoja de olmo, la es-
finge colibri y la maravillosa Hesperia comma, su favorita,
una joya con alas que brilla como oro puro al otro lado del
cristal de la vitrina de los insectos. Estd tan pendiente de
complacer a la senorita Mhyrtille al menos una vez al dia
que no vuelve a pensar en la muchacha huida de Santa Vela.
Horas mas tarde, su madre sale del dormitorio tras darle el
beso que marca el comienzo de la noche. Su fragil silueta
encorvada, tan acostumbrada al luto, el terrible futuro sim-
ple que parece cerrarle la puerta desde las paginas amarillen-
tas de un antipatico libro de francés, las livianas mariposas
que se han dejado atrapar, todo lo que ha vivido durante las
horas previas vuelve a la nada cuando se queda sola del todo
en la habitacién. Y solo entonces, como a traicion, le sobre-
viene el recuerdo de Mida. Galia se gira hacia la pared y cierra
los ojos, empefiada en dormirse, en no dejar que Mida regrese
a su memoria. Pero Mida no se va. La ve caminando en la fila
hacia el refectorio, con la frente alta y el paso decidido que la
hacia inconfundible. Nadie mas levantaba la cabeza ni mos-
traba el aplomo de Mida, a la que nunca vio arrastrar los pies
por culpa del cansancio ni encogerse de miedo al acercarse a
las hermanas. Lleva el pelo rojo, heredado de su madre, la
bruja, tan rapado como todas y el mismo traje gris. Tiene los
dedos enrojecidos por los sabafiones, igual que Galia y las
otras nifias. Pero ella, a diferencia de las demas, no parece
sentirse avergonzada de la fealdad que les imponen en el orfa-
nato. Galia siente una punzada de culpa. Quiere olvidar que
ha pensado en Mida, pero Mida le sonrie desde el recuerdo
como entonces, en el gélido lavadero del convento, animan-
dola en un susurro a hacerle caso, a guardar su nombre y no
dejarse vencer por el horror y el miedo.

Tiene que ser ella la nifia fugitiva. De todas las Invisibles,
solo Mida puede desafiar la autoridad de la hermana Pris-
cia, burlar a su legion de guardianas sin ser descubierta has-
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ta mucho después. Pero Galia no se alegra por ella. Siente un
miedo repentino, un terror miserable, parecido al frio que le
hace saber de pronto lo facil que es hacer que tiemble. Teme
que Mida la busque, que vaya a su encuentro y le exija la
parte que le corresponde de la felicidad que ahora disfruta.
Galia niega con la cabeza, medio despierta, medio dormida.
Mida camina con el cuenco humeante entre las manos sin
dejar de mirarla. Galia recuerda el olor mugriento de la
sopa que comian a todas horas, el miserable caldo de ver-
duras que parecian crecer ya podridas en el huerto de las
monjas. Quiere darle la espalda a Mida y vuelve a girarse,
arrebujandose entre las suaves mantas. Tiembla, pero el sue-
flo no viene a rescatarla. En algin momento llega a oir pasos
afuera, las hojas secas del jardin crujen bajo los pies de al-
guien que se acerca. «No, por favor, Mida. No vengas.» Pero
ella cruza el jardin sin hacer caso de las suplicas, y se agacha
ya en busca de pequenas piedras con las que golpear el cris-
tal de la ventana, para que Galia la abra y la deje entrar.

«No, por favor, Mida, soy feliz aqui. Vete, te lo ruego.»

Y Mida, lo sabe, esta sonriendo alla abajo, y aguarda
pacientemente con sus 0jos extrafios clavados en el ventanal
del dormitorio, como si ella siempre hubiera sabido que su
destino era ocupar esa alcoba del segundo piso, la mejor es-
tancia de todas.

«Estoy aqui, sal.»

Pero Galia no obedece. Tiembla al imaginarla, mirando
burlona el ventanal, silabeando aquellas palabras, una y
otra vez.

«Sé que estds ahi, en la habitacion lila de Galia. Eres una
intrusa en la habitacion lila de Galia.»

De Galia.

Se cubre la cara con el almohadén relleno de plumas que
su madre manda perfumar cada mafiana a las doncellas.
Deja pasar el tiempo, cuenta en francés del uno al cien varias
veces, casi sollozando. Teme que Mida consiga llegar de al-
guna forma hasta su habitacion. Ella nunca se rendia. Las
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madres negras no consiguieron someterla como a todas las
demads. Mida fue la primera que se le acerco, el dia de su
llegada. La buscé junto a la pila de marmol donde la gober-
nanta le habia ordenado poner en remojo las prendas de un
canasto de mimbre. Solt6 la cesta que cargaba antes de arro-
dillarse junto a ella. Tir6 de la pernera de un par de enaguas
que comenzd a frotar con desgana. Unos segundos después
le pregunt6 su nombre, sin mirarla, para no levantar sospe-
chas en la hermana vigilante.

Galia tard6 en responder. Tenia tanto miedo que pensa-
ba que habia perdido la voz.

«Prudencia», susurrd al fin. Mida chasque6 la lengua.

«No, tu nombre de verdad, el que tenias antes de entrar
aqui.»

«No me permiten decirlo, lo siento», murmuré, mirando
a ambos lados, por si la guardiana andaba cerca.

Mida silbé bajito, burlona. Galia la mir6, confundida.
Estaba muy flaca y llevaba el pelo cortado a trasquilones,
como todas ellas, pero algo la hacia distinta. Tenia la mirada
mas extrana del mundo. Su ojo izquierdo, el de color negro,
se lo habian cerrado a golpes y un terrible moreton en forma
de arco rodeaba el parpado derecho, el del ojo azul cielo,
que parecia sonreir cuando te miraba. Era imposible negarle
a aquel ojo azul la respuesta y ella escuché como su voz obe-
decia, a pesar del terror.

«Galia. Me llamaba Galia.»

Mida movié la cabeza, asintiendo como si esa fuera la
respuesta exacta a una pregunta que nadie habia hecho.

«No dejes que ellas te quiten ese nombre. No te llamas
como te dijeron. Tienes un nombre, es tuyo, ¢me oyes?
Guardalo bien. Yo me llamo Mida.»

Eso le dijo, junto a la pila de marmol en la que debian
lavar con agua helada toda la ropa que traian las hermanas.
Después escupi6 ruidosamente sobre las enaguas que restre-
gaba con furia. Se volvié hacia ella y le guifi6 casi impercep-
tiblemente el ojo aplastado.
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El pequefio arco que la empuiiadura del baston de la her-
mana Priscia trazo bajo su ojo celeste nunca desaparecio del
todo.

«Galia», musité ella una vez mds, antes de doblar su
nombre en pliegues muy pequenos, que podia sentir alli, en
el fondo de la garganta.

La primera vez lo dijo en voz muy baja. El elegante caballero
la mir6 sorprendido, tal vez pensando que la nifia tenia al-
gun problema en las cuerdas vocales. Pero su esposa, aque-
lla dama tan bella y triste, parpaded como si la sola palabra
la hubiera deslumbrado. Galia no supo nunca cémo se atre-
vi6 a desobedecer, porque no pronuncié simplemente el
nombre de la virtud que le asignaron a su llegada, como a
todas las demas. Fue algo superior a ella, como si por fin una
cuerda que alguien pulsé en su interior encontrara la forma
de sonar. Las madres negras habian aleccionado bien a las
nifas candidatas, las semanas previas a la visita de aquellos
seflores tan importantes que estaban interesados en adoptar
a una huérfana que hubiera cumplido los doce afios. Una
nina casi anciana, eso no ocurria nunca en Santa Vela. Debia
hacer como las otras, contestar que no merecia tener un
nombre propio y respondia al de Prudencia, la cualidad que
debia esforzarse en adquirir durante el resto de su vida. Pero
por una vez el instinto le impidié bajar los ojos como la
hermana Priscia les habia ordenado a todas las elegidas,
cuando el distinguido recién llegado descendi6 del carruaje
negro y ayudoé a apearse a la dama que lo acompaiiaba. La
mujer intentaba esbozar una sonrisa temblorosa que parecia
dolerle. Saludé a todas las nifias que esperaban, colocadas
en fila junto a la verja de la entrada. Las miraba, acaricidn-
dolas con sus ojos resecos y les preguntaba sus nombres. Las
nifias, maravilladas por el perfume que exhalaba el cuerpo y
la ropa de esa mujer, recitaban la palabra extrafia que les
habian entregado las hermanas al llegar al orfanato, como si
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fuera un precio. Galia no. No sabria decir por qué, simple-
mente desobedecié. Cuando la dama se detuvo frente a ella,
con su elegante sombrero de raso negro y aquel aroma a
jardin lejano, contest6 con un hilo de voz. La sefiora se llevo
la mano al pecho. Ella trag6 saliva y repitié su nombre, que
habia guardado dentro, que habia puesto a salvo, tal y como
Mida le dijo.

«Galia, me llamo Galia.»

Y después todo sucedié muy rapido.

La hermana que vigilaba a sus espaldas dejé caer una
mano de garfio sobre su hombro y apretd. Pero ya era tarde.

El caballero se quité el sombrero negro. La dama comen-
z6 a sollozar.

Fue la elegida. Su madre le tendié la mano enguantada y
Galia ya no quiso soltarla durante todo el camino. Su padre
ordend al cochero que pusiera rumbo a casa y el hombre
hizo restallar el latigo sobre el lustroso lomo de los caballos.
Escaparon a toda velocidad, como si huyeran de la peste.

Sentada entre los dos, ella se convenci6 de que la estancia
en Santa Vela habia sido una larga pesadilla de la que habia
conseguido alejarse para siempre gracias a una sola palabra,
que su nueva madre repetia sin cesar.

«Galia, Galia.»

Después de esa noche Mida no vuelve a aparecer en su nue-
va casa y Galia piensa que también la ha sofiado alla abajo,
inm6vil en medio de la noche, al pie de su ventana. La noti-
cia de la nifia desaparecida en Santa Vela no interesa a casi
nadie y va difumindndose poco a poco. Galia olvida. El
tiempo esta extrafio esos dias. Un cielo de tormenta intermi-
nable se cierne sobre la casa y sopla a todas horas un viento
duro que hiere los ojos con vendavales de arenisca. Su ma-
dre mira angustiada el cielo raro que agita con safa las co-
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pas de los arboles y le prohibe salir al jardin. A Galia no le
importa. Ella puede pasar el resto de su vida encerrada en la
mansion. Los infinitos vestidos de su armario le dan la bien-
venida cada manana y ella se esfuerza en aprender el futuro
simple. Repite obediente largas retahilas de oraciones que le
muestran el modo mds simple de escapar del pasado, de los
ojos golpeados de Mida y del infierno del lavadero, aquel
castigo eterno de ropa sucia en el que no quiere pensar. La
seforita Mhyrtille, desde detras de su elevado atril asiente a
veces, satisfecha. J’irai, je serai, j’oubilerai. Y lentamente los
mechones de cabello castafio brillante se atreven a crecer de
nuevo. Galia sospecha que su pelo brota de noche, mientras
ella duerme. Lo siente crujir en suefios, desperezarse poco a
poco, y cada mafiana se descubre un ricito nuevo en la nuca,
que pronto se atrevera a alisar con el antiguo cepillo de pla-
ta, digno de una ninfa.

Algunas noches, cuando su madre entra en su habita-
cion a darle las buenas noches, Galia le pide que rocie la
almohada con su perfume preferido, el de las lilas frescas
del jardin. Otras le suplica que le cuente cosas de cuando
era pequena, que repita, por enésima vez, el relato de la
noche de su nacimiento, una noche de tormenta que a pun-
to estuvo de costarles la vida a las dos. Su madre sonrie,
como si ambas hubieran despertado al fin de una pesadilla
y evoca en voz alta cada latigazo de dolor en el vientre, el
eco de su angustia que era cada trueno. Y Galia cierra los
ojos y de pronto es capaz de recordarlo todo.
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Santa Vela

En el patio se formaban a veces enjambres de nifias. Enton-
ces la casa salia de su largo suefio y podia oirlas cuchichear
en voz muy baja.

Se la llevé un jinete en su caballo, decia Esperanza, aque-
lla chiquilla espigada que parecia saber exactamente lo que
habia ocurrido con la fugitiva.

Las mds ingenuas pedian detalles. No les interesaba tan-
to saber donde estaba ahora la hija de la bruja como cono-
cer los pormenores de su marcha. «¢Era guapo, el jinete?
¢La ayudé a subir a su caballo, como dicen que pasa en al-
gunos cuentos?»

Las fieles a su recuerdo le preguntaban a Esperanza si ella
mird atras en algiin momento, si le dijo algo antes de salir de
Santa Vela. Si Mida no le habia confiado por casualidad al-
gunas palabras que pudieran consolarlas y darles animo en
su ausencia. Incrédulas atin, formaban un circulo a su alre-
dedor, volvian a exigirle que reconstruyera su partida, que
senalara por cudl de las puertas del orfanato, que siempre
permanecian cerradas a cal y canto, lograron salir Mida y su
caballero.

«¢Cémo es que no intentaste convencerla para que no nos
dejara?»

La casa somnolienta veia como las nifias se dispersaban
de pronto, se alejaban sin hablar entre ellas si una de las
hermanas vigilantes andaba cerca. Se callaban, pero en si-
lencio continuaban mirdndose las unas a las otras, seguian
pensando en la compafiera que se fue de un dia para otro,
sin avisar. La muchacha que aseguraba haberla visto mar-
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char en el caballo negro con aquel joven encapuchado pare-
cia por ello investida de una rara majestad. Era la unica que
vio aquello que las otras se conformaban con imaginar y la
envidiaban. Se la distinguia de lejos. Era la mas alta y el ves-
tido de saco gris le quedaba distinto, como si no se sintiera
incémoda dentro de €. La casa la observaba, curiosa. Aque-
lla jovencita sonreia a menudo porque sabia que era la due-
fa de un tesoro y eso hacia que nunca caminara a solas por
el jardin. Nada mas aparecia en el patio la rodeaba un séqui-
to fiel. Sus stbditas insignificantes volvian para que les con-
tara mas de la llegada del jinete, del color exacto del caballo,
de la forma en que Mida trep6 al lomo del animal y se abra-
26 a la cintura de su rescatador. Ella se hacia de rogar un
rato, «Os conté todo lo que sabia, dejadme, que las herma-
nas se enfadaran», pero aquellos remilgos eran también par-
te de la farsa. Enseguida se erguia, levantaba los brazos con
las palmas extendidas, como rindiéndose generosa a su au-
ditorio, «Esta bien, solo una vez mads, pero no gritéis o ven-
drin», aclaraba la voz, fijaba la mirada en el mismo punto
de todas las veces, el lugar por donde se habia oido llegar al
caballo, a pleno galope y...

Pero la casa era tan vieja que ya nadie podia enganarla,
aunque esta vez le hubiera gustado que sucediera. Era tan
bonito ese embuste, lo contaba con tanta gracia. Hubiera
querido que el parloteo alocado de la muchacha la conven-
ciera tan facilmente como a las pobres nifias que la busca-
ban a cada rato, que lograban creer gracias a esa historia
que era posible escapar de Santa Vela. La casa estaba alli
desde siempre, con su larga memoria de piedra. Solo ella era
capaz de advertir y recordar luego los detalles nuevos que
cambiaban en el cuento cada vez que la tnica testigo de la
fuga de Mida volvia a narrarla. Las pobres chiquillas asis-
tian deslumbradas al embeleco, todas menos una, de eso
también se daba cuenta la casa, una nifia coja, la que habia
sido la mejor amiga de la fugitiva, que escuchaba de lejos,
sin creer una palabra, mientras las demas se dejaban hechi-
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zar por los gestos teatrales de la impostora, saboreando de
principio a fin la hermosa mentira. La casa atendia, fascina-
da, a cada representacion. Sabia que nada de aquello era
verdad, aunque ella tampoco podia decir qué habia sucedi-
do enrealidad.

«Tal vez yo sabria algo mas que ellas si no llegara tan cansa-
da a la noche, se decia, si no fuera una casa interminable, si
no estuviera tan agotada de vigilar cada habitacion cerrada
con siete llaves, cada pasillo que no conduce a ninguna par-
te, cada tramo de escalera que desemboca en una puerta ta-
piada. No es facil estar en todas partes al mismo tiempo
cuando te duele cada vidrio roto del ala norte tras una tor-
menta. Soy un enorme cuerpo viejo y cansado. Un cuerpo
absurdo, lleno de miembros trasplantados por la locura de
una mujer que huy6 también, no hacia afuera, como la mu-
chacha de la que hablan las huérfanas, sino hacia adentro,
hacia mi interior, atravesando la mansién en la que esperaba
ser feliz con su esposo y su bebé. Arrastro alcobas donde
nunca durmi6 nadie y salones desnudos, igual que un ancia-
no carga tumores y huesos podridos. No vi huir a la nifa.
Suelo adormecerme de puro agotamiento. Cuando se apa-
gan las luces y todo queda en silencio apenas descanso, me
dejo llevar por el rumor de las respiraciones, por el hilo de
los pensamientos de quienes tampoco pueden cerrar los ojos
o por las ensofiaciones de las inocentes que si consiguen dor-
mir. No of los cascos del caballo acercandose, ni los pies
descalzos de la chica recorriendo el sendero. Al fin y al cabo,
soy una vieja casa de doscientos afos, tengo doce desvanes,
cuarenta y siete chimeneas y casi mil ventanas. Solo un espe-
jo, que cuelga en la habitacion de la hermana Priscia vuelto
hacia la pared, como un ojo ciego. Soy, lo sé bien, una man-
sion maldita, la casa de la historia mas triste de todas.»

La casa suspiré estruendosamente. A pesar de las telara-
fas de tiempo que a veces enredaban sus recuerdos, todavia
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era capaz de verla, de evocar sin esfuerzo la figura diminuta
de la desdichada Larah, volando escalera arriba, recorrien-
do los innumerables pasillos siempre a punto de perder el
aliento, siempre mirando hacia atras, temiendo que sus per-
seguidores la hubieran alcanzado, al fin. Larah Corven, que
habia sido la belleza oficial de una lejana ciudad antes de
que todo ocurriera, pero cuando llegd a la casa ya era una
joven viuda y la mujer que ni siquiera podia refugiarse en el
consuelo de llamarse de alguna forma, de cifrar su dolor en
una palabra, como les ocurre a todas las madres que pierden
un hijo.

Pobre Larah, se dolia la casa, al recordarla. Llevaba tan-
tos dias huyendo que se desmayd de pura fatiga ante mi puer-
ta. Habia viajado sin detenerse a descansar una sola vez des-
de un pequefio cementerio situado en la orilla opuesta del
pais donde habia dejado flores frescas sobre la tumba de su
esposo y habia enterrado en el mismo pantedn la caja blanca
que contenia el cuerpo diminuto de un feto y un papel escri-
to de su pufio y letra, con el nombre que hubiera recibido la
nina si hubiera llegado a nacer. Se dejo caer junto a la escale-
ra de entrada y cuando volvié en si algunos criados la ayu-
daron a entrar atn aturdida en la enorme casa vacia, una de
las propiedades que Larah Corven habia heredado al enviu-
dar. Venia dispuesta a vivir para siempre en la mansién, una
villa grande pero en modo alguno monstruosa. Los sirvien-
tes quedaron fascinados desde el principio por la belleza y la
locura de su ama. Larah Corven no peinaba su cabellera
desquiciada y lo miraba todo con los ojos febriles del asedia-
do por sus propias pesadillas. Apenas probaba bocado e in-
sistia en dormir cada noche en una habitacion distinta, para
esconderse de los espiritus de los soldados muertos en las
dos pendltimas guerras, que, segun ella misma contaba, ha-
bian lanzado un maleficio sobre toda su familia. Su amado
esposo, el unico hijo de un afamado fabricante de armas,
habia conseguido inventar el mecanismo automatico que
convertia un rifle original en el artefacto mas mortifero crea-
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do por el hombre hasta entonces. Las ventas de los rifles
Corven se multiplicaron por diez y la familia se habia enri-
quecido en muy poco tiempo. Aquella fortuna lo habia con-
vertido en una de las primeras victimas de la maldicion, ase-
guraba la bella Larah, clavando en quien quisiera escucharla
sus ojos de loca.

Larah habia conocido al joven Corven en su puesta de
largo. El ambicioso heredero supo, en cuanto la vio aparecer
en el salén de baile, vestida con su hermoso traje blanco de
debutante, que esa muchacha de cuya belleza tanto habia
oido hablar era la mujer con la que queria casarse. Resulta-
ba casi imposible no prendarse de los oscuros rizos de La-
rah, de su risa de cascabel y la mirada azul hielo que tantos
muchachos del lugar mandaron pintar en pequefios retratos
que guardaron cerca del pecho, en el interior de su leontina
o de un medallon, antes de marchar al frente. Pero solo uno,
el apuesto e ingenioso Der Corven se propuso convertirla en
su esposa. Era tan rico que podia permitirse echar a volar la
imaginacion, convertir en realidad cada uno de los suefios

de Larah.

Larah vivio los meses previos a la boda sumida en un estado
de felicidad febril. Su prometido le regal6 un caballo blanco
enano a la manana siguiente del baile. Hizo traer del centro
del pais el primer graméfono, tan bello y monstruoso como
una caracola marina gigante. Mandé construir una inmensa
casa de piedra en medio del campo, una mansién con capilla
de juguete, y cuadra y un enorme parque custodiado por
una pareja de estatuas que se les parecian.

Después de la boda, Larah comprob6 que era posible
enamorarse a diario de aquel principe de las armas. Le fasci-
naba su ternura arrogante, esa manera que tenia de colmar-
la de lujos a cada paso, de arrodillarse ante ella sin perder un
apice de su fuerza. Der Corven, con su rizado cabello casta-
flo y sus imponentes dos metros de estatura era el suefio de
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cualquier joven casadera y ella era el suefio de Der Corven.
Todo parecia tan sencillo que a Larah le daba por reir si pen-
saba en su suerte.

Pero un mal dia las cosas empezaron a torcerse como los
dedos de un viejo. Primero enfermé de una extrafia gripe la
madre de Larah, de quien habia heredado sus ojos de agua-
marina. Del primer estornudo en la hora del té a la agonia
dolorosa que la hacia escupir sangre cada vez que tosia, ape-
nas transcurrié una semana. Luego vino la caida del caballo
del padre de Der, que se rompid el cuello contra una pie-
dra del camino. La boyante fibrica pas6 entonces a manos
del heredero, que asumi6 su papel con entereza. Pero la
muerte se acostumbré a rondarlos y poco a poco fue apode-
randose de cada uno de los miembros de sus familias. Ca-
mino del pequefio camposanto desfilaron los cortejos fune-
bres de tias abuelas y primas adolescentes. Las desgracias se
encadenaban y no pasaba un mes sin que hubiera de encar-
garse una corona de rosas negras para honrar a un querido
difunto. Larah no entendia aquel anochecer repentino que
los habia envuelto a todos ni como el pesado vestido de luto
se habia convertido en la tinica prenda que encontraba cada
mafiana colgada de una percha ante el espejo, atroz y pa-
ciente como el médico que solo llega para certificar una de-
funcion.

Pero lo peor estaba todavia por venir. Una mafiana de
octubre, el prototipo de un nuevo modelo de rifle, todavia
mas letal que los anteriores, se le dispard a un empleado de
la fabrica mientras lo probaba en presencia de Der. La bala
reboto en la pared y entr6 por el ojo derecho del joven amo.
Le deshizo la mitad del rostro, pero cuando Larah llegd a su
lado, todavia sacé fuerzas para sonreirle con la orilla de la
cara que habia quedado intacta, como una vieja mascara
rota. Der intent6 hablarle, abri6 los labios y Larah vio como
la llegada de la muerte le hacia parpadear con algo parecido
al miedo por primera vez desde que lo conocia. El ojo iz-
quierdo reflejaba la perplejidad de quien nunca se habia
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imaginado que la vida iba a durar tan poco, de que algunas
despedidas sean tan breves, tan torpes. Fue el rigido vestido
negro quien la hizo caminar delante del imponente ataid de
caoba fabricado a medida, ese traje de luto quien la amorda-
z6 y la obligd a mecerse al compdas de un duro frufra de
enaguas y sollozos, acaricidndose el vientre a cada paso, en
busca de algtin consuelo. Ni siquiera habia tenido tiempo de
darle a su marido la buena noticia. Tampoco ella pudo afe-
rrarse a la nueva ilusién para mantener la cordura. Esta vez
no hubo dramas, ni grandes tragedias dignas de ser consig-
nadas en un folletin. Una noche Larah sofié que se levanta-
ba de la cama vestida de fiesta y bajaba de puntillas la esca-
linata de su casa ahora tan solitaria, para que la muerte no
la oyera salir. No se atrevia a mirar hacia atrds y recogiéndo-
se las faldas bajaba casi corriendo por el camino que condu-
cia al lago, hasta llegar a la orilla, ya sin aliento. Se removi6
inquieta entre las sabanas cuando se vio frente al agua hela-
da. No lo hagas, quiso rogarle a la Larah del suefio. Pero el
agua era una puerta abierta y ella queria cruzarla. Grité o
intent6 gritar, pero no la ofa. De espaldas a quien la estaba
sonando, ataviada con un precioso traje estampado con ra-
milletes de nuncateolvido azules, peinada con un moiio alto
que dejaba su esbelto cuello a la vista, Larah fue introdu-
ciéndose despacio en el lago oscuro. Y la garganta quebrada
de la otra Larah aull6 entonces, y su voz retumbd en la no-
che del suefio, haciendo que la superficie de estafio temblara
un instante, sorprendida.

Larah despert6 en la quietud de su dormitorio, y lo pri-
mero que penso fue que ella no tenia un vestido como aquel,
ni ningin motivo para escapar de noche y hundirse en el lago.
Se llevo la mano a la frente y suspiré aliviada al sentir en la
mejilla el roce suave de la manga de encaje de su camison,
una prenda del ajuar de novia que habia tejido su madre. Y
entonces penso en el lago, alld abajo, y fue creciendo en su
interior la terrible sospecha de que habia algo de verdad en
el suefio, igual que siempre hay algo de mentira en un re-
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cuerdo. La mano temblorosa palp6 las faldas del camison,
adivinando las piernas demasiado frias, la tela empapada y
un dolor ardiente y himedo que llegaba de la nada al centro
mismo de su cuerpo.

Todo esto contaban en voz baja los sirvientes de Larah,
que abandon6 aquella casa para huir de la habitacién don-
de habia muerto la hija que no lleg6 a nacerle. Desde
entonces solo la locura hizo que Larah no se olvidara de
respirar. No recogié nunca mas su pelo en un mofo alto,
porque queria alejar de si el recuerdo del suefio del lago y
no volver a hundirse en él como aquella noche. Emprendio
enseguida el viaje hacia una de las muchas mansiones en
las que no habia tenido tiempo de vivir con Der Corven.
Larah deseaba llegar cuanto antes a aquella casa vacia,
pero tras varias horas a galope tendido el cochero detuvo
el carruaje y le hablé. «Estamos cerca de una pequena ciu-
dad de la costa, sefiora. Si los caballos no beben ya un poco
de agua, si no les cambiamos ahora las herraduras, no lle-
gardn vivos a nuestro destino, porque se mueren de can-
sancio y de sed.» A reganadientes Larah acept6 darles una
tregua a las monturas. En cuanto encontraron una herreria
el cochero desenganché a las bestias y Larah salt6 del co-
che incapaz de quedarse quieta un instante. Mir6 a su alre-
dedor y vio que en la esquina del callejon junto al que abre-
vaban los caballos habia una pequefia taberna. Sintié
entonces que alguien la llamaba desde alla adentro, pro-
metiéndole en susurros algo de consuelo para su torturado
corazon. Sin pensarlo entr6 en aquel lugar que olia a algas
y madera carcomida por el agua salada. No escuch6 la voz
airada del tabernero que la llamaba a gritos, ni reparé en
los ojos acuosos de los marineros que la vieron avanzar
en direccion a la trastienda, sin detenerse tampoco al llegar
al estrecho pasillo que conducia a un diminuto gabinete.
Alli habia una mujer mulata que la miraba sentada en la
penumbra, en el centro de un cuartucho, inmévil como
una estatua y con el gesto contrariado del que lleva tiempo
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aguardando a alguien que no se decide a llegar. Larah pen-
s0 en un pajaro exoético al mirar de cerca la brillante ttnica
que envolvia su cuerpo delgado y el complicado turbante
de raso azafran que le cubria el pelo. La desconocida la
recibié con un silencio teatral y clavo en ella sus severos
ojos negros. Le indicé que tomara asiento con un gesto
majestuoso mds parecido a una orden que a una invita-
cion. Tendio sus manos afiladas como garras de ave y apre-
t6 entre ellas las de Larah. Cerré los ojos al tiempo que
empezaba a susurrar una tonada monocorde, una letania
hipnética con la que parecia estar acunandose a si misma,
mientras mecia el cuerpo de atrds hacia delante. De pronto
alzé el rostro picudo y mird con desconfianza algo que La-
rah no acertaba a distinguir en la oscuridad del gabinete.
Atraveso el aire vacio con sus iracundas pupilas e increpd
en una lengua remota a los muertos que tardaban en con-
testar a su llamada.

Larah tembl6 y supo que habian llegado cuando la mu-
lata Lobelia volvié a cerrar los ojos y esboz6 una son-
risa de agradecimiento que la hizo parecer alguien mucho
mas joven, casi una nifa pequena que hubiera encontrado
por fin la puerta de entrada al lugar mas agradable de este
mundo.

«Yahan venido. Ya quieren hablarte», murmurd, ponién-
dose en pie, con la elegancia de una princesa africana. Lobe-
lia incliné el esqueleto leve extendiendo los brazos intermi-
nables en una graciosa reverencia de bienvenida, como si de
verdad una comitiva de espiritus se dispusiera a entrar en el
cuarto mal iluminado y ella fuera a retirarse discretamente.
Pero entonces levant6 la voz y alguien que no estaba ni vivo
ni muerto, alguien desesperado y herido para siempre grito.

«Vete.»

Y Larah vio claramente su rostro curtido y sudoroso,
incendiado por la certeza del final como por un resplandor
aciago. La misma sorpresa dolorida de Der cuando su ojo
sano mir6 algo por dltima vez. Lobelia se pleg6 sobre si mis-
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ma y cuando levantd la mirada otro soldado muerto hablo
por su boca, con un ligero acento del sur.
«Vete lejos.» Llegaron mas. «Iremos tras de ti.»
La miraban desde otro mundo y amenazaban con volver.
«Te encontraremos alla donde vayas.»
«Vete con tu maldicion y reza mucho. Reza por nosotros.»

Eso dijeron los criados que la joven viuda Corven llegé con-
tando. Eso cuchicheaban los que la acompanaron has-
ta aqui, antes de que yo fuera Santa Vela, cuando todavia los
viajeros sonreian y se detenian un momento a admirar los te-
jadillos triangulares, rojos como sombreros infantiles, de las
dos torres laterales. Cuando aun habia quien queria con-
templar mi grandeza sencilla, el aire de novia que espera a su
amor ante el altar de mi fachada de piedra joven. Las donce-
llas se apiadaban de la desgracia de su sefiora y se enamora-
ban del muerto al que ella habia entregado su cordura. El
ama de llaves cumpli6 sus 6rdenes y mando llamar al capa-
taz, que aparecio enseguida dispuesto a trazar la linea que
separaba el mundo real del reino alucinado de Larah. Vino
acompainiado de una nutrida cuadrilla de trabajadores y to-
dos se pusieron a trabajar de inmediato en la edificacion de
un refugio imposible, que le permitiera a la joven viuda huir
de los fantasmas que Lobelia le habia mostrado.

Larah pidi6 un pasillo que conectara el edificio princi-
pal con otro, en el que construirian tantas habitaciones
como pudieran, todas las escaleras que fueran capaces de
imaginar.

Ellos trajeron los martillos, y los martillos hablaron.

Queria también desvanes, desvanes con claraboyas y s6-
tanos ciegos. Taptaptap.

Los hombres obedecieron, como una legion de insectos
laboriosos golpearon los muros. La casa que fui gritaba y
nadie la oia. Lloraba por su hermosura de paraiso perdido
pero era en vano. Ellos se afanaban en tejer una tela de ara-
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fa eterna. En esculpir, desde el amanecer, monstruosas tar-
tas de tejados.

Y chimeneas en las que cupiera su pequefo cuerpo tem-
bloroso si debia ocultarse de ellos en plena noche.

Y varias cocinas, en cada una de las naves paralelas a las
que podria accederse desde la original. Despensas, dormito-
rios y salas. Tumores, patas de palo, ojos de vidrio. Lava-
deros, mas dormitorios y peldafnos burlones y puertas tapia-
das. Habia que engaiiarlos a todos, y eran tantos.

Doscientas ventanas. Un pasadizo secreto que condujera
a la bodega. Y un solo espejo, que alguien colocé vuelto del
revés para siempre, en la celda futura de la hermana Priscia.
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