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El infierno nunca tuvo mejor aspecto.

Ray Bradbury

La feria de las tinieblas

Dios es el diablo cuando está enamorado.  
(Variación de una canción de Tom Waits)



A Shirley Jackson, señora de todas las casas encantadas
A Mireya y Zana, primeras lectoras
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Mida

Saldrá por la mañana. En cuanto se callen los lobos que aú-
llan fuera, allá arriba, como si se contaran los unos a los 
otros lo solos que están.

«Yo más.»
«Yo más.»
En unas horas, se consuela Mida, con la luz de la madru-

gada, el agujero volverá a ser el agujero que la trajo aquí 
abajo. La oscuridad no le dejaría encontrar ahora el hueco 
redondo en medio del bosque de abedules por el que se dejó 
caer hace un rato que ya no sabría medir. Hace frío, pero ha 
pasado frío otras veces, eso se dice también, como si la niña 
muerta de frío fuera ella y su hermana mayor al mismo 
tiempo, intentando consolarla.

Pronto será de día y los lobos se callarán. Dejarán de 
lamentar su insoportable tristeza de animales malditos. 
Mida recuerda que el día de su llegada al convento vio 
desde el carromato, tan rápido y lento como en una pesa-
dilla, decenas de cabezas de lobo adornando las cercas de 
las granjas vecinas. Cabezas atravesadas en estacas como 
advirtiendo a sus hermanos vivos que era mejor no acer-
carse. Lobos mustios, de ojos amarillos, tristes como todos 
los muertos. Con el pelo quieto, seco y duro de todos los 
muertos. Alguien le dijo que los hombres de los alrededo-
res los cazan para convertirlos en un adorno, en espantalo-
bos. En lobos que asustan a los lobos.

«Yo más.»
«Yo más», se contestan, los últimos lobos aún vivos allá 

arriba, fuera de su escondrijo de animal nocturno.
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Mida se dice que quizá no deba hacerle mucho caso a la 
niña borrosa (¿cómo se llamaba, Humildad?) que le contó 
lo de los lobos, porque en el convento casi todo el mundo 
se inventa las cosas para encontrarles una explicación, del 
mismo modo en que casi todo el mundo que cruza el um-
bral o se muere acaba desapareciendo y volviéndose una 
sombra en el recuerdo. Acurrucada en el suelo mira hacia 
arriba, sin mucha esperanza. El negro de la noche siempre 
es capaz de hacerse más negro. Sacude la cabeza. El frío no 
es verdad. El miedo no es verdad. Debe dejar pasar el tiem-
po, se repite, esperar a que el ojo del pozo en el que se ha 
dejado caer durante la huida acabe abriéndose. Y entonces 
podrá salir de allí. Tiene que pasar el tiempo, insiste, alzan-
do algo la voz para convencerse de que en alguna parte 
existe un lugar al que merece la pena dirigirse. Ya nunca 
más la casa, con sus paredes y celdas, con el muro rodeán-
dola y el dormitorio de ventanas tapiadas. Solo un poco 
más, aguarda.

No es la primera vez que espera a que se haga de día, descal-
za y con el camisón blanco de las Invisibles. Mida conoce 
bien el sótano de Santa Vela, el hueco de las castigadas al 
que iba a parar con frecuencia desde el principio, cuando 
empezó a decirle a todo el mundo lo que Dios acababa de 
confesarle sin saber que era tan grave, más asustada que 
desafiante, esperando que alguien la contradijera. Pero las 
madres se miraban entre ellas y corrían a apartarla del resto. 
La hermana Priscia ordenó que la bajaran al sótano cuando 
se puso a gritar en medio de la capilla que Dios no existía, 
rabiosa porque nadie la escuchaba. Mandó a sus carceleras 
que la dejaran allí hasta que hubiera reflexionado. Dos de 
las madres negras la agarraron de los brazos, la inmoviliza-
ron contra la pared y la golpearon como para arrancarle 
cada una de las palabras que dijo. Tiraron de ella, la empu-
jaron adentro. Niña del diablo, dijeron a dúo las esbirras de 
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Priscia. Te quedarás aquí hasta que te arrepientas y pidas 
perdón. Y luego dejaron caer la trampilla.

Ya no le tiene miedo a la oscuridad. No tardó en descubrir 
que la oscuridad es un lago negro en el que podía esconderse 
de ellas. La oscuridad era alguien que la rodeaba en silencio 
y le permitía hablar. Mida volvía a llamarse Mida en el sóta-
no y sentía que la falta de luz le devolvía la cordura, le hacía 
sentir menos magullada. Mida le hablaba a la oscuridad, le 
confesaba la verdad que nadie deseaba conocer. «Dios me 
confesó al oído que él no existía y yo solo se lo conté a las 
demás.» La oscuridad le pasaba una mano por la frente ra-
pada, trazaba con sus dedos la curva de la mejilla magulla-
da. La primera vez estuvo  casi una semana allá adentro, con 
los ojos medio cerrados por los golpes, imaginando la vida 
del orfanato a partir de los pasos que resonaban sobre su 
cabeza, de los rezos fantasmales que se colaban a través 
de las rendijas de madera. Era fácil creer que lo terrible 
ocurría allá arriba, que en realidad a ella ya no la llamaba 
nadie Obediencia. Volvía a estar a salvo, más a salvo que 
cualquiera de las otras en Santa Vela. Dejaron de dolerle las 
heridas. Aquella semana Mida no podía ver nada pero lo 
sabía todo. Supo que había llegado una nueva huérfana de 
pelo largo, reconoció el paso vacilante de un par de botas 
gastadas, entre las suelas leves de las zapatillas de las novi-
cias, blandas como pezuñas de gato, que la conducían, como 
a ella, meses atrás, ante la hermana Priscia, la única de todo 
el convento que calzaba unas terribles, enormes sandalias 
oscuras de hombre. Oyó cómo atravesaban la planta baja, 
camino de la sala donde a la recién llegada le entregarían el 
vestido gris plomo de hospiciana que le costaría el nombre y 
su pelo. «Te cambiarán tus trenzas y el nombre, la única 
palabra que es tuya, por ese trapo gris», susurró Mida, com-
padecida por la extraña. La oscuridad pareció asentir en la 
oscuridad, dándole la razón. Mida oyó a la nueva llorar dé-
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bilmente a lo lejos y tres pares de pies lamiendo el suelo en la 
dirección contraria, camino ahora de los dormitorios. A  
la huérfana ya le habrían dado el par de zapatillas negras y 
ahora ya no podían distinguirse sus pasos de los de las cui-
dadoras.
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Galia

Se distrae en la cocina. Sentada a la mesa Galia puede pasar 
horas mirando cómo la corpulenta Liszka pela patatas, ma-
ravillada por la rapidez con la que desprende la piel terrosa 
y las corta sin mirar en doce trozos del mismo tamaño, 
triángulos picudos que van cayendo en el interior del calde-
ro de latón. Liszka le sonríe con sus ojos bañados en la luz 
blanca de sus pestañas rubias, unos ojos tan triangulares 
como las patatas que transforma en matemáticas por pura 
intuición. Sus ojos pequeños y estrechos le dan a Liszka el 
aire de una niña adormilada, a pesar de que nadie está tan 
despierto en la casa como la extranjera, la gigantesca Liszka. 
Nunca le habla a Galia, sonríe y pelaba patatas para la niña 
de la casa. Parece bastarle con que la recién llegada la mire y 
sonría también.

Se oyen pasos en el patio. Las criadas vuelven del merca-
do diciendo que una de las huérfanas de Santa Vela se ha 
escapado. Desapareció tres noches atrás y nadie ha vuelto a 
verla. La buscan las hermanas en las granjas vecinas y han 
colgado carteles con un retrato suyo a la entrada del pueblo. 
Galia se estremece y entonces entra la señorita Mhyrtille y 
manda callar a las muchachas. Ellas enmudecen y comien-
zan a revolotear por la cocina como dos pájaros desorienta-
dos. Con un gesto de la institutriz le basta para saber a Galia 
que debe irse al cuarto de estudio.

La señorita Mhyrtille la hace trabajar duro toda la maña-
na. Tiene que recuperar todo el tiempo perdido en los años 
que pasó internada en el orfanato y convertirse en la peque-
ña dama que sus nuevos padres merecen. Galia es una alum-
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na aplicada. Recibe clases de Geografía y se imagina viajan-
do por las líneas azuladas que marcan las fronteras de 
aquellos mapas tan bien dibujados que la señorita Mhyrtille 
le muestra en los antiguos atlas de la biblioteca. Galia no 
acaba de creer que el mundo sea algo tan grande. Todavía le 
cuesta salir de su alcoba y recorrer la galería acristalada, in-
terminable, entrar en el salón blanco solamente porque se le 
permite entrar. Sospecha que quizá los mapas sean solo sue-
ños de alguien que espera que existan tantos ríos y cordille-
ras, tanto desierto pintado de color crema. Piensa, de todos 
modos, que le gustaría que los caminos fueran de verdad así 
de azules. Repite por el pasillo todas las palabras francesas 
que aprende, los movimientos de cabeza, los saludos, las mi-
radas amables. Tiene prisa por saber todo lo que los demás 
creen que debe saber, por convertirse en aquella que tiene que 
ser para complacerlos. Cuando subió en el carruaje que la 
sacó del convento aprendió que al otro lado de la verja de 
Santa Vela había otra vida esperando y que apenas sabía nada 
de ella. No podía intuir que a partir de entonces podría elegir 
por la mañana el color de la ropa que iba a ponerse. Descono-
cía la existencia de un mueble maravilloso, llamado armario, 
que nunca acababa de inspeccionar. Uno de los primeros pla-
ceres que descubrió al llegar a la casa fue que podía asomarse 
cada mañana al interior del ropero de su dormitorio, como a 
una ventana que diera a un jardín privado, y por ello más 
hermoso, y olisquear la ropa nueva y perfumada que parecía 
surgir de allí durante la noche. Desde entonces siente el mis-
mo miedo irracional al abrir los ojos. Un miedo desde enton-
ces terrible a haberlo soñado, a haberlo perdido todo al des-
pertar. Pero su temor es infundado: el armario lacado, con sus 
delicadas guirnaldas de lilas pintadas a mano y su llave de oro 
antiguo encajada en la cerradura sigue esperando junto a la 
puerta. Y ella salta de la cama para abrirlo y verlo lleno de 
vestidos y sombreros de paja y zapatos del charol ligeramente 
ajado que su madre encargó hacía mucho tiempo a la mejor 
costurera, al zapatero más refinado de la capital.
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Galia no sabía de la existencia de tantos sabores, dulces 
y salados, ni que la primera cucharada del pastel de queso 
agrio y cerezas de Liszka la haría llorar de pura felicidad. 
Ignoraba la alegría secreta que sentiría al atravesar un pasi-
llo lleno de retratos de desconocidos que la observaban con 
gesto grave y bondadoso, como si todos ellos supieran desde 
más allá de la muerte que ella iba a llegar un día y que avan-
zaría por el corredor de mármol bajo su atenta mirada de 
sabios benefactores. Los miraba a todos, los saludaba con 
los ojos como la había enseñado la señorita Mhyrtille, al 
dirigirse a la sala de estudio y a la vuelta. Se convirtieron 
para ella en los amables señores que siempre se cruzaba en 
su paseo diario. Procuraba, en cambio, pasar de largo, no 
fijar la vista en la huella ovalada que había dejado al final 
del pasillo el marco de un retrato algo más pequeño que 
había caído al suelo durante una tormenta, se excusaban las 
criadas, haciéndose añicos.

Al principio tampoco se atrevía a usar el cepillo de pla-
ta vieja que sus padres le regalaron al cumplir doce años. 
Permanecía allí donde su madre lo había colocado la maña-
na en que entró anunciando que aquel día era su santo, 
sobre el tocador de juguete, entre el frasquito de perfume 
de lilas, lilas de nuevo, y el peine de nácar. Era un objeto 
sorprendentemente bello, con el perfil de una ninfa tallado 
en el óvalo. La cabellera interminable de la ninfa se exten-
día por el mango del cepillo, formando suaves bucles in-
móviles, pero el pelo de Galia era tan corto por entonces 
que no se atrevía a usarlo.

Galia sabe que debe olvidar pronto y se esfuerza. Olvida 
bien, porque tiene que aprender a tocar el piano brillante 
como un enorme gato negro. Recibe tres horas de lecciones 
de música, al acabar la breve siesta que no puede saltarse. Se 
esconde en la música, al principio torpe y temblona, que sale 
de sus manos. Se esconde también allí, como en cada rin-
cón de la casa de sus padres, corre a ponerse a salvo en la 
alcoba en la que durmió de un tirón casi veinticuatro horas 
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seguidas el día de su llegada, disfruta de la seguridad del 
pasillo al que salen a recibirla todas aquellas estatuas ama-
bles, del cálido aliento que emana de su (¡su!) armario blan-
co lleno de vestidos perfumados. Todos esos lugares son el 
mejor refugio posible para curarse de Santa Vela. Sus padres 
están empeñados en darle cuerda al carillón de la sala, en 
retrasarlo el tiempo que sea necesario para que ella, en reali-
dad, nunca haya estado en el orfanato. Su padre le sonríe 
con la familiaridad que solo da el haber pasado toda una 
vida al lado de alguien a quien se ha visto nacer. Hay un 
brillo de orgullo y amor esforzado en sus ojos que Galia no 
acierta a explicarse, del mismo modo que no puede razonar 
el cosquilleo feliz que la recorre de arriba abajo cuando lo ve 
mirándola así. Su madre ordena que el uniforme blanco de 
las doncellas permanezca siempre impoluto y vigila desde la 
escalera. Han sido adiestradas para sonreír todo el tiempo, 
les ha impuesto una alegría disciplinada con la que pretende 
vencer al luto, a la oscuridad de las cortinas de terciopelo 
negro que se retiraron a toda velocidad, el día en que Galia 
pisó la casa. Ella no puede saber que en la mansión todos 
recibieron la orden de ser felices a la fuerza, ni que su madre 
despide inexorablemente a los miembros del servicio que no 
saben parecerlo, a todo aquel criado, a cada doncella que  
no se impone ese deber como un ejercicio diario de obligado 
cumplimiento. Ajena a todo, Galia se esconde a veces en la 
escalera para ver a las sirvientas ir de aquí para allá, como 
un desfile de hadas. Hay tanta luz, tanta blancura en el mun-
do, y ella no lo sabía.

Está tan ocupada aprendiendo cada detalle de su nueva vida 
que para cuando las doncellas traen la noticia de la fugitiva 
de Santa Vela ya le cuesta recordar con nitidez la que ha ido 
dejando atrás. Las enormes habitaciones heladas donde 
dormían las niñas, el vestido gris que olía a gris, las cabezas 
peladas, los rezos nocturnos que confundían con una pesa-
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dilla, todos aquellos recuerdos parecen difuminarse como 
pequeñas cicatrices que son el fantasma de una herida, no la 
herida en sí misma.

Ese día, después de que las doncellas vuelvan agitadas 
del mercado y la señorita Mhyrtille se la lleve al estudio, 
Galia practica el futuro simple en clase de francés. Disfruta 
mucho inventando frases en el tiempo lleno de misterio que 
acaba de descubrir. El idioma untuoso y dulce de la señorita 
Mhyrtille es perfecto para imaginar planes, para contar to-
das las cosas que podrá hacer mañana, o pasado mañana, o 
la semana próxima. Galia se esfuerza en engolar la voz al 
pronunciar los ejemplos que su institutriz escribe en el ence-
rado con la caligrafía esquinada que tanto le envidia. Pero al 
escuchar sus esforzados intentos la terrible Mhyrtille frunce 
la frente y la nariz se le arruga como si su pronunciación 
apestara. Le hace repetir las mismas palabras, hasta que aca-
ban convertidas en un rumor de sonidos que han perdido 
todo su significado. Consigue robarle así el futuro en esa 
lengua recién aprendida. Cuando la mira por encima de las 
minúsculas lentes de oro, Galia encuentra en sus ojos una 
decepción que tiene mucho que ver con el pasado, con el 
tiempo que no ha de regresar y todo lo que se ha llevado con 
él para siempre. Y la misma intuición que le hace entender 
que la mirada amorosa de su padre es un tesoro inmerecido 
le susurra al oído que el desdén de su tutora tampoco le 
pertenece del todo. Galia siente que la señorita Mhyrtille, 
tan recta y envarada como las eles que traza al inicio de una 
página y que le obliga a repetir una y otra vez, inflexible, 
hasta que le duele la muñeca, es la dueña verdadera del se-
creto de la casa. Siente que su institutriz finge enseñarle el 
modo de ser otra, pero Galia se estremece si ella anda cerca, 
como si la vigilara a cada momento desde el otro lado de un 
ventanal, esperando sorprenderla si ella se atreve a robar 
siquiera una de las lilas del jardín ajeno.

Para compensar su torpeza, Galia se esfuerza todavía 
más en memorizar la lección que viene después. Aprende a 
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reconocer sin dudar siete especies diferentes de mariposa en 
clase de Ciencias Naturales: la doncella tímida, la pandora, 
la Inés medioluto, la niña de nácar, la hoja de olmo, la es- 
finge colibrí y la maravillosa Hesperia comma, su favorita, 
una joya con alas que brilla como oro puro al otro lado del 
cristal de la vitrina de los insectos. Está tan pendiente de 
complacer a la señorita Mhyrtille al menos una vez al día 
que no vuelve a pensar en la muchacha huida de Santa Vela. 
Horas más tarde, su madre sale del dormitorio tras darle el 
beso que marca el comienzo de la noche. Su frágil silueta 
encorvada, tan acostumbrada al luto, el terrible futuro sim-
ple que parece cerrarle la puerta desde las páginas amarillen-
tas de un antipático libro de francés, las livianas mariposas 
que se han dejado atrapar, todo lo que ha vivido durante las 
horas previas vuelve a la nada cuando se queda sola del todo 
en la habitación. Y solo entonces, como a traición, le sobre-
viene el recuerdo de Mida. Galia se gira hacia la pared y cierra 
los ojos, empeñada en dormirse, en no dejar que Mida regrese 
a su memoria. Pero Mida no se va. La ve caminando en la fila 
hacia el refectorio, con la frente alta y el paso decidido que la 
hacía inconfundible. Nadie más levantaba la cabeza ni mos-
traba el aplomo de Mida, a la que nunca vio arrastrar los pies 
por culpa del cansancio ni encogerse de miedo al acercarse a 
las hermanas. Lleva el pelo rojo, heredado de su madre, la 
bruja, tan rapado como todas y el mismo traje gris. Tiene los 
dedos enrojecidos por los sabañones, igual que Galia y las 
otras niñas. Pero ella, a diferencia de las demás, no parece 
sentirse avergonzada de la fealdad que les imponen en el orfa-
nato. Galia siente una punzada de culpa. Quiere olvidar que 
ha pensado en Mida, pero Mida le sonríe desde el recuerdo 
como entonces, en el gélido lavadero del convento, animán-
dola en un susurro a hacerle caso, a guardar su nombre y no 
dejarse vencer por el horror y el miedo.

Tiene que ser ella la niña fugitiva. De todas las Invisibles, 
solo Mida puede desafiar la autoridad de la hermana Pris-
cia, burlar a su legión de guardianas sin ser descubierta has-
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ta mucho después. Pero Galia no se alegra por ella. Siente un 
miedo repentino, un terror miserable, parecido al frío que le 
hace saber de pronto lo fácil que es hacer que tiemble. Teme 
que Mida la busque, que vaya a su encuentro y le exija la 
parte que le corresponde de la felicidad que ahora disfruta. 
Galia niega con la cabeza, medio despierta, medio dormida. 
Mida camina con el cuenco humeante entre las manos sin 
dejar de mirarla. Galia recuerda el olor mugriento de la 
sopa que comían a todas horas, el miserable caldo de ver-
duras que parecían crecer ya podridas en el huerto de las 
monjas. Quiere darle la espalda a Mida y vuelve a girarse, 
arrebujándose entre las suaves mantas. Tiembla, pero el sue-
ño no viene a rescatarla. En algún momento llega a oír pasos 
afuera, las hojas secas del jardín crujen bajo los pies de al-
guien que se acerca. «No, por favor, Mida. No vengas.» Pero 
ella cruza el jardín sin hacer caso de las súplicas, y se agacha 
ya en busca de pequeñas piedras con las que golpear el cris-
tal de la ventana, para que Galia la abra y la deje entrar.

«No, por favor, Mida, soy feliz aquí. Vete, te lo ruego.»
Y Mida, lo sabe, está sonriendo allá abajo, y aguarda 

pacientemente con sus ojos extraños clavados en el ventanal 
del dormitorio, como si ella siempre hubiera sabido que su 
destino era ocupar esa alcoba del segundo piso, la mejor es-
tancia de todas.

«Estoy aquí, sal.»
Pero Galia no obedece. Tiembla al imaginarla, mirando 

burlona el ventanal, silabeando aquellas palabras, una y 
otra vez.

«Sé que estás ahí, en la habitación lila de Galia. Eres una 
intrusa en la habitación lila de Galia.»

De Galia.
Se cubre la cara con el almohadón relleno de plumas que 

su madre manda perfumar cada mañana a las doncellas. 
Deja pasar el tiempo, cuenta en francés del uno al cien varias 
veces, casi sollozando. Teme que Mida consiga llegar de al-
guna forma hasta su habitación. Ella nunca se rendía. Las 
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madres negras no consiguieron someterla como a todas las 
demás. Mida fue la primera que se le acercó, el día de su 
llegada. La buscó junto a la pila de mármol donde la gober-
nanta le había ordenado poner en remojo las prendas de un 
canasto de mimbre. Soltó la cesta que cargaba antes de arro-
dillarse junto a ella. Tiró de la pernera de un par de enaguas 
que comenzó a frotar con desgana. Unos segundos después 
le preguntó su nombre, sin mirarla, para no levantar sospe-
chas en la hermana vigilante.

Galia tardó en responder. Tenía tanto miedo que pensa-
ba que había perdido la voz.

«Prudencia», susurró al fin. Mida chasqueó la lengua.
«No, tu nombre de verdad, el que tenías antes de entrar 

aquí.»
«No me permiten decirlo, lo siento», murmuró, mirando 

a ambos lados, por si la guardiana andaba cerca.
Mida silbó bajito, burlona. Galia la miró, confundida. 

Estaba muy flaca y llevaba el pelo cortado a trasquilones, 
como todas ellas, pero algo la hacía distinta. Tenía la mirada 
más extraña del mundo. Su ojo izquierdo, el de color negro, 
se lo habían cerrado a golpes y un terrible moretón en forma 
de arco rodeaba el párpado derecho, el del ojo azul cielo, 
que parecía sonreír cuando te miraba. Era imposible negarle 
a aquel ojo azul la respuesta y ella escuchó cómo su voz obe-
decía, a pesar del terror.

«Galia. Me llamaba Galia.»
Mida movió la cabeza, asintiendo como si esa fuera la 

respuesta exacta a una pregunta que nadie había hecho.
«No dejes que ellas te quiten ese nombre. No te llamas 

como te dijeron. Tienes un nombre, es tuyo, ¿me oyes? 
Guárdalo bien. Yo me llamo Mida.»

Eso le dijo, junto a la pila de mármol en la que debían 
lavar con agua helada toda la ropa que traían las hermanas. 
Después escupió ruidosamente sobre las enaguas que restre-
gaba con furia. Se volvió hacia ella y le guiñó casi impercep-
tiblemente el ojo aplastado.
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El pequeño arco que la empuñadura del bastón de la her-
mana Priscia trazó bajo su ojo celeste nunca desapareció del 
todo.

«Galia», musitó ella una vez más, antes de doblar su 
nombre en pliegues muy pequeños, que podía sentir allí, en 
el fondo de la garganta.

La primera vez lo dijo en voz muy baja. El elegante caballero 
la miró sorprendido, tal vez pensando que la niña tenía al-
gún problema en las cuerdas vocales. Pero su esposa, aque-
lla dama tan bella y triste, parpadeó como si la sola palabra 
la hubiera deslumbrado. Galia no supo nunca cómo se atre-
vió a desobedecer, porque no pronunció simplemente el 
nombre de la virtud que le asignaron a su llegada, como a 
todas las demás. Fue algo superior a ella, como si por fin una 
cuerda que alguien pulsó en su interior encontrara la forma 
de sonar. Las madres negras habían aleccionado bien a las 
niñas candidatas, las semanas previas a la visita de aquellos 
señores tan importantes que estaban interesados en adoptar 
a una huérfana que hubiera cumplido los doce años. Una 
niña casi anciana, eso no ocurría nunca en Santa Vela. Debía 
hacer como las otras, contestar que no merecía tener un 
nombre propio y respondía al de Prudencia, la cualidad que 
debía esforzarse en adquirir durante el resto de su vida. Pero 
por una vez el instinto le impidió bajar los ojos como la  
hermana Priscia les había ordenado a todas las elegidas, 
cuando el distinguido recién llegado descendió del carruaje 
negro y ayudó a apearse a la dama que lo acompañaba. La 
mujer intentaba esbozar una sonrisa temblorosa que parecía 
dolerle. Saludó a todas las niñas que esperaban, colocadas 
en fila junto a la verja de la entrada. Las miraba, acaricián-
dolas con sus ojos resecos y les preguntaba sus nombres. Las 
niñas, maravilladas por el perfume que exhalaba el cuerpo y 
la ropa de esa mujer, recitaban la palabra extraña que les 
habían entregado las hermanas al llegar al orfanato, como si 



24

fuera un precio. Galia no. No sabría decir por qué, simple-
mente desobedeció. Cuando la dama se detuvo frente a ella, 
con su elegante sombrero de raso negro y aquel aroma a 
jardín lejano, contestó con un hilo de voz. La señora se llevó 
la mano al pecho. Ella tragó saliva y repitió su nombre, que 
había guardado dentro, que había puesto a salvo, tal y como 
Mida le dijo.

«Galia, me llamo Galia.»
Y después todo sucedió muy rápido.
La hermana que vigilaba a sus espaldas dejó caer una 

mano de garfio sobre su hombro y apretó. Pero ya era tarde.
El caballero se quitó el sombrero negro. La dama comen-

zó a sollozar.

Fue la elegida. Su madre le tendió la mano enguantada y 
Galia ya no quiso soltarla durante todo el camino. Su padre 
ordenó al cochero que pusiera rumbo a casa y el hombre 
hizo restallar el látigo sobre el lustroso lomo de los caballos. 
Escaparon a toda velocidad, como si huyeran de la peste.

Sentada entre los dos, ella se convenció de que la estancia 
en Santa Vela había sido una larga pesadilla de la que había 
conseguido alejarse para siempre gracias a una sola palabra, 
que su nueva madre repetía sin cesar.

«Galia, Galia.»

Después de esa noche Mida no vuelve a aparecer en su nue-
va casa y Galia piensa que también la ha soñado allá abajo, 
inmóvil en medio de la noche, al pie de su ventana. La noti-
cia de la niña desaparecida en Santa Vela no interesa a casi 
nadie y va difuminándose poco a poco. Galia olvida. El 
tiempo está extraño esos días. Un cielo de tormenta intermi-
nable se cierne sobre la casa y sopla a todas horas un viento 
duro que hiere los ojos con vendavales de arenisca. Su ma-
dre mira angustiada el cielo raro que agita con saña las co-
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pas de los árboles y le prohíbe salir al jardín. A Galia no le 
importa. Ella puede pasar el resto de su vida encerrada en la 
mansión. Los infinitos vestidos de su armario le dan la bien-
venida cada mañana y ella se esfuerza en aprender el futuro 
simple. Repite obediente largas retahílas de oraciones que le 
muestran el modo más simple de escapar del pasado, de los 
ojos golpeados de Mida y del infierno del lavadero, aquel 
castigo eterno de ropa sucia en el que no quiere pensar. La 
señorita Mhyrtille, desde detrás de su elevado atril asiente a 
veces, satisfecha. J’irai, je serai, j’oubilerai. Y lentamente los 
mechones de cabello castaño brillante se atreven a crecer de 
nuevo. Galia sospecha que su pelo brota de noche, mientras 
ella duerme. Lo siente crujir en sueños, desperezarse poco a 
poco, y cada mañana se descubre un ricito nuevo en la nuca, 
que pronto se atreverá a alisar con el antiguo cepillo de pla-
ta, digno de una ninfa.

Algunas noches, cuando su madre entra en su habita-
ción a darle las buenas noches, Galia le pide que rocíe la 
almohada con su perfume preferido, el de las lilas frescas 
del jardín. Otras le suplica que le cuente cosas de cuando 
era pequeña, que repita, por enésima vez, el relato de la 
noche de su nacimiento, una noche de tormenta que a pun-
to estuvo de costarles la vida a las dos. Su madre sonríe, 
como si ambas hubieran despertado al fin de una pesadilla 
y evoca en voz alta cada latigazo de dolor en el vientre, el 
eco de su angustia que era cada trueno. Y Galia cierra los 
ojos y de pronto es capaz de recordarlo todo.
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Santa Vela

En el patio se formaban a veces enjambres de niñas. Enton-
ces la casa salía de su largo sueño y podía oírlas cuchichear 
en voz muy baja.

Se la llevó un jinete en su caballo, decía Esperanza, aque-
lla chiquilla espigada que parecía saber exactamente lo que 
había ocurrido con la fugitiva.

Las más ingenuas pedían detalles. No les interesaba tan-
to saber dónde estaba ahora la hija de la bruja como cono-
cer los pormenores de su marcha. «¿Era guapo, el jinete? 
¿La ayudó a subir a su caballo, como dicen que pasa en al-
gunos cuentos?»

Las fieles a su recuerdo le preguntaban a Esperanza si ella 
miró atrás en algún momento, si le dijo algo antes de salir de 
Santa Vela. Si Mida no le había confiado por casualidad al-
gunas palabras que pudieran consolarlas y darles ánimo en 
su ausencia. Incrédulas aún, formaban un círculo a su alre-
dedor, volvían a exigirle que reconstruyera su partida, que 
señalara por cuál de las puertas del orfanato, que siempre 
permanecían cerradas a cal y canto, lograron salir Mida y su 
caballero.

«¿Cómo es que no intentaste convencerla para que no nos 
dejara?»

La casa somnolienta veía cómo las niñas se dispersaban 
de pronto, se alejaban sin hablar entre ellas si una de las 
hermanas vigilantes andaba cerca. Se callaban, pero en si-
lencio continuaban mirándose las unas a las otras, seguían 
pensando en la compañera que se fue de un día para otro, 
sin avisar. La muchacha que aseguraba haberla visto mar-
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char en el caballo negro con aquel joven encapuchado pare-
cía por ello investida de una rara majestad. Era la única que 
vio aquello que las otras se conformaban con imaginar y la 
envidiaban. Se la distinguía de lejos. Era la más alta y el ves-
tido de saco gris le quedaba distinto, como si no se sintiera 
incómoda dentro de él. La casa la observaba, curiosa. Aque-
lla jovencita sonreía a menudo porque sabía que era la due-
ña de un tesoro y eso hacía que nunca caminara a solas por 
el jardín. Nada más aparecía en el patio la rodeaba un séqui-
to fiel. Sus súbditas insignificantes volvían para que les con-
tara más de la llegada del jinete, del color exacto del caballo, 
de la forma en que Mida trepó al lomo del animal y se abra-
zó a la cintura de su rescatador. Ella se hacía de rogar un 
rato, «Os conté todo lo que sabía, dejadme, que las herma-
nas se enfadarán», pero aquellos remilgos eran también par-
te de la farsa. Enseguida se erguía, levantaba los brazos con 
las palmas extendidas, como rindiéndose generosa a su au-
ditorio, «Está bien, solo una vez más, pero no gritéis o ven-
drán», aclaraba la voz, fijaba la mirada en el mismo punto 
de todas las veces, el lugar por donde se había oído llegar al 
caballo, a pleno galope y…

Pero la casa era tan vieja que ya nadie podía engañarla, 
aunque esta vez le hubiera gustado que sucediera. Era tan 
bonito ese embuste, lo contaba con tanta gracia. Hubiera 
querido que el parloteo alocado de la muchacha la conven-
ciera tan fácilmente como a las pobres niñas que la busca-
ban a cada rato, que lograban creer gracias a esa historia 
que era posible escapar de Santa Vela. La casa estaba allí 
desde siempre, con su larga memoria de piedra. Solo ella era 
capaz de advertir y recordar luego los detalles nuevos que 
cambiaban en el cuento cada vez que la única testigo de la 
fuga de Mida volvía a narrarla. Las pobres chiquillas asis-
tían deslumbradas al embeleco, todas menos una, de eso 
también se daba cuenta la casa, una niña coja, la que había 
sido la mejor amiga de la fugitiva, que escuchaba de lejos, 
sin creer una palabra, mientras las demás se dejaban hechi-
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zar por los gestos teatrales de la impostora, saboreando de 
principio a fin la hermosa mentira. La casa atendía, fascina-
da, a cada representación. Sabía que nada de aquello era 
verdad, aunque ella tampoco podía decir qué había sucedi-
do en realidad.

«Tal vez yo sabría algo más que ellas si no llegara tan cansa-
da a la noche, se decía, si no fuera una casa interminable, si 
no estuviera tan agotada de vigilar cada habitación cerrada 
con siete llaves, cada pasillo que no conduce a ninguna par-
te, cada tramo de escalera que desemboca en una puerta ta-
piada. No es fácil estar en todas partes al mismo tiempo 
cuando te duele cada vidrio roto del ala norte tras una tor-
menta. Soy un enorme cuerpo viejo y cansado. Un cuerpo 
absurdo, lleno de miembros trasplantados por la locura de 
una mujer que huyó también, no hacia afuera, como la mu-
chacha de la que hablan las huérfanas, sino hacia adentro, 
hacia mi interior, atravesando la mansión en la que esperaba 
ser feliz con su esposo y su bebé. Arrastro alcobas donde 
nunca durmió nadie y salones desnudos, igual que un ancia-
no carga tumores y huesos podridos. No vi huir a la niña. 
Suelo adormecerme de puro agotamiento. Cuando se apa-
gan las luces y todo queda en silencio apenas descanso, me 
dejo llevar por el rumor de las respiraciones, por el hilo de 
los pensamientos de quienes tampoco pueden cerrar los ojos 
o por las ensoñaciones de las inocentes que sí consiguen dor-
mir. No oí los cascos del caballo acercándose, ni los pies 
descalzos de la chica recorriendo el sendero. Al fin y al cabo, 
soy una vieja casa de doscientos años, tengo doce desvanes, 
cuarenta y siete chimeneas y casi mil ventanas. Solo un espe-
jo, que cuelga en la habitación de la hermana Priscia vuelto 
hacia la pared, como un ojo ciego. Soy, lo sé bien, una man-
sión maldita, la casa de la historia más triste de todas.»

La casa suspiró estruendosamente. A pesar de las telara-
ñas de tiempo que a veces enredaban sus recuerdos, todavía 
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era capaz de verla, de evocar sin esfuerzo la figura diminuta 
de la desdichada Larah, volando escalera arriba, recorrien-
do los innumerables pasillos siempre a punto de perder el 
aliento, siempre mirando hacia atrás, temiendo que sus per-
seguidores la hubieran alcanzado, al fin. Larah Corven, que 
había sido la belleza oficial de una lejana ciudad antes de 
que todo ocurriera, pero cuando llegó a la casa ya era una 
joven viuda y la mujer que ni siquiera podía refugiarse en el 
consuelo de llamarse de alguna forma, de cifrar su dolor en 
una palabra, como les ocurre a todas las madres que pierden 
un hijo.

Pobre Larah, se dolía la casa, al recordarla. Llevaba tan-
tos días huyendo que se desmayó de pura fatiga ante mi puer-
ta. Había viajado sin detenerse a descansar una sola vez des-
de un pequeño cementerio situado en la orilla opuesta del 
país donde había dejado flores frescas sobre la tumba de su 
esposo y había enterrado en el mismo panteón la caja blanca 
que contenía el cuerpo diminuto de un feto y un papel escri-
to de su puño y letra, con el nombre que hubiera recibido la 
niña si hubiera llegado a nacer. Se dejó caer junto a la escale-
ra de entrada y cuando volvió en sí algunos criados la ayu-
daron a entrar aún aturdida en la enorme casa vacía, una de 
las propiedades que Larah Corven había heredado al enviu-
dar. Venía dispuesta a vivir para siempre en la mansión, una 
villa grande pero en modo alguno monstruosa. Los sirvien-
tes quedaron fascinados desde el principio por la belleza y la 
locura de su ama. Larah Corven no peinaba su cabellera 
desquiciada y lo miraba todo con los ojos febriles del asedia-
do por sus propias pesadillas. Apenas probaba bocado e in-
sistía en dormir cada noche en una habitación distinta, para 
esconderse de los espíritus de los soldados muertos en las 
dos penúltimas guerras, que, según ella misma contaba, ha-
bían lanzado un maleficio sobre toda su familia. Su amado 
esposo, el único hijo de un afamado fabricante de armas, 
había conseguido inventar el mecanismo automático que 
convertía un rifle original en el artefacto más mortífero crea-
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do por el hombre hasta entonces. Las ventas de los rifles 
Corven se multiplicaron por diez y la familia se había enri-
quecido en muy poco tiempo. Aquella fortuna lo había con-
vertido en una de las primeras víctimas de la maldición, ase-
guraba la bella Larah, clavando en quien quisiera escucharla 
sus ojos de loca.

Larah había conocido al joven Corven en su puesta de 
largo. El ambicioso heredero supo, en cuanto la vio aparecer 
en el salón de baile, vestida con su hermoso traje blanco de 
debutante, que esa muchacha de cuya belleza tanto había 
oído hablar era la mujer con la que quería casarse. Resulta-
ba casi imposible no prendarse de los oscuros rizos de La-
rah, de su risa de cascabel y la mirada azul hielo que tantos 
muchachos del lugar mandaron pintar en pequeños retratos 
que guardaron cerca del pecho, en el interior de su leontina 
o de un medallón, antes de marchar al frente. Pero solo uno, 
el apuesto e ingenioso Der Corven se propuso convertirla en 
su esposa. Era tan rico que podía permitirse echar a volar la 
imaginación, convertir en realidad cada uno de los sueños 
de Larah.

Larah vivió los meses previos a la boda sumida en un estado 
de felicidad febril. Su prometido le regaló un caballo blanco 
enano a la mañana siguiente del baile. Hizo traer del centro 
del país el primer gramófono, tan bello y monstruoso como 
una caracola marina gigante. Mandó construir una inmensa 
casa de piedra en medio del campo, una mansión con capilla 
de juguete, y cuadra y un enorme parque custodiado por 
una pareja de estatuas que se les parecían.

Después de la boda, Larah comprobó que era posible 
enamorarse a diario de aquel príncipe de las armas. Le fasci-
naba su ternura arrogante, esa manera que tenía de colmar-
la de lujos a cada paso, de arrodillarse ante ella sin perder un 
ápice de su fuerza. Der Corven, con su rizado cabello casta-
ño y sus imponentes dos metros de estatura era el sueño de 
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cualquier joven casadera y ella era el sueño de Der Corven. 
Todo parecía tan sencillo que a Larah le daba por reír si pen-
saba en su suerte.

Pero un mal día las cosas empezaron a torcerse como los 
dedos de un viejo. Primero enfermó de una extraña gripe la 
madre de Larah, de quien había heredado sus ojos de agua-
marina. Del primer estornudo en la hora del té a la agonía 
dolorosa que la hacía escupir sangre cada vez que tosía, ape-
nas transcurrió una semana. Luego vino la caída del caballo 
del padre de Der, que se rompió el cuello contra una pie- 
dra del camino. La boyante fábrica pasó entonces a manos 
del heredero, que asumió su papel con entereza. Pero la 
muerte se acostumbró a rondarlos y poco a poco fue apode-
rándose de cada uno de los miembros de sus familias. Ca-
mino del pequeño camposanto desfilaron los cortejos fúne-
bres de tías abuelas y primas adolescentes. Las desgracias se 
encadenaban y no pasaba un mes sin que hubiera de encar-
garse una corona de rosas negras para honrar a un querido 
difunto. Larah no entendía aquel anochecer repentino que 
los había envuelto a todos ni cómo el pesado vestido de luto 
se había convertido en la única prenda que encontraba cada 
mañana colgada de una percha ante el espejo, atroz y pa-
ciente como el médico que solo llega para certificar una de-
función.

Pero lo peor estaba todavía por venir. Una mañana de 
octubre, el prototipo de un nuevo modelo de rifle, todavía 
más letal que los anteriores, se le disparó a un empleado de 
la fábrica mientras lo probaba en presencia de Der. La bala 
rebotó en la pared y entró por el ojo derecho del joven amo. 
Le deshizo la mitad del rostro, pero cuando Larah llegó a su 
lado, todavía sacó fuerzas para sonreírle con la orilla de la 
cara que había quedado intacta, como una vieja máscara 
rota. Der intentó hablarle, abrió los labios y Larah vio cómo 
la llegada de la muerte le hacía parpadear con algo parecido 
al miedo por primera vez desde que lo conocía. El ojo iz-
quierdo reflejaba la perplejidad de quien nunca se había 
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imaginado que la vida iba a durar tan poco, de que algunas 
despedidas sean tan breves, tan torpes. Fue el rígido vestido 
negro quien la hizo caminar delante del imponente ataúd de 
caoba fabricado a medida, ese traje de luto quien la amorda-
zó y la obligó a mecerse al compás de un duro frufrú de 
enaguas y sollozos, acariciándose el vientre a cada paso, en 
busca de algún consuelo. Ni siquiera había tenido tiempo de 
darle a su marido la buena noticia. Tampoco ella pudo afe-
rrarse a la nueva ilusión para mantener la cordura. Esta vez 
no hubo dramas, ni grandes tragedias dignas de ser consig-
nadas en un folletín. Una noche Larah soñó que se levanta-
ba de la cama vestida de fiesta y bajaba de puntillas la esca-
linata de su casa ahora tan solitaria, para que la muerte no 
la oyera salir. No se atrevía a mirar hacia atrás y recogiéndo-
se las faldas bajaba casi corriendo por el camino que condu-
cía al lago, hasta llegar a la orilla, ya sin aliento. Se removió 
inquieta entre las sábanas cuando se vio frente al agua hela-
da. No lo hagas, quiso rogarle a la Larah del sueño. Pero el 
agua era una puerta abierta y ella quería cruzarla. Gritó o 
intentó gritar, pero no la oía. De espaldas a quien la estaba 
soñando, ataviada con un precioso traje estampado con ra-
milletes de nuncateolvido azules, peinada con un moño alto 
que dejaba su esbelto cuello a la vista, Larah fue introdu-
ciéndose despacio en el lago oscuro. Y la garganta quebrada 
de la otra Larah aulló entonces, y su voz retumbó en la no-
che del sueño, haciendo que la superficie de estaño temblara 
un instante, sorprendida.

Larah despertó en la quietud de su dormitorio, y lo pri-
mero que pensó fue que ella no tenía un vestido como aquel, 
ni ningún motivo para escapar de noche y hundirse en el lago. 
Se llevó la mano a la frente y suspiró aliviada al sentir en la 
mejilla el roce suave de la manga de encaje de su camisón, 
una prenda del ajuar de novia que había tejido su madre. Y 
entonces pensó en el lago, allá abajo, y fue creciendo en su 
interior la terrible sospecha de que había algo de verdad en 
el sueño, igual que siempre hay algo de mentira en un re-
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cuerdo. La mano temblorosa palpó las faldas del camisón, 
adivinando las piernas demasiado frías, la tela empapada y 
un dolor ardiente y húmedo que llegaba de la nada al centro 
mismo de su cuerpo.

Todo esto contaban en voz baja los sirvientes de Larah, 
que abandonó aquella casa para huir de la habitación don-
de había muerto la hija que no llegó a nacerle. Desde  
entonces solo la locura hizo que Larah no se olvidara de 
respirar. No recogió nunca más su pelo en un moño alto, 
porque quería alejar de sí el recuerdo del sueño del lago y 
no volver a hundirse en él como aquella noche. Emprendió 
enseguida el viaje hacia una de las muchas mansiones en 
las que no había tenido tiempo de vivir con Der Corven. 
Larah deseaba llegar cuanto antes a aquella casa vacía, 
pero tras varias horas a galope tendido el cochero detuvo 
el carruaje y le habló. «Estamos cerca de una pequeña ciu-
dad de la costa, señora. Si los caballos no beben ya un poco 
de agua, si no les cambiamos ahora las herraduras, no lle-
garán vivos a nuestro destino, porque se mueren de can-
sancio y de sed.» A regañadientes Larah aceptó darles una 
tregua a las monturas. En cuanto encontraron una herrería 
el cochero desenganchó a las bestias y Larah saltó del co-
che incapaz de quedarse quieta un instante. Miró a su alre-
dedor y vio que en la esquina del callejón junto al que abre-
vaban los caballos había una pequeña taberna. Sintió 
entonces que alguien la llamaba desde allá adentro, pro-
metiéndole en susurros algo de consuelo para su torturado 
corazón. Sin pensarlo entró en aquel lugar que olía a algas 
y madera carcomida por el agua salada. No escuchó la voz 
airada del tabernero que la llamaba a gritos, ni reparó en 
los ojos acuosos de los marineros que la vieron avanzar  
en dirección a la trastienda, sin detenerse tampoco al llegar 
al estrecho pasillo que conducía a un diminuto gabinete. 
Allí había una mujer mulata que la miraba sentada en la 
penumbra, en el centro de un cuartucho, inmóvil como 
una estatua y con el gesto contrariado del que lleva tiempo 
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aguardando a alguien que no se decide a llegar. Larah pen-
só en un pájaro exótico al mirar de cerca la brillante túnica 
que envolvía su cuerpo delgado y el complicado turbante 
de raso azafrán que le cubría el pelo. La desconocida la 
recibió con un silencio teatral y clavó en ella sus severos 
ojos negros. Le indicó que tomara asiento con un gesto 
majestuoso más parecido a una orden que a una invita-
ción. Tendió sus manos afiladas como garras de ave y apre-
tó entre ellas las de Larah. Cerró los ojos al tiempo que 
empezaba a susurrar una tonada monocorde, una letanía 
hipnótica con la que parecía estar acunándose a sí misma, 
mientras mecía el cuerpo de atrás hacia delante. De pronto 
alzó el rostro picudo y miró con desconfianza algo que La-
rah no acertaba a distinguir en la oscuridad del gabinete. 
Atravesó el aire vacío con sus iracundas pupilas e increpó 
en una lengua remota a los muertos que tardaban en con-
testar a su llamada.

Larah tembló y supo que habían llegado cuando la mu-
lata Lobelia volvió a cerrar los ojos y esbozó una son- 
risa de agradecimiento que la hizo parecer alguien mucho 
más joven, casi una niña pequeña que hubiera encontrado 
por fin la puerta de entrada al lugar más agradable de este 
mundo.

«Ya han venido. Ya quieren hablarte», murmuró, ponién-
dose en pie, con la elegancia de una princesa africana. Lobe-
lia inclinó el esqueleto leve extendiendo los brazos intermi-
nables en una graciosa reverencia de bienvenida, como si de 
verdad una comitiva de espíritus se dispusiera a entrar en el 
cuarto mal iluminado y ella fuera a retirarse discretamente. 
Pero entonces levantó la voz y alguien que no estaba ni vivo 
ni muerto, alguien desesperado y herido para siempre gritó.

«Vete.»
Y Larah vio claramente su rostro curtido y sudoroso, 

incendiado por la certeza del final como por un resplandor 
aciago. La misma sorpresa dolorida de Der cuando su ojo 
sano miró algo por última vez. Lobelia se plegó sobre sí mis-
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ma y cuando levantó la mirada otro soldado muerto habló 
por su boca, con un ligero acento del sur.

«Vete lejos.» Llegaron más. «Iremos tras de ti.»
La miraban desde otro mundo y amenazaban con volver.
«Te encontraremos allá donde vayas.»
«Vete con tu maldición y reza mucho. Reza por nosotros.»

Eso dijeron los criados que la joven viuda Corven llegó con-
tando. Eso cuchicheaban los que la acompañaron has- 
ta aquí, antes de que yo fuera Santa Vela, cuando todavía los 
viajeros sonreían y se detenían un momento a admirar los te-
jadillos triangulares, rojos como sombreros infantiles, de las 
dos torres laterales. Cuando aún había quien quería con-
templar mi grandeza sencilla, el aire de novia que espera a su 
amor ante el altar de mi fachada de piedra joven. Las donce-
llas se apiadaban de la desgracia de su señora y se enamora-
ban del muerto al que ella había entregado su cordura. El 
ama de llaves cumplió sus órdenes y mandó llamar al capa-
taz, que apareció enseguida dispuesto a trazar la línea que 
separaba el mundo real del reino alucinado de Larah. Vino 
acompañado de una nutrida cuadrilla de trabajadores y to-
dos se pusieron a trabajar de inmediato en la edificación de 
un refugio imposible, que le permitiera a la joven viuda huir 
de los fantasmas que Lobelia le había mostrado.

Larah pidió un pasillo que conectara el edificio princi-
pal con otro, en el que construirían tantas habitaciones 
como pudieran, todas las escaleras que fueran capaces de 
imaginar.

Ellos trajeron los martillos, y los martillos hablaron.
Quería también desvanes, desvanes con claraboyas y só-

tanos ciegos. Taptaptap.
Los hombres obedecieron, como una legión de insectos 

laboriosos golpearon los muros. La casa que fui gritaba y 
nadie la oía. Lloraba por su hermosura de paraíso perdido 
pero era en vano. Ellos se afanaban en tejer una tela de ara-
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ña eterna. En esculpir, desde el amanecer, monstruosas tar-
tas de tejados.

Y chimeneas en las que cupiera su pequeño cuerpo tem-
bloroso si debía ocultarse de ellos en plena noche.

Y varias cocinas, en cada una de las naves paralelas a las 
que podría accederse desde la original. Despensas, dormito-
rios y salas. Tumores, patas de palo, ojos de vidrio. Lava- 
deros, más dormitorios y peldaños burlones y puertas tapia-
das. Había que engañarlos a todos, y eran tantos.

Doscientas ventanas. Un pasadizo secreto que condujera 
a la bodega. Y un solo espejo, que alguien colocó vuelto del 
revés para siempre, en la celda futura de la hermana Priscia.


