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Ya todo el árbol de paciencia roto,
corre la nave de temor perdida.

Lope de Vega

Yo mismo llevo algo en mi interior que sé 
muy bien que no lograré alcanzar nunca, y me 
hace infeliz que jamás pueda lograrlo ni anun-
ciarlo. Éste es mi simulacro. Todos debería-
mos dejar escrito, a nuestra muerte, aquello 
que siempre tuvimos por una mera farsa o 
juego de títeres, pero que, por miedo a las cir-
cunstancias, nunca pudimos declarar pública-
mente como tal. Todos nosotros hemos vivi-
do cubiertos de tales mentiras vitales, y seguro 
que nos hará bien quitárnoslas, a más tardar 
en el momento en que nos dispongamos a ves-
tir el sudario.

Johann Gottfried Herder



Nota previa

Este libro no es ni pretende ser un estudio sobre el na-
cionalismo, sino un ensayo interpretativo a propósito 
de lo que, en la crisis del Antiguo Régimen, el naciona-
lismo representa en cuanto criterio de legitimidad polí-
tica. Una lectura inadecuada del ensayo sería estimarlo 
a partir de la tradición historiográfica que ha revolu-
cionado los estudios sobre el nacionalismo en las últi-
mas décadas. Tradición que, de manera tan sobria y 
eficaz, resume José Álvarez Junco en el primer capítu-
lo («La revolución científica sobre los nacionalismos») 
de su Dioses útiles. Naciones y nacionalismo.

Mi objetivo, en una clave de historia de las ideas y 
desde el caso particular de Johann G. Herder, es inten-
tar comprender de qué manera el argumento naciona-
lista fue utilizado en las batallas de la Ilustración radi-
cal para deslegitimar el absolutismo. La Ilustración 
que encarna Herder se habría terminado consolidan-
do como una plataforma ideológica antiabsolutista 
diferente de la apuntalada por un Sieyès o un Thomas 
Paine. Pues, y esto me parece esencial, Herder promo-
vió su ataque contra el absolutismo no desde la razón, 
como los autores citados, sino desde la historia; no 
desde categorías políticas centradas en la remodela-
ción de la idea de poder, sino desde categorías cultura-
les pretendidamente ajenas a la lógica del poder, siem-
pre autoritaria y elitista a juicio del pensador alemán. 
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Su filosofía de la historia atribuye al Volk, a la identi-
dad cultural y lingüística del pueblo, un potencial crí-
tico y emancipador equiparable a los discursos revo-
lucionarios de la soberanía popular, la representación 
política y los derechos del hombre y el ciudadano.

Mi aproximación al fenómeno nacionalista es obli-
cua, se sale del camino académico ortodoxo y, por 
tanto, juzgarla desde este camino implicaría negarse 
a apreciar lo poco bueno que pueda tener. El uso que 
hago de la terminología asociada a dicho fenómeno es 
muy libre, aunque no arbitrario. Es un uso puramente 
instrumental que no pretende dar cuenta de qué nacio-
nalismo representa Herder en el marco de posibilidades 
que, al respecto, ofrece la historiografía actual. Y ello 
porque el objetivo del ensayo consiste en abordar cues-
tiones como el papel que desempeña la cultura en los 
esquemas de legitimidad política críticos con el abso-
lutismo, la vinculación entre tradición e insurgencia 
que cabe establecer en medios intelectuales opuestos a 
la línea oficial de la Ilustración, pero no por ello con-
trailustrados, sino defensores de otra Ilustración o el 
ejercicio antiliberal del poder al que, de manera impre-
vista, tiende la visión utópica de las identidades cultu-
rales.

Lo que este ensayo pueda aportar al conocimiento 
de Herder y del nacionalismo será, por tanto, limita-
do e indirecto ya que se sirve de ellos para pescar en 
caladeros que no son los habituales de la extensa bi-
bliografía generada por dicho pensador y por dicha 
ideología. Si algo he aprendido de la historia intelec-
tual es que los caminos de ésta, como dice J. G. A. Po-
cock, son subterráneos y, en ocasiones, hacen aflorar 
contextos de interpretación sorprendentes e inespera-
dos. Como el que relaciona el humanitarismo e iguali-
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tarismo de un cierto radicalismo ilustrado con el alum- 
bramiento del nacionalismo en cuanto utopía univer-
salista y emancipadora. Nacionalismo, sí, en lo que 
tiene de deslegitimación popular e identitaria del sis-
tema de poder dominante y de fundamento popular e 
identitario de un nuevo orden pretendidamente aje-
no, y ahí reside su contenido utópico, a la lógica del 
poder. Tesis esta que, en primer término, contribuiría 
a separar a Herder del romanticismo, a dejar de verlo 
como un romántico y a caracterizarlo como un ilustra-
do radical y, en segundo término, a identificar, dentro 
de las muchas Ilustraciones posibles, de la inagotable 
y polimórfica cantera del pensamiento histórico ilus-
trado, una de las fuentes de lo que he dado en denomi-
nar la utopía nacionalista.

Sé que, al hablar de nacionalismo, tomo la parte 
por el todo y que generalizo en exceso sin realizar las 
distinciones académicas oportunas. Séame concedida 
esta licencia a fin de poner el foco donde me interesa, 
que sería, a la postre, parafraseando a Reinhart Kose-
lleck y Elie Kedourie, una determinada patología polí-
tica de la contemporaneidad. La que tramita, hasta 
llegar a sublimar, la realidad inexorable del poder me-
diante categorías estético-filosóficas que, al ocultar 
dicha realidad invocando reinos de fábula, posibilitan 
el establecimiento de tiranías mesiánicas. Categorías 
que, en el caso del sublime Herder, resultan bastante 
ilustrativas de uno de los partos más confusos y explo-
sivos de la ideología nacionalista. Siendo su condición 
de intelectual impaciente, y el contexto al que pertene-
ce, un laboratorio adecuado para asistir al proceso de 
elaboración de un tipo de argumentos filosóficos, an-
tropológicos e históricos que tendrán un largo recorri-
do en la posterior historia del nacionalismo.
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Quizá, lo menos importante del presente ensayo 
sea determinar si Herder fue o no fue un nacionalista o 
el tipo de nacionalismo que representa y lo más, apre-
ciar la manera en que contribuyó a alumbrar ideológi-
camente la subversiva impronta del nacionalismo como 
artefacto retórico y político. Manera en la que se com-
binan, de un modo urgente y caótico, numerosas ca-
pas e influencias que dan testimonio de la exuberancia 
intelectual de la Europa y la Alemania de la segunda 
mitad del xviii.

La mezcla de dicha exuberancia con las particula-
res circunstancias del medio alemán y con el carácter 
desapacible e infeliz de Herder ayudaría a explicar la 
singularidad y trascendencia de uno de los orígenes in-
telectuales del nacionalismo. Del cual, en este ensayo, 
me interesa más su proceso de fabricación que el pro-
ducto finalmente resultante. Un nacionalismo discur-
sivamente en formación, pero aún no formado, cuya 
misma y heteróclita materia constitutiva (la empleada 
por Herder en su laboratorio de ideas) puede ayudar a 
entender la indeterminación de dicha ideología, los in-
finitos usos políticos a los que cabe destinarla, las, en 
fin, muchas y, a veces, opuestas caras del nacionalis-
mo. Que, como sabemos por la historia, puede esgri-
mirse como un instrumento de liberación o de domi-
nación, de vertebración del Estado o de desmembración 
del Estado, de pluralismo cívico o de homogeneiza- 
ción étnica. Un misterio que Herder amasó con la auda
cia ingenua y bienintencionada de un ilustrado radical, 
de un reformador de la humanidad.



1

El concepto nacionalista de cultura

1

Preguntarse por el sentido de una palabra tan es- 
quiva, indefinible y polisémica como cultura, pero, 
por otra parte, tan fundamental a la hora de enten-
der la política contemporánea supone aventurarse 
en territorio desconocido. Más aún cuando uno asu-
me como propósito tratar de establecer aproxima- 
tivamente la relación existente entre la cultura y el 
nacionalismo. Este último, dentro de las ideologías 
políticas, sigue siendo un modo de pensamiento am-
biguo y desconcertante. A diferencia del liberalismo, 
el socialismo o el conservadurismo, todos ellos bien 
identificados en términos de sus orígenes y significa-
dos ideológicos, de sus creadores intelectuales y de 
su peripecia histórica, el nacionalismo sigue presentan-
do importantes lagunas desde el punto de vista de la 
historia intelectual. Lo que contrasta con el hecho de 
su trascendente importancia en las batallas políticas 
de los siglos xix, xx y comienzos del xxi. Es como si 
la indeterminación sentimental del nacionalismo, 
verdadera matriz de sus usos y abusos ideológicos, 
hubiese contribuido a difuminar el sentido intelec-
tual del mismo, los elementos conceptuales vincu- 
lados con su fabricación, que, como veremos, tanta 
influencia poseen en aquella indeterminación senti-



14	 El viaje de la impaciencia

mental que late en el fondo de la subversión nacio-
nalista.

Johann Gottfried Herder (1744-1803), pensador 
alemán nacido en la Prusia oriental en una familia de 
escasos recursos y fe pietista, constituye el eje alrede-
dor del cual proponemos esta indagación sobre el sig-
nificado ideológico del nacionalismo, sobre el lugar 
que ocupa dentro de las ideologías contemporáneas y 
sobre la relación que mantiene con ellas, fundamen-
talmente con el liberalismo. Herder no desempeña en 
estas páginas otra función que la de permitirnos en-
tender aquel significado, dilucidar aquel lugar y ex-
plorar aquella relación. Su defensa de la singularidad 
de los pueblos y culturas, su visión del lenguaje como 
elemento clave de la identidad cultural, su crítica 
acerba del racionalismo ilustrado, que tanta repercu-
sión ha tenido en la crítica actual de la globalización 
como forma estandarizada de vida, su humanitaris-
mo pacifista y, en fin, su propia condición de intelec-
tual impaciente, insatisfecho y marginal en un mundo 
que le dio la espalda hacen de él una atalaya privile-
giada para entender el fenómeno nacionalista en sus 
orígenes.

Con este punto de vista, no pretendo decir que el 
nacionalismo saliese completamente formado y defi-
nido de la cabeza de Herder, sino que, en torno a este 
autor, a su época, ideas y personalidad, los elementos 
constitutivos del nacionalismo empezaron a girar y 
combinarse de una manera que dejó huella. Más que 
Herder, nos interesa la forma en que dichos elemen-
tos giraron y se combinaron, la huella dejada por los 
mismos y que, a la postre, es mi tesis, sirven para 
abrir una vía de conocimiento hacia el misterio na-
cionalista, hacia su indeterminación sentimental.
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Herder merece la pena como autor en este ensayo 
más que por lo que dijo, cuyo valor deberán acreditar 
los especialistas en su obra, por las fuentes en que be-
bió para decirlo. Es decir, lo que hace de él un eje 
adecuado para descifrar el nacionalismo tiene que ver 
con el hecho de que Herder fue una auténtica esponja 
que absorbió, sin demasiado orden y con demasiada 
urgencia, el cambiante y efervescente mundo intelec-
tual de su época. Esa segunda mitad del siglo xviii 
que, en una Alemania donde, a diferencia de Francia 
y Gran Bretaña, no se había producido la unidad na-
cional, vio desplegarse trayectorias tan deslumbran-
tes como las de un Lessing, un Hamann, un Goethe, 
un Kant o un Schiller. Herder se insertó en el vuelo de 
estas trayectorias y buscó su lugar al sol. Estudió con 
el Kant precrítico en el Königsberg de los años sesen-
ta y mantuvo una larga amistad con él enturbiada al 
final por diferencias intelectuales irreconciliables. Tam-
bién en Königsberg conoció y admiró a Johann Georg 
Hamann, llamado el «Mago del Norte» por su saber 
y escritura esotérica y religiosa, con los que se oponía 
airadamente a la fe ilustrada en una razón emanci-
pada. En el Estrasburgo de comienzos de los años se-
tenta, trabó relación con un joven Goethe, al que des-
lumbraron los infinitos conocimientos literarios y 
filosóficos de Herder y que ayudó a éste a obtener el 
puesto de superintendente de Escuelas, pastor princi-
pal y predicador de la Corte en Weimar.

Herder formó parte de esa constelación de pensado-
res alemanes que, en la segunda mitad del siglo xviii, 
revolucionaron el panorama europeo. El nacionalis-
mo surge así de una obra inserta en el proceso de 
alumbramiento de la filosofía crítica, del idealismo, 
del romanticismo, etcétera. En este sentido, quizá sin 
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saberlo y en una ominosa segunda fila respecto de los 
autores nombrados, Herder hizo su contribución a 
aquella revolución. Para ello, fue capaz de absorber 
un número llamativo de novedosas tendencias intelec-
tuales y recrearlas a su modo y manera, de tal forma 
que semejante recreación le llevó a ser un autor enci-
clopédico donde convivían especialidades hoy separa-
das. Herder fue filólogo, crítico literario, historiador 
de la literatura, estudioso del folklore, filósofo, an- 
tropólogo, teólogo y pastor luterano. Esta precisión 
resulta importante para comprender que el naciona-
lismo inició su andadura en un mundo en el que pre-
valecían cualificaciones no tan mostrencamente aca-
démicas ni especializadas como las actuales, sino de 
más altos vuelos. No se trataba, entonces, de ser un 
crítico literario que escribiese en revistas ultraminori-
tarias o un historiador de la literatura entregado a la 
elaboración de infumables tratados con millones de 
notas al pie, sino de ser un crítico y un historiador para 
reformar a la humanidad. Este tono moralizante, re-
formista y, en fin, ideológico de la enciclopédica obra 
herderiana nos habla no solo de su concepción ilus-
trada del saber como vía de perfeccionamiento moral 
y social, sino de una actitud rebelde e inconformista 
que se sirve del estudio y la erudición para remediar 
los males existentes.

No conviene olvidar que Herder, junto con Goethe 
y otros jóvenes airados, fue uno de los impulsores del 
movimiento prerromántico alemán conocido como 
Sturm und Drang (tempestad y empuje). Movimien- 
to que se alzaba contra el filisteísmo burgués de los 
sentimientos convencionales e hipócritas y propug-
naba una existencia pura y auténtica de pasiones na-
turales no traicionadas por los artificios sociales. La 
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profunda visión histórica de Herder, que tanto influi-
rá en el nacionalismo posterior, de un mundo de di-
versidad cultural respetuoso con la identidad origina-
ria de cada pueblo y nación surge de una revuelta 
contra la sociedad establecida. Los jóvenes airados 
del Sturm und Drang crearon una literatura subversi-
va y trágica donde la escisión entre el alma bella y la 
realidad corrupta no se curaba mediante ningún pa-
liativo, haciendo del suicidio una posibilidad siempre 
presente. Herder, en sentido estricto, fue un subversi-
vo, un pastor que lanzó recriminatorias y agudas ho-
milías en su obra contra la alianza entre príncipes, 
nobles y filósofos, contra ese reformismo ilustrado, 
tan emparentado en su cabeza con Federico II de Pru-
sia y el Kant crítico, que minaba las bases de una so-
ciedad natural, identitariamente pura, de un Volk in-
contaminado por las sofistiquerías filosóficas de los 
intelectuales y el elitismo, militarismo y burocratismo 
de los gobernantes.

Esta impronta subversiva, de crítica del statu quo, 
que Herder identificaba con el despotismo ilustrado 
de su tiempo, con el plan de reformas de una monar-
quía ajena a lo popular como clave de autenticidad 
social, dejará indudablemente su huella en el naciona-
lismo. Y originará ese hecho tan desconcertante para 
algunos de cómo las élites nacionalistas, subyugadas 
por un Estado central tildado de opresor, son capaces 
de manejar a la vez la crítica más despiadada de lo es-
tablecido con la defensa de un nuevo statu quo, el de 
un Estado-nación urdido con los mimbres de la vieja 
y acostumbrada política de los poderosos.

Herder, que nada tiene que ver con aquellas élites 
salvo que les preparó el brebaje que consumirían con 
delectación, era un ingenuo, un reformador bienin-
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tencionado de la humanidad, un ilustrado radical y 
utópico. Pero esa ingenuidad, bondad y humanitaris-
mo, por los elementos involucrados en su satisfacción, 
tendrían un destino histórico inesperado ya que lo 
que, en su origen, fue una utopía emancipadora termi-
nó engendrando una política de dominación. Y aquí 
la idea de cultura, tal y como fue configurada por Her-
der aprovechando la inagotable imaginación intelec-
tual de la segunda mitad del siglo xviii, jugó un papel 
decisivo y explosivo.

ii

La perspectiva desde la que abordo el fenómeno na-
cionalista lo considera una idea fruto de determinadas 
decisiones intelectuales más o menos conscientes del 
parto al que estaban dando lugar. Decisiones que, en 
el caso de Herder, se relacionan específicamente con 
la construcción ideológica de la identidad alemana. 
Aquél puso su erudición al servicio de un fin político, 
fue un ideólogo de la identidad, que, desde lo literario 
y cultural y en una escala histórica y antropológica 
universal, estableció las bases de un Volk alemán con-
frontado con el mal ejemplo del cosmopolitismo fran-
cés e inspirado en la coherencia y unidad del Volk ju-
dío y griego.

La empresa intelectual de Herder resulta relevante 
para el nacionalismo en cuanto abordamos éste como 
idea. Pues aquél involucró en tal empresa una insatis-
facción política de partida que tiñó su odisea cultural 
por la historia universal de un neto color ideológico. 
En 1769, un Herder que vive inmerso en pleno proce-
so de reinvención personal, dice de sí mismo que
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no estaba satisfecho como miembro social. No como 
maestro de escuela. Me hallaba insatisfecho como ciu-
dadano. Me hallaba, por fin, insatisfecho como autor.

Herder, en ese año crucial, se arrepiente de toda 
una formación que lo convirtió en un «tintero de cul-
tura sabihonda», en «un estante que solo pertenece al 
cuarto de estudio» y que lo apartó de «conocer por 
extenso el mundo, los hombres, las sociedades, las 
mujeres, el placer». Este lamento le hace exclamar:

¿Cuándo llegaré a destruir en mí cuanto he aprendido y 
a descubrir por mí mismo lo que pienso, lo que apren-
do y lo que creo?

Para lograr ese objetivo, se apremia a elevarse «por 
encima de las discusiones y méritos librescos», a con-
sagrarse «al provecho y a la formación del mundo 
vivo». En un ejercicio sorprendente de autoconcien-
cia, que tan bien evoca el espíritu inconformista del 
Sturm und Drang, dice que

la insignificancia de tu educación, la esclavitud de tu 
país, la inestabilidad de tu carrera te han limitado de tal 
manera, te han envilecido tanto, que ya no te conoces.1

En estos fragmentos ya está entero el Herder cuya 
insatisfacción personal consigo mismo y el mundo le 
impulsará a emprender su particular viaje de la impa-
ciencia a la tierra soñada de un Volk liberado de ex-
crecencias librescas, pedantería filosófica y servilismo 
hipócrita. El Herder del que Isaiah Berlin afirma que 

1.  J. G. Herder, «Diario de mi viaje del año 1769», 25 y ss.
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era «un hombre susceptible, resentido, competitivo, 
infeliz, que necesitaba apoyo moral y elogios, neuró-
tico, pedante, difícil, suspicaz y, a menudo, insopor-
table. Nadie se sintió menos feliz en la Prusia de Fe-
derico el Grande e, incluso, en el ilustrado Weimar de 
Goethe, Wieland y Schiller que Herder. Goethe dijo 
que había en él un deseo de clavar los dientes y herir. 
Sus ideales parecen el espejo de sus frustraciones».1

Goethe trabó relación con Herder en el Estrasbur-
go de 1770, donde el segundo había llegado como 
maestro y predicador de viaje de un joven príncipe. 
En Poesía y Verdad, escrita muchos años después, 
Goethe señala «la aversión al agradecimiento» carac-
terística de «hombres notables»,

aquellos que nacidos en una clase baja o sin recursos, 
pero dotados de grandes talentos e intuyéndolo así, tie-
nen que abrirse camino paso a paso desde la infancia y 
aceptar ayuda y apoyo en todas partes, auxilios que, a 
veces, les son aguados y amargados por la misma tor-
peza de los benefactores. Herder amargaba continua-
mente sus mejores días a sí mismo y a los demás ya que 
en su madurez no supo moderar con la fuerza de su es-
píritu todo aquel despecho que había tenido que em-
bargarlo durante su juventud.2

La ansiedad de Herder recuerda vivamente al 
Rousseau que no soportaba la vida de los salones ni, 
en general, esa sociabilidad del trato educado donde 
el parecer prevalece sobre el ser, tan definitoria del 
mundo de la Ilustración. Herder afirma que

1.  I. Berlin, «Herder y la Ilustración», 260.
2.  J. W. Goethe, Poesía y Verdad, 423-424.
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en las amistades y en sociedad: inoportuno temor pre-
vio o demasiadas expectativas de los demás, lo primero 
me paraliza de entrada, lo segundo me induce al error  
y me hace ridículo. Siempre me acompaña de antemano 
una imaginación desbordada que me aparta de la ver-
dad y mata el gozo. Es mi modo de leer, de proyectar, 
de trabajar, de viajar, de escribir; es mi modo de ser en 
todo.1

El gran Lichtenberg, contemporáneo de Herder, tie-
ne un aforismo memorable donde nos previene contra 
esos autores que, por hablar con lengua de ángel, lo 
ven todo en todo. Esta manera sublime de enfrentarse 
al mundo y, sobre todo, pensarlo y escribirlo es la pro-
pia de Herder. El cual, como crítico literario y como 
filósofo de la historia, como predicador y antropólogo, 
como teórico del lenguaje y como estudioso del folklo-
re, siempre habló con lengua de ángel, lo que fue una 
de las causas de que Kant le lanzase más de un sarcas-
mo. El «sentimiento de lo sublime»

orienta mi amor, mi odio, mi admiración, mi sueño so-
bre la felicidad y la desgracia, mi proyecto de vida en el 
mundo, mi expresión, mi estilo, mis modales, mi fiso-
nomía, mi conversación, mi ocupación, todo. De ahí 
precisamente mi gusto por la especulación y por lo os-
curo de la filosofía, de la poesía, de los relatos, de los 
pensamientos; de ahí mi inclinación hacia las sombras 
de la antigüedad. Mi vida es un paseo bajo bóvedas gó-
ticas o, al menos, por una avenida llena de sombras 
verdes: la perspectiva es siempre venerable y sublime.2

1.  J. G. Herder, «Diario de mi viaje del año 1769», 116.
2.  Ibid., 109-110.
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La insatisfacción de Herder, su malestar, provoca 
que lo identitario, la cultura nacional, no se tramite 
en su obra como una mera pasión de anticuario, como 
un asunto meramente erudito inocente en términos 
políticos. Herder se sabía inmerso en una lucha ideo-
lógica contra el afrancesado y cosmopolita racionalis-
mo ilustrado y contra su plasmación política en la for-
ma del reformismo monárquico. Lucha que le llevará, 
como a su amigo Hamann, a proponer un concepto 
alternativo, sublime, radical de Ilustración.

Es esa conciencia de participar en una batalla inte-
lectual y política, de entender que su obra posee, en 
última instancia, un cariz ideológico, la que permite 
establecer una relación entre Herder y el nacionalis-
mo. Y ello a pesar de que el nacionalismo del pensa-
dor alemán posea unas características que lo distan-
cian del nacionalismo posterior.

Mi punto de vista choca con dos visiones centrales en 
los estudios sobre Herder y el nacionalismo, las de 
Isaiah Berlin y Ernest Gellner.

Berlin1 niega el vínculo entre Herder y el naciona-
lismo despolitizando la exploración identitaria del 
autor alemán y presentándola como una exploración 
sin relevancia ideológica, puramente erudita y senti-
mental. Al respecto, creo que una cosa es hablar de la 
ingenuidad utópica de Herder a la hora de elaborar 
su concepto redentor de cultura y otra muy diferente 
despojar a esa ingenuidad de su neto y explícito senti-
do político en su crítica del racionalismo y reformis-
mo ilustrados. Aunque el nacionalismo posterior fue-

1.  I. Berlin, «Herder y la Ilustración».
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se, como artefacto político, todo menos ingenuo y 
tolerante, ello no es óbice para que un nacionalismo 
como el de Herder asumiese un rango ideológico de 
primer orden dentro del amplio campo de la «Ilustra-
ción radical», por utilizar la expresiva fórmula de Jo-
nathan Israel.1 Campo abonado al humanitarismo y al 
igualitarismo donde despuntan figuras de tanta rele-
vancia como Emmanuel Sieyès, Thomas Paine y Wil-
liam Godwin. Todos ellos partícipes antes y durante la 
Revolución francesa en la proposición teórica de una 
sociedad posaristocrática e igualitaria. Proposición en 
la que, desde una perspectiva cultural e identitaria, par-
ticipó Herder como un radical más.

Gellner2 sitúa el nacionalismo en la órbita del Es-
tado y su dinámica de unificación lingüística y cultu-
ral en sociedades transformadas por la división del 
trabajo. Sin desdecir la verosimilitud de este punto de 
vista, defendería que el nacionalismo apunta a deter-
minados autores cuyas decisiones intelectuales con-
tribuyeron a forjarlo como idea. Detrás de esta idea 
no solo hay Estados ávidos de legitimidad y control 
sociales, sino también intelectuales impacientes por 
el despertar de sus pueblos. De ahí que el conocimien-
to de aquellas decisiones, y no únicamente de deter-
minados procesos modernizadores, pueda iluminar 
en parte un fenómeno tan polimorfo y arcano como 
el nacionalista. Lo que implica que las ideas, y los 
propósitos, sentimientos, expectativas, luchas e insa-
tisfacciones asociados a ellas, son realidades de la 
historia que, al igual que la división del trabajo o el 
sistema educativo orquestado por el Estado para uni-

1.  J. Israel, La Ilustración radical.
2.  E. Gellner, Naciones y nacionalismo.
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ficar lingüísticamente a una población, deben tenerse 
en cuenta.

Mi noción del nacionalismo conecta con la intui-
ción de Elie Kedourie en su breve y enjundioso libro 
sobre el tema. Kedourie lo entiende como un «pro-
ducto del pensamiento» alemán del siglo xviii que 
ejemplifica la patología de un estilo político de carác-
ter estético-filosófico. Su aproximación al nacionalis-
mo como un tipo de política filosófica y romántica, 
como un delirio político motivado por el anhelo me-
tafísico de autodeterminación, la asumo como refe-
rente de mi indagación. Con lo que ésta sería, en el 
fondo, una reflexión, más que sobre Herder y el na-
cionalismo, sobre los efectos perversos que tiene ha-
cer girar la política en la órbita de algo tan indetermi-
nado como lo cultural. El nacionalismo constituye 
uno de esos efectos. El elitismo nietzscheano, otro. 
Pues una política inspirada por la idea del Volk in-
contaminado de los orígenes o por la del Genio que 
utiliza a los infrahombres para sus propios fines de 
autorrealización respira por los mismos poros de una 
transparencia cultural ominosa y absoluta. La cultura 
como salvoconducto filosófico de una política caren-
te de límites al servicio de cualquier abuso propagan-
dístico. Es decir, la cultura como medio de oculta-
miento, de sublimación estética, de la realidad del 
poder. Lo que faculta a las élites políticas detentado-
ras de la legitimidad cultural, sea la del Volk o la del 
Genio o ambas a la vez en mezcla inaudita, pero his-
tóricamente real, para practicar sin restricción la bar-
barie de la virtud.

Kedourie dice que «revestir los problemas de poder 
con una terminología religiosa o estética puede condu-
cir a una confusión engañosa y peligrosa». En virtud 
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de tal revestimiento, «no son los filósofos quienes se 
convierten en reyes, sino los reyes quienes logran ser-
virse de la filosofía para sus fines». La política, para 
los creadores como Herder de la idea nacionalista, era 
«una llave de oro que franqueaba la entrada a reinos 
de fábula», un medio para saciar la «sed metafísica», 
un «mundo interior» donde «el límite entre literatura 
y vida» se halla completamente desdibujado.1

iii

Herder asigna al término cultura un significado dife-
rente del predominante en su época. No lo presenta 
en relación con el mundo civilizado y la sofisticación 
intelectual, sino como elemento variable y diferencia-
dor de un amplio espectro de actividades humanas. 
Sobre todo, según uno de los más agudos intérpretes 
del pensamiento político herderiano, F. M. Barnard, 
el autor alemán estaría interesado en la convivencia 
equilibrada de las diversas culturas sociales de un 
Volk. Dice al respecto el propio Herder:

¿Qué pueblo hay en la tierra que no tenga cultura pro-
pia? ¿Y el plan de la providencia no resultaría demasia-
do estrecho si todos los individuos del género humano 
hubiesen sido creados para lo que nosotros (los euro-
peos ilustrados) calificamos de cultura y que a menudo 
debería llamarse refinada debilidad? Nada más inde-
terminado que esta palabra y nada más falible que su 
aplicación a pueblos y épocas enteras.2

1.  E. Kedourie, Nacionalismo, 33 y ss.
2.  J. G. Herder, Antropología e Historia, 41.
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El término cultura carece de una determinación 
clara, aunque de las palabras de Herder se despren-
den dos ideas asociadas con él:

Una, que forma parte de la experiencia histórica 
de los pueblos en que la humanidad se ha organizado 
a lo largo del tiempo.

Otra, que contrasta, en su sentido histórico y an-
tropológico, con la versión unilateral y etnocéntrica 
del mismo suministrada por esa Europa ilustrada que 
desprecia Herder.

La cultura de la que habla el autor alemán no es la 
de la filosofía ni la de los salones, la de ese mundo 
elitista y cosmopolita de origen francés que Federico 
el Grande se empeñó en importar a Berlín gracias a su 
amistad con un Voltaire o un Mapertuis. Herder reac
cionó furibundamente en 1769 contra esta atmósfe- 
ra de literatos y filósofos que, pregonando la autono-
mía de la razón, se olvidaban de las raíces populares 
del pensamiento y la literatura y establecían un régi-
men cultural tutelado por la monarquía. Su reacción 
afecta no solo a dicho régimen, sino a las estructuras 
profundas del Antiguo Régimen; en concreto, a un 
reformismo de inspiración ilustrada, despótico y ra-
cionalista al mismo tiempo, cuyo burocratismo uni-
formador, activo militarismo y arrogante elitismo ame-
nazaban con secar las fuentes populares. Conduciendo 
así a una sociedad de filósofos engreídos y burócra- 
tas dominantes sin espacio para el abigarrado y colori-
do mundo de las costumbres, tradiciones y oficios del 
Volk.

Cultura evoca, en Herder, un acto de insumisión 
respecto del statu quo definitorio de un cierto despo-
tismo ilustrado, que se identifica principalmente con 
la Francia y la Prusia de la segunda mitad del si-
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glo xviii. Acto desenmascarador de la mentira ilus-
trada, de la espuria alianza entre príncipes, nobles y 
filósofos, orientado al restablecimiento de un Volk 
puro. Los orígenes de éste, objeto de atención univer-
sal por parte del Herder estudioso de las canciones y 
el folklore de los pueblos antiguos, se convierten en 
una ecuación ideológica donde el tradicionalismo 
más arraigado sirve de punta de lanza para un desa-
fío radical al orden vigente.

Esta unión entre tradicionalismo y progresismo, 
este uso del pasado popular no para consagrar el sta-
tu quo, sino para desafiarlo palpitan en el fondo de  
la filosofía de la historia herderiana y contribuyen a 
fijar, dentro de unas coordenadas ideológicas deter-
minadas, su concepto de cultura. Quizá podamos en-
tender así hechos tan sorprendentes del nacionalismo 
como el carácter subversivo de su canto de los oríge-
nes, la utilización estratégica del pasado como una 
vía auténticamente revolucionaria de conquista del 
porvenir. Pues tanto Herder como los nacionalistas 
posteriores tenían muy claro que su objetivo al ensal-
zar las virtudes ancestrales del Volk no era el mero 
desahogo lírico, sino una profunda y devastadora crí-
tica de lo existente con la vista puesta en un futuro 
reino de fábula.

Desde la impotencia política y el sentimiento de aisla-
miento intelectual, dos claves fundamentales para en-
tender el concepto nacionalista de cultura elaborado 
por Herder, éste atribuirá a dicho concepto tres signi-
ficados:

Uno, la cultura como poder creador y vital opues-
to a las frías reglas del racionalismo burocrático. En 
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este punto, Herder romperá con el dualismo cartesia-
no y su prolongación en Kant y propugnará, siguien-
do a Spinoza y Leibniz, una filosofía inmanentista, 
pluralista y vitalista. Filosofía donde las facultades 
humanas no están escindidas unas de otras y donde 
Historia y Naturaleza constituyen dos caras del mis-
mo poder creador originario.

Dos, la cultura como misión redentora de la hu-
manidad, como vanguardia ideológica de una regene-
ración universal a la que no le son ajenos los tonos 
mesiánicos y religiosos. En este punto, Herder asumi-
rá el legado de Lutero bajo la forma, más que de una 
confesión religiosa, de una obra cultural. Es el Lutero 
creador de la lengua alemana y forjador del espíritu 
alemán, inspirador, en fin, de una auténtica religión 
nacional el que más huella dejará en Herder y su pro-
yecto reformista.

Tres, la cultura como ciencia del hombre. En este 
punto, Herder postulará que la filosofía debe dejar el 
paso a la antropología, que el conocimiento metafísi-
co y especulativo debe ser sustituido por una filosofía 
de la historia abierta a las realidades del hombre.

Estos tres significados afloran en el ensalzamiento 
de lo primitivo tan peculiar del autor alemán:

... cuanto más primitivo es, cuanto más activo sea un 
pueblo –‌pues no otra cosa significa la palabra– tanto 
más primitivas, tanto más vivas, libres, sensibles, lírica-
mente activas, serán sus canciones.

La pureza de lo ancestral contrasta con el «pensa-
miento, el lenguaje y los modos literarios artificiosos, 
científicos». La expresión vigorosa y firme de «los 
salvajes» obedece a que no han sido pervertidos «por 
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artificios, por esperanzas de esclavos, por una furtiva 
y medrosa política y una premeditación confusa». 
Vestigios de aquella firmeza y vigor no se hallan entre 
los eruditos, sino en «niños inocentes, mujeres, gente 
con buen sentido natural, más formados en la acción 
que en la especulación». Herder exclama apesadum-
brado:

Apenas vemos y sentimos ya, sino que solo pensamos y 
sutilizamos, no hacemos poesía con el mundo vivo. El 
resto de obras antiguas, de genuinas piezas populares, 
puede hundirse con la llamada cultura, cada día más 
extendida, como se han hundido ya tesoros de esta ín-
dole. Después de todo, tenemos metafísica y dogmática 
y actas... y dormimos tranquilos.1

Los estudios de Herder sobre el lenguaje, su labor 
de crítico literario, sus recopilaciones y comentarios de 
«canciones de los pueblos antiguos», en definitiva, toda 
su labor de erudito resulta incomprensible sin asumir su 
malestar típicamente rousseauniano. Lo importante 
de la obra herderiana para la fabricación de la idea 
nacionalista se relaciona con su propósito de volver a 
hacer, como antiguamente, antes de que la política de 
poder y la filosofía ilustrada estableciesen su dominio, 
«poesía con el mundo vivo». El trasfondo polémico 
de su aventura intelectual debe tenerse presente en todo 
momento a fin de no sucumbir a la sublimidad de su 
discurso, que desconcertó a Kant por su falta de rigor 
analítico y verbosidad incontrolada. Herder puede 
ser plúmbeo y oscuro, pero sus sarcasmos e insatisfac-

1.  J. G. Herder, Extracto de un intercambio de cartas sobre 
Ossian y las canciones de los pueblos antiguos, 247 y ss.
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ción lo hacen girar en una órbita ideológica muy defi-
nida de valor incuestionable para entender la política 
contemporánea.

Si lo primitivo exuda una idea dinámica, vital, re-
dentora y valiosa como forma de conocimiento es de-
bido al hecho de que, en manos de Herder, lo primiti-
vo conecta con lo más esencial de su ideológicamente 
cargado concepto de cultura. En el mismo sentido, 
opera su ensalzamiento de la singularidad e indivi-
dualidad históricas, su tesis de que la historia no se 
acomoda a un patrón unificador y que, por ello, el 
destino de cada pueblo consiste en dilucidar dentro 
de sí mismo su propio centro de felicidad. De nuevo 
aquí despunta la crítica de una filosofía de la historia 
practicada al modo de Voltaire, con los pies orgullo-
samente puestos en la Europa del xviii, lo que permi-
te mirar por encima del hombro a las sociedades sal-
vajes y primitivas. Herder propone otra filosofía de la 
historia donde sostiene que

nadie en el mundo siente más que yo la debilidad de las 
caracterizaciones generales. ¿Quién ha observado que 
es imposible expresar la peculiaridad de un ser huma-
no? ¡Qué profundidad reside simplemente en el carác-
ter de una nación!

Para sentir lo que representa cada nación «debiera 
comenzarse por simpatizar» con ella, con la «natura-
leza anímica que domina sobre todo». Solo así uno 
puede persuadirse de que «no hay en el mundo dos 
momentos que sean idénticos»:

... si la historia centellea y vacila ante tus ojos, si se con-
vierte en una maraña de escenas, pueblos y periodos, 
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comienza por leer y aprender a ver. Todo cuadro gene-
ral, todo concepto universal es pura abstracción.

El hombre no es «una divinidad espontáneamente 
orientada hacia el bien» porque debe aprenderlo todo, 
desarrollarse progresivamente y avanzar paso a paso 
«en una lucha constante»:

... toda perfección humana es, pues, de una nación, de 
un siglo y, considerada con la mayor exactitud, de un 
individuo. No se desarrolla más que aquello a lo que la 
época, el clima, la necesidad, el mundo, el destino dan 
lugar.

Herder critica, frente a esta versión individualizada 
y contextualizada de las actividades humanas, «la ima-
gen ideal de virtud extraída del manual de su propio 
siglo». Esta imagen impide percibir que las deficien-
cias y excepciones, contradicciones e incertidumbres 
de otras culturas y siglos «son perfectamente huma-
nas» y atienden a su propio objetivo. En una frase re-
donda, que suscribiría cualquier nacionalista o multi-
culturalista de nuestros tiempos globalizados, dice:

Al igual que cada esfera posee su centro de gravedad, 
cada nación tiene su centro de felicidad en sí misma.

No haber advertido esto hace de autores ilustra-
dos como Hume, Voltaire y Robertson «clásicos fan-
tasmas del crepúsculo» que, con su soberbia eurocén-
trica, se privan de entender el misterio de la diversidad 
humana, los muchos caminos por los que el hombre, 
las culturas, los pueblos llegan a conquistar la felici-
dad. La naturaleza humana



32	 El viaje de la impaciencia

no es un vaso de felicidad absoluta, independiente, in-
mutable; es un barro dúctil, susceptible de adoptar di-
versas formas.

De ahí que toda comparación entre dos hombres, 
dos pueblos, dos culturas resulte incierta y dudosa pues

¿quién puede comparar la distinta satisfacción de senti-
dos distintos en mundos distintos?

Y es que el bien se halla diseminado por toda la 
tierra y

como una sola forma de humanidad y una sola región 
eran incapaces de abarcarlo, se dispersó en mil formas 
de humanidad y recorre ahora –‌eterno Proteo– todos 
los continentes y todas las épocas.1

iv

La argamasa de la cultura, el cimiento del Volk, la 
plasmación de la creatividad humana, donde se ha-
llan involucrados imaginación, inteligencia y capaci-
dad de adaptación al entorno, es el lenguaje. Para 
Herder, el hombre, a diferencia de los animales, care-
ce de instintos que le permitan vincularse a un hábitat 
determinado. Esta carencia biológica hace del hom-
bre un ser flexible e indigente que debe servirse de su 
inaudita apertura al mundo para lograr aclimatar 
éste a su condición despojada. El hombre, en diálogo 

1.  J. G. Herder, «Otra filosofía de la historia para la educa-
ción de la humanidad», 295 y ss.
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con la naturaleza, debe crear su realidad y a este pro-
ceso lo llamamos historia. Según Herder, el lenguaje 
constituye la herramienta fundamental del hombre a 
la hora de colonizar culturalmente su amenazador 
entorno. La diversidad infinita de esta colonización, de 
las formas culturales y sociales creadas a lo largo de la 
historia, arraiga en la experiencia lingüística y simbó-
lica que define lo humano, fundamento de su libertad 
en cuanto que dicha experiencia no se encuentra deter-
minada por un programa biológico semejante al de 
los animales. Toda cultura sería un sistema de signos 
que requiere una hermenéutica sensible al hecho de la 
diversidad para ser correctamente interpretada. Her-
menéutica que, como hemos visto, fija la filosofía de 
la historia de Herder en unas coordenadas diferentes 
de las dominantes en su siglo.

En los años setenta del xviii, sostiene Robert S. Le
venthal,1 los Goethe, Hamann, Lichtenberg, Heyne y 
Herder articularon un «paradigma hermenéutico-filo-
lógico» según el cual el intérprete no trataría de repre-
sentar un correcto sistema de ideas, sino de entrar en 
confrontación con un texto histórico y su contexto. 
Para Herder, la cuestión de la prioridad del lenguaje 
en el conocimiento del hombre es, al fin, política por-
que, dice Leventhal, «cualquier intento de salirse del 
lenguaje e ir más allá de las metáforas producirá una 
tecnología de Estado» amparada por el racionalismo 
filosófico y el sistema científico. La condición lingüís-
tica del hombre produce una nueva filosofía alejada 
del análisis metafísico y de la creencia en una verdad 
situada más allá del discurso y de la historia. Por eso, 
la filosofía debe reorientarse a la vida histórica y la 

1.  R. S. Leventhal, The Disciplines of Interpretation.
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política, a la moral y la educación. En resumen, para 
Herder, según Leventhal:

El ser humano no es una entidad que preexista a sus 
posibles modos de expresión.

La base de la identidad política no reside en el so-
berano, sino en la comunidad histórica y lingüística 
forjadora de una cultura.

La humanidad no es una sustancia metafísica, sino 
una hipótesis interpretativa que permite relacionar 
diferentes formas de existencia histórico-culturales.

No existe soporte natural o metafísico para el lengua-
je. Éste constituye la posibilidad de la distinción y el 
conocimiento, pero él mismo flota en el vacío. Es suma 
de fuerzas, poderes y energías y, por ello, debido a su 
esencial indeterminación, no hay un criterio objetivo 
para diseñar el mundo humano. La cultura sería una 
emanación de dicha indeterminación, una fuerza mis-
teriosa y proteica que hace de lo humano un mundo 
de identidades ficticias con las que, por otra parte, el 
hombre alcanza su verdad.

Con el lenguaje, dice Herder, «el género humano 
recibió un prototipo de todo lo que le restaba por ha-
cer». De ahí que el giro lingüístico que encarna abar-
que desde una epistemología hasta una antropología 
histórica y cultural. El análisis del lenguaje implica des-
de investigaciones sobre cómo pensamos y elaboramos 
nuestras ideas hasta interpretaciones de concepciones 
del mundo, sistemas de valores, obras artísticas, reli-
giosas y científicas, etcétera. Herder llega a sugerir, y 
en esto se parece mucho a buena parte de los filósofos 
llamados posmodernos, que la razón es un resultado 
de la imaginación. Afirma textualmente, como reseña 
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Manfred Frank, que «nuestra razón se forma solo por 
medio de ficciones». A lo que apostilla Frank que la 
«racionalidad –‌para Herder– es siempre la racionali-
dad de un mundo y un mundo es siempre la relación de 
significados de un sistema de signos que, recibido como 
herencia, permite a los miembros de una cultura here-
dar al mismo tiempo una misma imagen del mundo».1

Si la cultura es la expresión de lo que somos, el len-
guaje es el arma con que la cultura nos convierte en lo 
que somos. El lenguaje constituye el vínculo interge-
neracional a través del cual los pueblos preservan su 
identidad y son capaces de integrar los cambios sin 
adulterarla. El lenguaje incorpora valores, juicios so-
bre la realidad, concepciones del mundo que impreg-
nan nuestros pensamientos y sentimientos, piensa y 
siente por nosotros. De ahí que Herder, contra Kant, 
pueda aseverar que la razón «no subsiste por sí misma 
separada de otras facultades» pues

el alma que siente y se forma imágenes, que piensa y se 
forma principios, constituye una facultad viviente en 
distintos actos.

Dado que el alma piensa con palabras, «en mate-
ria de razón pura o impura, hay que oír a este viejo 
testigo universal y necesario» que es el lenguaje. Apu-
rando esta idea, Herder llega a formulaciones que 
más de un filósofo contemporáneo del lenguaje po-
dría suscribir. La palabra que designa el concepto

suele indicarnos cómo hemos llegado al concepto, qué 
significa y qué es lo que le falta.

1.  F. Manfred, El Dios venidero. Lecciones sobre nueva mi-
tología, 145 y ss.


