


	

Keith Lowe

El miedo y la libertad
Cómo nos cambió  

la Segunda Guerra Mundial

Traducción de  
Gemma Deza Guil



También disponible en eBook

Edición al cuidado de María Cifuentes

Título de la edición original: The Fear and the Freedom. How the Second World War Changed Us
Traducción del inglés: Gemma Deza Guil

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: noviembre 2017

© Keith Lowe, 2017
© de la traducción: Gemma Deza, 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Sagrafic

Depósito legal: B. 22294-2017
ISBN: 978-84-17088-20-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



	

A Gabriel y Grace



	

Índice

Lista de ilustraciones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 13
Nota del autor sobre los nombres asiáticos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 17
Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 19

primera parte
Mitos y leyendas

1.	 El fin del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 35
2.	 Héroes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 46
3.	 Monstruos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 60

El rostro del «mal» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 68
4.	 Mártires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 77

Comunidades víctimas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 80
El auge del mártir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 84
Martirio competitivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 91

5.	 El principio del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 95
El renacimiento de las naciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 100
Renacimiento mundial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 103
El coste del mito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 105

segunda parte
Utopías

6.	 Ciencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 111
7.	 Utopías planificadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 129

La ciudad ha muerto. ¡Larga vida a la ciudad! . . . . . . . . . . . . . . . .               	 133
Utopía y realidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 141



10	 El miedo y la libertad	

La centralidad del plan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 148
8.	 Igualdad y diversidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 152

La igualdad de las mujeres  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 154
Las mujeres como «la alteridad» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 163
El problema de las minorías  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 167
El problema de la identidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 171

9.	 Libertad y pertenencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 174
Libertad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 182
El estallido del capital social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 187

tercera parte
Un solo mundo

10.	La economía mundial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 199
Las repercusiones económicas de la guerra  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 205
Ganadores y perdedores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 210
La visión de una economía mundial controlada . . . . . . . . . . . . . . .              	 214

11.	Gobierno mundial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 222
Las Naciones Unidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 230
Algunos éxitos tácitos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 235

12.	Derecho internacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 239
El camino a Núremberg y Tokio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 242
La justicia tras los tribunales militares internacionales . . . . . . . . . .         	 249
La búsqueda del derecho penal mundial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 255

cuarta parte
Dos superpotencias

13.	Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 263
Sueños americanos y traiciones soviéticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 267
La reacción de Estados Unidos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 272
Macartismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 276
La Doctrina Truman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 280

14.	La URSS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 286
Trauma nacional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 290
Nosotros y ellos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 294



	 Índice	 11

Un renacimiento adelantado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 299
15.	La polarización del mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 308

La neutralidad imposible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 311
El Movimiento de Países No Alineados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 318

quinta parte
Doscientos países

16.	El nacimiento de una nación asiática . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 325
Merdeka!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 329
El fin del imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 335
El nuevo orden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 340

17.	El nacimiento de una nación africana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 345
Héroes de la guerra, héroes de la revolución . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 350
La experiencia civil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 352
Excepción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           	 356
La naturaleza esquiva de la «libertad» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 361

18.	La democracia en Latinoamérica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 366
El Trienio de Venezuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 369
Latinoamérica tras la Segunda Guerra Mundial  . . . . . . . . . . . . . .              	 375
El precio de la represión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 380

19.	Israel: nación de arquetipos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 385
Nación de héroes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 389
El «otro» judío . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 394
Nación de víctimas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 399
El «otro» árabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 402
Nación de monstruos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 404
Nación de divisiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 406

20.	Nacionalismo europeo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 410
La supervivencia del nacionalismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 415
El nacionalismo contraataca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 418
El abuso de la historia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 423



12	 El miedo y la libertad	

sexta parte
Diez mil fragmentos

21.	Trauma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 429
Trauma e indefensión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 434
Guerra civil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	 437
Fogonazos del pasado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 440
Naciones divididas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 443

22.	Pérdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 446
Pérdida personal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 448
Trastornos demográficos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 450
Identidades perdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 452

23.	Parias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 455
Pueblos aparte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 461
Expulsiones poscoloniales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 462
La reacción internacional  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 466

24.	La globalización de los pueblos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 470
Diversidad en la Europa occidental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 472
Inmigración procedente de las colonias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 475
La generación Windrush  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 479
Reacción en contra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 482
Miedo y libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 485
El nuevo «otro»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 489

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                               	 495
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 505
Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 507
Notas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                	 537
Índice analítico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 607



	

Lista de ilustraciones

Ilustraciones integradas

1. 	 Ogura Toyofumi y su familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	 37
2. 	 Leonard Creo en 2017  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 49
3. 	 Ilustración de L. J. Jordaan de la invasión nazi 

de los Países Bajos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 62
4. 	Y uasa Ken  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 74
5. 	 Otto Dov Kulka  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 80
6. 	 La Sala de los Nombres de Yad Vashem, Jerusalén . . . . . .       	 82
7. 	 Monumento conmemorativo a los holandeses caídos 

en la guerra, Ámsterdam  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 84
8. 	 Nagai Takashi con sus hijos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 97
9. 	 Eugene Rabinowitch  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 113
10. 	El atolón Bikini, 1946  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 115
11. 	Dibujo propagandístico soviético de principios 

de la década de 1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 117
12. 	Giancarlo De Carlo en la década de 1950  . . . . . . . . . . . .             	 133
13. 	Diagrama de Ebenezer Howard de la ciudad 

ajardinada ideal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 138
14. 	Viviendas de posguerra de alta densidad en Polonia  . . . .     	 143
15. 	«Subtopía» de posguerra: urbanización en Levittown, 

Pensilvania  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 147
16. 	El célebre póster de la guerra de J. Howard Miller 

que solicitaba a las mujeres estadounidenses que  
acudieran a las fábricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 156

17. 	Monumento al papel de las mujeres británicas durante 
la guerra  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 161

18. 	El presidente Truman pronuncia un discurso ante 
la convención de la NAACP en 1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 169



14	 El miedo y la libertad	

19. 	Hans Bjerkholt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 177
20. 	Chittaprosad unos cuantos años después de la guerra . . . . 	 200
21. 	Ilustración de de Chittaprosad de un hombre hambriento 

con su hijo durante la hambruna de Bengala  . . . . . . . . . .           	 204
22. 	Ilustración de Chittaprosad de Nehru aceptando dinero 

estadounidense  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 220
23. 	El «ciudadano del mundo» Garry Davis en 1948  . . . . . .       	 225
24. 	Logotipo de la Asociación de Ciudadanos del Mundo . . .    	 229
25. 	Ben Ferencz en Francia, 1944  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 241
26. 	Dibujo de David Low del veredicto de Núremberg, 

1 de octubre de 1946  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 247
27. 	El caso de los Einsatzgruppen, septiembre de 1947  . . . . .      	 251
28. 	Cord Meyer visita a Albert Einstein en 1948  . . . . . . . . . .           	 265
29. 	Ilustración de Herblock de la época del «Terror Rojo» 

datada de 1949  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 277
30. 	Andréi Sájarov en el Instituto Soviético de Energía 

Atómica en 1957  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 289
31. 	Dibujos soviéticos ilustrando el dominio de Estados 

Unidos de los países petrolíferos del golfo Pérsico  . . . . . .       	 298
32. 	Andréi Vyshinski y Henry Cabot Lodge, Jr. durante 

un debate de la ONU sobre Corea  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 310
33. 	S. K. Trimurti unos años después de la guerra  . . . . . . . . .          	 327
34. 	Dibujo de Chittaprosad del movimiento de 1950 

«Fuera de Asia» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 340
35. 	Waruhiu Itote (el general China) durante el juicio 

de 1954  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 360
36. 	Carlos Delgado Chalbaud en 1949  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 375
37. 	Aharon Appelfeld, sesenta años después de la guerra . . . .     	 388
38. 	Estudiantes de Yeshiva en formación, 1947-1948  . . . . . .       	 390
39. 	Expediente de prisión de Altiero Spinelli, 1937  . . . . . . . .         	 413
40. 	Póster de 1950 de Reijn Dirksen, originalmente creado 

para promocionar el Plan Marshall  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 414
41. 	Una de las manifestaciones de los miércoles a las puertas 

de la embajada japonesa en Seúl  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 442
42. 	Mathias Mendel, poco después de ser expulsado 

de Checoslovaquia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 456
43. 	Cartel para el referéndum sobre la constitución bávara, 

1946  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         	 459



	 Lista de ilustraciones	 15

44. 	Sam King en 1944  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 471
45. 	Llamamiento a la unidad del Gobierno británico 

durante tiempos de guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 481
 

Encarte

I-1. 	 Dirigentes europeos conmemoran el 70.º aniversario del Día de 
la Victoria

I-2. 	 Un avión de la Segunda Guerra Mundial sobrevuela el palacio 
de Buckingham

I-3. 	 Inocencia robada, por Kang Duk-kyung
I-4. 	 Mural de Eduardo Kobra de un marinero y una enfermera cele-

brando el Día de la Victoria sobre Japón en Nueva York
I-5. 	 Mural de Krohg en la cámara del Consejo de Seguridad de 

la ONU
I-6. 	 Il Giornale proclama el «Cuarto Reich» de Alemania en 2012
I-7. 	 Número de enero de 2016 de Wprost: «Quieren supervisar Po-

lonia de nuevo».
I-8. 	 Dimokratia equipara las medidas de autoridad de la UE con las 

de un campo de concentración alemán
I-9. Retrato de Winston Churchill en un billete de cinco libras del Ban-

co de Inglaterra
I-10. 	 Retrato de Altiero Spinelli en un sello de correos italiano
I-11. 	 Ciudad de vida y muerte (Lu Chuan, 2009)
I-12. 	 Stalingrado (Fedor Bondarchuk, 2013)
I-13. 	 Vista desde el museo del Holocausto en Yad Vashem
I-14. 	 Monumento conmemorativo al Holocausto en Montevideo
I-15. 	 El Museo de la Segunda Guerra Mundial en Gdansk
I-16. 	 Inmigrantes musulmanes durante la campaña electoral alemana 

de 2005
I-17. El Philadelphia Daily News equipara a Donald Trump con Hitler

Créditos fotográficos

Miura Kazuko, 1; Keith Lowe, 2, 6, 7, 14, 17, I-4, I-5, I-9, I-13, I-15; 
Atlas Van Stolk, Róterdam, 3; Adam Nadel, 4; Atta Awisat, 5; Nagai 



16	 El miedo y la libertad	

Tokusaburou, 8; Getty Images, 9, 23, 28, I-1, I-2, I-16; Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos, 10, 16; Ogonyok/Kommersant, 11; 
Biblioteca Harry S. Truman, 18; © The Oxford Group, 19; Archivos 
de la Galería de Arte Delhi, 20, 21, 22, 34; Archivo de la ONU, 24; 
Benjamin Ferencz, 25, 27; David Low/Solo Syndication, 26; Herb 
Block Foundation, 29; Rex Features, 32, 37, I-8; George Rodgers/MG 
Camera Press, 35; Colección Tim Gidal, Museo de Israel, Jerusa-
lén, 38; Fundación George C. Marshall, 40; House of Sharing/Museo 
de la Esclavitud Sexual por los Militares Japoneses, 41, I-3; Dittmann 
Mendel, 42; Museo de la Guerra Imperial, Londres, 45; Wprost, I-7; 
China Film Group Corporation, I-11; Columbia Pictures, I-12; Mike 
Peel (www.mikepeel.net), I-14; Philadelphia Daily News, I-17.

Se han realizado todos los esfuerzos posibles por localizar a los propie-
tarios de los derechos de reproducción de las imágenes no acreditadas 
que no son de dominio público y obtener la autorización para repro-
ducirlas. Toda omisión o imprecisión que se ponga en conocimiento de 
los editores se corregirá en ediciones subsiguientes.



	

Nota del autor sobre los nombres asiáticos

A lo largo de todo el texto he procurado referirme a las personas por 
los nombres que ellas usarían. De ahí que los nombres chinos, japone-
ses, coreanos y vietnamitas aparezcan con el apellido primero y el 
nombre de pila detrás, como es la convención en estos países. Por ne-
cesidad, he hecho una o dos excepciones, en los casos en los que la 
persona es conocida en Occidente con el orden opuesto, el occidental. 
Ello explica que el dirigente surcoreano recoja como Syngman Rhee y 
el primer ministro japonés de los tiempos de guerra se registre como 
Hideki Tojo, cuando sus apellidos son Rhee y Tojo respectivamente. 
Algunos autores que han vivido largo tiempo en Occidente han adop-
tado la forma occidental de escribir sus nombres. En caso de duda, el 
lector puede consultar el índice y la bibliografía, donde se lista a las 
personas alfabéticamente por sus apellidos. En Indonesia es habitual 
que las personas tengan un solo nombre, de ahí que, por ejemplo, el 
lector no tenga que preocuparse por averiguar el nombre de pila del 
presidente Sukarno, pues Sukarno era su nombre completo.



	

Introducción 

«Nunca he sido feliz.» Así fue como resumió su existencia Georgina 
Sand, que tenía ochenta y tantos años cuando la entrevisté. «Nunca 
he pertenecido a ningún sitio. En Inglaterra, me considero una refu-
giada. Incluso ahora me preguntan de dónde soy, y a algunos de ellos 
tengo que contestarles que llevo más tiempo aquí del que ellos llevan 
vivos. Pero, cuando estoy en Viena, ya no me siento austríaca tampo-
co. Me siento como una extranjera. Todo sentido de pertenencia se 
ha esfumado.»1

Por fuera, Georgina parece una mujer elegante y segura de sí mis-
ma. Inteligente y erudita, no teme dar su opinión sobre ningún asunto. 
Tiene una risa fácil, y no sólo se ríe de las absurdidades del mundo, 
sino a menudo de sí misma y de las extravagancias y excentricidades de 
su familia, que le resultan adorables.

Sabe que tiene mucho por lo que estar agradecida. Durante más de 
cincuenta años estuvo casada con su amor de la infancia, Walter, con 
quien tuvo hijos y luego un nieto, de los cuales se siente muy orgullosa. 
Es una artista consagrada y, desde la muerte de su esposo, ha expuesto 
tanto en Gran Bretaña como en Austria. Lleva una vida que la mayoría 
de las personas considerarían cómoda. Vive en un apartamento espa-
cioso y elegante en la zona de South Bank de Londres, con vistas al río 
Támesis y la catedral de San Pablo.

No obstante, bajo su sonrisa fácil, bajo sus logros y su elegancia y 
toda la comodidad aparente de su entorno, subyacen arenas movedi-
zas: «Soy muy insegura. Siempre lo he sido […]. Mi vida ha estado 
llena de preocupaciones. […] Por ejemplo, siempre he sufrido mucho 
por mis hijos. Me atormentaba la idea de perderlos o algo así. Incluso 
ahora sueño que los he perdido en algún sitio. La inseguridad siempre 
está ahí. […] Mi hijo dice que hay una corriente subterránea en nuestro 
hogar, una corriente subterránea de ansiedad».
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Georgina sabe perfectamente cuál es la causa de dicha ansiedad. 
Procede, asegura, de los acontecimientos que tanto ella como su espo-
so experimentaron durante la Segunda Guerra Mundial, aconteci-
mientos que cataloga sin tapujos como un «trauma». La guerra cam-
bió su vida por entero y de manera irrevocable, y el recuerdo de lo que 
le hizo todavía la persigue hoy. Mas, pese a ello, se siente en la obliga-
ción de narrar su historia, porque sabe que no sólo ha afectado a su 
vida, sino también a la de su familia y a su comunidad. Además, perci-
be los ecos de su historia personal en el ancho mundo. La realidad que 
vivió cambió las vidas de millones de personas además de la suya en 
toda Europa y allende sus fronteras. A su escala reducida, su historia es 
emblemática de nuestra era.

Georgina nació en Viena a finales de 1927, en una época en la que la 
ciudad había perdido su estatus como corazón de un imperio y brega-
ba por hallar una nueva identidad. Cuando los nazis entraron en Viena 
en 1938, la población los recibió entre vítores, imaginando el retorno 
de una grandeza que creía merecer. Georgina, en cambio, por el he- 
cho de ser judía, no tenía motivos para celebrar su llegada. Al cabo de 
pocos días le ordenaron que se sentara en los pupitres traseros del aula 
de la escuela y algunos de sus amigos le dijeron que sus padres les ha-
bían prohibido hablar con ella. Fue testigo de cómo se pintaban esló-
ganes antisemitas en los escaparates de comercios judíos y del hostiga-
miento de los judíos ortodoxos en las calles. En una ocasión vio a una 
muchedumbre congregarse en torno a unos hombres judíos a quienes 
obligaban a lamer esputos del suelo. «Los miraban riendo y jaleando. 
Fue espantoso.»

La familia de Georgina tenía motivos adicionales para inquietarse 
ante la llegada de los nazis: su padre era un comunista comprometido 
a quien el Gobierno ya tenía vigilado. Tras decidir que el nuevo entor-
no era demasiado peligroso, desapareció sigilosamente y se marchó… 
a Praga. Un par de meses más tarde, Georgina y su madre siguieron sus 
pasos. Con la excusa de ir de picnic al campo, reunieron unas cuantas 
pertenencias y tomaron un tren hasta la frontera, donde «un hombre 
de aspecto raro» las ayudó a entrar ilegalmente en Checoslovaquia.

Durante el año siguiente, la familia vivió en el apartamento que el 
abuelo tenía en Praga, y Georgina fue feliz; luego los nazis llegaron 
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también allí y el proceso comenzó de nuevo. Su padre volvió a ocultar-
se. Para protegerla, la madre de Georgina la inscribió en una iniciativa 
británica concebida para salvar de las garras de Hitler a niños en si-
tuación de vulnerabilidad, un programa conocido como el Kinder-
transport. Su abuelo, que había estado en Gran Bretaña en varias oca-
siones, le explicó que viviría en una gran casa, rodeada de lujos, con 
una familia rica. Su madre le aseguró que se reuniría con ella muy 
pronto. Y así, la pequeña Georgina, con once años de edad, se subió a 
un tren y fue enviada a Gran Bretaña a vivir entre desconocidos. En-
tonces no lo sabía, pero no volvería a ver a su madre.

Georgina llegó a Londres un día de verano de 1939, emocionadísi-
ma, como si fuera el principio de unas vacaciones en lugar del inicio de 
una nueva vida. La emoción no tardó en desvanecerse. Los primeros 
tutores con quienes la enviaron eran una familia de militares de Sand-
hurst, personas frías y hoscas, sobre todo la madre. «Creo que quería 
una niñita adorable, porque tenía dos hijos. Pero yo no dejaba de llo-
rar porque echaba de menos a mi familia.»

De allí la enviaron a vivir con una pareja muy anciana en una casa 
húmeda y destartalada, una pocilga más bien, en un barrio pobre de 
Reading. «Allí me soltaron [las autoridades]. Literalmente. Supongo que 
debían de pagarles alguna manutención, pero aquellos viejecitos eran 
incapaces de cuidar de mí. Era muy, muy infeliz. Tenían un nieto que era 
un abusador. Era ya un hombre, pero seguía viviendo en la casa. Intentó 
hacerme cosas desagradables. […] Le tenía mucho miedo.»

En el transcurso de los seis meses siguientes, le salieron furúnculos 
en las axilas y su temor ante las atenciones del nieto fue en aumento. 
Finalmente la rescató su padre, que se las había apañado para introdu-
cirse ilegalmente en Gran Bretaña y acudió a recogerla. Sin embargo, 
su padre tampoco pudo cuidar de ella durante mucho tiempo porque 
las autoridades británicas, que recelaban de cualquier hombre germa-
nófono, querían detenerlo por ser un posible enemigo. De manera que 
Georgina volvió a encontrarse entre desconocidos, en esta ocasión en 
la costa meridional de Inglaterra.

Así dio comienzo una serie de desplazamientos que caracterizarían 
sus años de adolescencia. Al poco, fue evacuada de la costa sur debido 
a la amenaza de invasión. Pasó un tiempo en el distrito de los Lagos, y 
luego en un internado en Gales del Norte, antes de regresar a Londres 
para vivir con su padre en otoño de 1943. Nunca permaneció en un 
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mismo sitio durante más de uno o dos años y desarrolló miedo hacia 
los ingleses, ninguno de los cuales parecía entenderla o preocuparse 
por ella realmente.

Cuando acabó la guerra, Georgina tenía diecisiete años. Su mayor 
deseo era reunirse con su madre. Regresó a Praga, donde logró locali-
zar a su tía, pero no había rastro de su madre. Su tía le explicó que 
muchos de ellos habían sido reclutados y enviados al campo de con-
centración de Theresienstadt. La madre de Georgina había sido trasla-
dada a Auschwitz, donde casi con total certeza había fallecido.

Tales hechos siguen atormentando a Georgina incluso hoy: los des-
plazamientos repetidos, la pérdida de su madre, la ansiedad y la incer-
tidumbre de la guerra y el período de posguerra, invariablemente 
acompañados por el trasfondo de una amenaza de violencia, nunca 
identificada de manera explícita. Pese a que vive en Londres desde 1948, 
no consigue olvidar los diez años de alteraciones continuas que carac-
terizaron su vida entre los diez y los veinte años de edad. Y, si bien es 
innegable que ello fue infinitamente mejor que la opción alternativa, el 
pensamiento de lo que podría haberle sucedido si hubiera permaneci-
do en Centroeuropa no la consuela. No soporta imaginar lo que le 
ocurrió a sus familiares y amistades fallecidos en los campos de con-
centración y, sin embargo, no puede evitar pensar en ellos. Ni siquiera 
hoy es capaz de ver una película sobre la deportación de los judíos 
durante la guerra por temor a ver a su madre entre las víctimas.

También le aflige pensar en la vida que podría haber vivido: «Cuan-
do viajaba a Viena y cuando visitaba a mi tía en Alemania, veía a fami-
lias, familias sanas y guapas con niños pequeños. Yo no esquío, pero 
en ocasiones iba a las montañas y contemplaba a los niños, niños sanos 
y fuertes que hablaban en alemán. Y entonces pensaba que podía ha-
ber tenido una vida mejor. Podría haber estado con mi familia, haber 
crecido en un entorno más seguro. Y sentir mis raíces, saber adónde 
pertenecía. Nunca he pertenecido a ningún lugar».

Mi interés por la historia de Georgina es triple. En primer lugar, como 
historiador de la Segunda Guerra Mundial y sus repercusiones, soy un 
coleccionista empedernido de historias. La de Georgina es sólo una de 
las veinticinco que recopilé para este libro, una para cada capítulo. 
Algunas de ellas las he reunido yo mismo, mediante entrevistas o co-
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rrespondencia por correo electrónico; otras están extraídas de docu-
mentos de archivo o memorias publicadas; algunas son de personas 
famosas, y otras de personas a quienes sólo conocen sus familiares y 
amigos. A su vez, estas historias no son más que una muestra minúscu-
la de los centenares que he tamizado entre los miles (millones) de rela-
tos individuales que componen nuestra historia común.

En segundo lugar, y más importante, Georgina es pariente de mi 
esposa y, por consiguiente, es parte de mi familia. Lo que tiene que 
explicarme me ayuda a entender a esa rama del árbol genealógico, sus 
miedos y ansiedades, sus obsesiones y anhelos, algunos de los cuales se 
nos han transmitido de manera tácita a mi esposa, a mí y a nuestros 
hijos, prácticamente por ósmosis. No existe nadie cuya experiencia le 
pertenezca de manera exclusiva; todas las vivencias forman parte de 
un entramado que las familias y las comunidades construyen juntas, y 
la historia de Georgina no es ninguna excepción.

Y por último y más importante, al menos en el contexto de este libro, 
el relato de Georgina es, en cierto sentido, emblemático. Como Georgi-
na, centenares de miles de judíos europeos, los que sobrevivieron a la 
guerra, fueron desplazados de sus hogares y diseminados por el planeta. 
Hoy es posible encontrarlos a ellos y a su descendencia en todas las ciu-
dades principales, desde Buenos Aires hasta Vladivostok. Como Georgi-
na, millones de otros germanohablantes, en torno a unos doce millones 
en total, fueron arrancados de sus hogares y exiliados en la caótica épo-
ca de la posguerra. La historia de Georgina reverbera no sólo en toda 
Europa, sino también en China, Corea y el Sudeste Asiático, donde de-
cenas de millones de personas fueron desplazadas como ella; y también 
en África del Norte y Oriente Medio, donde el ir y venir de enormes 
ejércitos provocó una disrupción irreversible durante los años de la gue-
rra. Los ecos son más tenues, pero aun así reconocibles, en los relatos  
de conflictos posteriores, como los de Corea, Argelia, Vietnam o Bosnia, 
conflictos cuya raíz se retrotrae también a la Segunda Guerra Mundial. 
Se han transmitido a los hijos de los refugiados y a sus comunidades, del 
mismo modo que Georgina ha compartido sus recuerdos con su familia 
y su círculo de amistades, y ahora están trenzados en el tejido mismo de 
los países y las diásporas de todo el mundo.

Cuanto más estudia uno los acontecimientos que tuvieron que vivir 
Georgina y tantas personas como ella, más profundas y generalizadas 
parecen sus consecuencias. La Segunda Guerra Mundial no fue una 
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crisis más, sino que afectó de manera directa a más personas que nin-
gún otro conflicto en toda la historia. Más de cien millones de hombres 
y mujeres fueron movilizados, una cifra que empequeñece fácilmente 
al número que luchó en cualquier guerra anterior, incluida la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918). Asimismo, centenares de millones de 
civiles de todo el mundo se vieron arrastrados al conflicto, no sólo 
como refugiados, como en el caso de Georgina, sino también como 
obreros de fábricas, como suministradores de alimentos o combusti-
ble, como proveedores de consuelo y entretenimiento, como prisione-
ros, como mano de obra esclava y como blancos de diana. Por primera 
vez en la historia moderna, el número de civiles muertos superó con 
mucho al de soldados caídos, no ya en millones, sino en decenas de 
millones. Los muertos de la Segunda Guerra Mundial cuadriplicaron 
los de la Primera. Por cada una de esas personas, hubo docenas afecta-
das de manera indirecta por las inmensas turbulencias económicas y 
psicológicas que acompañaron a la guerra.2

Mientras el mundo bregaba por recuperarse en 1945, sociedades 
enteras se vieron transformadas. Los paisajes que emergieron de los 
escombros del campo de batalla no se parecían en nada a los que ha-
bían existido antes. Hubo ciudades que cambiaron de nombre, econo-
mías que cambiaron de moneda y personas que cambiaron de naciona-
lidad. Comunidades que habían sido homogéneas durante siglos de 
súbito se vieron inundadas de extranjeros de todas las nacionalidades, 
razas y colores, personas como Georgina, que no pertenecían a ellas. 
Países enteros fueron liberados, o esclavizados nuevamente. Cayeron 
imperios y se erigieron otros nuevos, igual de gloriosos y de crueles.

El deseo universal de hallar un antídoto a la guerra engendró una 
avalancha sin precedentes de nuevas ideas e innovaciones. Los científi-
cos soñaban con utilizar las nuevas tecnologías, muchas de ellas inven-
tadas durante la guerra, para hacer del mundo un lugar más seguro. 
Los arquitectos soñaban con construir ciudades nuevas sobre los  
escombros de las viejas, con viviendas más acondicionadas, espacios 
públicos más luminosos y poblaciones más felices. Políticos, economis-
tas y filósofos fantaseaban con sociedades igualitarias, planificadas 
centralmente y gobernadas de manera eficiente con el fin de que todo 
el mundo fuera feliz. Florecieron nuevos partidos políticos y nuevos 
movimientos morales en todas partes. Algunos de estos cambios se 
apuntalaban en ideas que habían surgido a resultas de agitaciones pre-
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vias, como la Primera Guerra Mundial o la Revolución Rusa, mientras 
que otros eran completamente nuevos; sin embargo, después de 1945, 
incluso las ideas más antiguas se asimilaron a una velocidad y con una 
urgencia que habrían resultado impensables en otro momento. La 
esencia sobrecogedora de aquella guerra, su espeluznante violencia y 
su alcance geográfico sin parangón alimentaron una sed de cambio 
más universal que en ningún otro momento de la historia.

La palabra que estaba en boca de todo el mundo era «libertad». El 
dirigente estadounidense durante la época de la guerra, Franklin D. 
Roosevelt, había hablado de cuatro libertades: la libertad de expre-
sión, la libertad de culto, la libertad de vivir sin penuria y la libertad de 
vivir sin miedo. La Carta Atlántica, redactada a dos manos con el pri-
mer ministro británico, Winston Churchill, también recogía la libertad 
de todos los pueblos de elegir su propia forma de Gobierno. Los comu-
nistas hablaban de liberarse de la explotación, mientras que los eco- 
nomistas hablaban de libre comercio y mercados libres. Y en la estela 
de la guerra, algunos de los filósofos y psicólogos más influyentes escri-
bieron acerca de libertades aún más profundas, fundamentales para la 
condición humana. 

El mundo entero respondió a aquel llamamiento, incluso en aque-
llos países alejados del conflicto. Ya en 1942, el futuro estadista nige-
riano Kingsley Ozumba Mbadiwe exigía que la libertad y la justicia se 
extendieran al mundo colonial una vez ganada la guerra. «África no 
aceptará más precio que la libertad»,3 escribió. Algunos de los miem-
bros fundadores de la Organización de las Naciones Unidas más entu-
siastas fueron países de Centroamérica y Suramérica, quienes imagina-
ban un sistema internacional donde «la injusticia y la pobreza 
desaparecieran del mundo» y una nueva era en la que «todos los paí-
ses, grandes y pequeños cooperarían como iguales».4 Los vientos del 
cambio soplaban en todas direcciones.

De acuerdo con el estadista estadounidense Wendell Willkie, el am-
biente durante la Segunda Guerra Mundial fue mucho más revolucio-
nario de lo que lo había sido en la Primera. Tras dar la vuelta al mundo 
en 1942, Willkie regresó a Washington inspirado por el modo como 
hombres y mujeres de todo el planeta luchaban por derrocar el impe-
rialismo, reclamaban sus derechos humanos y civiles y construían 
«una nueva sociedad […] fortalecida por la independencia y la liber-
tad». En su opinión, fue una época sumamente emocionante, porque 



26	 El miedo y la libertad	

personas de todo el mundo parecían tener una confianza recién descu-
bierta «en que, con la libertad, podían conseguirlo todo». Sin embar-
go, también confesó que aquel ambiente le resultaba más que inquie-
tante. Nadie parecía convenir en un objetivo común. Y si no lo hacían 
antes del fin de la guerra, Willkie predecía un colapso del espíritu de 
colaboración que mantenía unidos a los aliados y un retorno a las mis-
mas insatisfacciones que habían desembocado en aquel conflicto.5

Así pues, la Segunda Guerra Mundial sembró las semillas no sólo 
de una nueva libertad, sino también de un nuevo temor. En cuanto el 
conflicto concluyó, las personas empezaron a contemplar nuevamente 
a sus antiguos aliados con desconfianza. Se reavivaron las tensiones 
entre las potencias europeas y sus colonias, entre la derecha y la iz-
quierda y, lo que es más importante, entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Tras haber sido testigos recientemente de una catástrofe 
mundial sin precedentes, gentes de todo el mundo empezaron a pre-
ocuparse por que se avecinara una guerra nueva y de mayor calibre. La 
«corriente subterránea de ansiedad» descrita por Georgina Sand fue 
un fenómeno universal después de 1945.

En este sentido, la historia de Georgina en el período inmediata-
mente posterior a la guerra quizá sea también emblemática. Después 
de que se declarase la paz, Georgina regresó a Praga con la esperan- 
za de encontrar el sentido de pertenencia al mundo que había perdido 
de niña; pero al no lograrlo, pensó que podría recrearlo. Se reunió con 
Walter, a quien había conocido de niña, y se enamoró de él. Se casó, 
hizo amistades y se preparó para sentar cabeza. Espoleada por el opti-
mismo de la juventud, imaginó que su futuro sólo podía ser luminoso, 
pese a la sombra obstinada que la guerra seguía proyectando sobre su 
vida. Incluso después de descubrir que su madre había muerto, creyó 
sinceramente que sería capaz de dejar atrás la tristeza de la guerra, 
porque deseaba seguir adelante, reinventarse. Quería ser libre.

Por desgracia, las autoridades checas tenían otras ideas. En 1948, 
cuando los comunistas se hicieron con el control del país, Walter y ella 
recibieron la instrucción de declarar su lealtad inquebrantable al nue-
vo régimen y, por extensión, a la superpotencia soviética. Al no estar 
dispuestos a hacerlo, se vieron obligados a huir del país de nuevo. Su 
huida fue simbólica de otra consecuencia más de la Segunda Guerra 
Mundial: la nueva Guerra Fría, que polarizó el mundo entre Oriente y 
Occidente y entre derecha e izquierda. Por emplear la expresión de 
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Churchill, se corrió un telón de acero en el centro de Europa; en el 
mundo en vías de desarrollo se vivieron revoluciones, golpes de Estado 
y guerras civiles. Más refugiados, más historias.

Este libro es un intento de revisar los cambios más profundos, tanto 
destructivos como constructivos, que tuvieron lugar en el mundo a 
causa de la Segunda Guerra Mundial. Cubre de manera ineludible los 
grandes acontecimientos geopolíticos: la emergencia de las superpo-
tencias, el inicio de la Guerra Fría, el largo y lento desmoronamiento 
del colonialismo europeo, etc. También aborda las formidables conse-
cuencias socioeconómicas de la guerra: la transformación de nuestro 
entorno físico; los enormes cambios en los niveles de vida, en la demo-
grafía planetaria y en el comercio mundial; el auge y la caída de los 
controles al libre mercado, y el advenimiento de la era nuclear. Pero, lo 
que es aún más importante, pretende proyectar la vista más allá de esos 
acontecimientos y esas tendencias y analizar los efectos mitológicos, 
filosóficos y psicológicos de la guerra. ¿Cómo afectó el recuerdo de 
aquel derramamiento de sangre a nuestras relaciones recíprocas y con 
el mundo? ¿Cómo cambió nuestra perspectiva de lo que son capaces 
de hacer los seres humanos? ¿Cómo influyó en nuestro temor a la vio-
lencia y al poder, en nuestro deseo de libertad y pertenencia, y en nues-
tros sueños de igualdad, justicia y ecuanimidad?

Con el fin de escenificar tales cuestiones, he optado por que en el 
corazón de cada capítulo palpite la historia de un único hombre o una 
única mujer, quienes, como Georgina Sand, vivieron en primera perso-
na las realidades de la guerra y el período de posguerra y se vieron 
profundamente afectados por ellos. En cada capítulo, este relato indi-
vidual sirve de punto de partida para permitir al lector atisbar, dentro 
del panorama general de fondo, la historia de la comunidad de esa 
persona, de su país, de su región y del mundo entero. No se trata de un 
mero recurso estilístico, sino de algo absolutamente fundamental para 
lo que intento expresar. No pretendo que el relato de esas personas 
resuma todo el abanico de experiencias vividas por el resto del mundo, 
pero existen elementos de lo universal en todo lo que hacemos y en 
todo lo que recordamos, sobre todo en lo que explicamos a los demás 
acerca de nosotros mismos y de nuestro pasado. La historia conlleva 
invariablemente una negociación entre lo personal y lo universal, y 
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donde más relevancia tiene dicha negociación es en el relato de la Se-
gunda Guerra Mundial.

En 1945 se daba por supuesto que las acciones y creencias de cada 
persona y, por extensión, sus recuerdos y vivencias pasadas, no sólo le 
concernían a ella, sino a la humanidad en su conjunto. En aquella épo-
ca, psicoanalistas como S. H. Foulkes y Erich Fromm empezaban a 
investigar la relación entre el individuo y los colectivos a los que perte-
necía. «La entidad básica del proceso social es el individuo –afirmó 
Fromm en 1942–. […] Todo grupo consta de individuos y nada más 
que de individuos; por lo tanto, los mecanismos psicológicos cuyo fun-
cionamiento descubrimos en un grupo no pueden ser sino mecanismos 
que funcionan en los individuos.»6 Sociólogos y filósofos del momento 
exploraban asimismo el modo como el individuo se refleja en el todo, 
y viceversa: «Eligiéndome, elijo al hombre», escribió Jean-Paul Sartre 
a finales de 1945, y muchos de sus compañeros existencialistas infirie-
ron con entusiasmo conclusiones universales de los hechos de los que 
habían sido testigos durante la guerra. Tales principios son tan aplica-
bles hoy como lo eran entonces: hemos asimilado colectivamente las 
historias de personas como Georgina como si fueran la nuestra.7

Por descontado, soy consciente de que las historias que cuenta la 
gente no siempre reflejan la verdad absoluta. Las que narran los super-
vivientes de la guerra son especialmente poco fiables. Se olvidan he-
chos, o bien se recuerdan erróneamente o se embellecen. Las opiniones 
que las personas tienen de sí mismas y de sus actos pueden variar es-
pectacularmente y, cuando así ocurre, pueden antedatarse e insertarse 
como opiniones originales. Y lo mismo sucede en el caso de los países 
y las sociedades. Las leyendas y mentiras categóricas que nos hemos 
explicado a nosotros mismos en las décadas transcurridas desde la Se-
gunda Guerra Mundial son tan importantes para conformar nuestro 
mundo como lo fueron las verdades. La responsabilidad del historia-
dor radica en cotejar tales historias con el registro del tiempo e intentar 
inferir algo lo más parecido posible a una verdad objetiva. He intenta-
do no juzgar a las personas cuyos relatos reproduzco, incluso cuando 
no comparto la opinión con ellas. En lugar de ello, puesto que ésta es 
una historia global, me he reservado las críticas para aquellos casos en 
los que nuestras emociones colectivas han hecho aflorar lo mejor de 
nosotros y han incrustado en nuestra mente una memoria compartida 
en absoluta contradicción con la evidencia. Por ende, los relatos indi-
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viduales son justamente eso: relatos. Y es precisamente en su interac-
ción con la narración colectiva donde concluye la historia en minúscu-
las y comienza la Historia en mayúsculas. 

He procurado incluir casos de estudio extraídos de todo el mundo 
y afines a diversas opciones políticas, algunas de las cuales se alejan de 
mi propio punto de vista político y geográfico. Hay relatos de África y 
Latinoamérica, así como de Europa, Norteamérica y Asia, porque fue-
ron las regiones más hondamente afectadas por la guerra. No obstan-
te, hay una mayor proporción de relatos procedentes de las regiones 
del mundo que se vieron directamente involucradas en el conflicto, 
porque sin duda fueron las que experimentaron cambios más profun-
dos a consecuencia de la guerra. Estados Unidos es la principal fuente 
de historias, y ello no se debe a mi propio sesgo liberal occidental, o al 
menos no se debe exclusivamente a éste, sino que refleja el equilibrio 
de poder que surgió tras la guerra: nos guste o no, el siglo xx se deno-
minó «el siglo de América» por algún motivo. Japón también está muy 
presente en la parte inicial del libro, porque considero que su impor-
tancia simbólica no está debidamente representada en las narraciones 
occidentales de la guerra.

El lector apreciará también que este libro incluye más relatos  
de personas con tendencias políticas de izquierdas que de derechas.  
De nuevo, se trata de un recurso deliberado. En la historia mun- 
dial, 1945 fue cuando probablemente la izquierda conquistó su cota 
máxima: las ideas socialmente progresistas e incluso manifiestamente 
comunistas predominaron en el panorama político como nunca han 
vuelto a hacerlo. Sin embargo, estoy convencido de que nadie es ente-
ramente coherente en sus creencias políticas y he incluido también his-
torias de personas cuyas creencias experimentaron hondas oscilacio-
nes a resultas de sus vivencias, tanto de la derecha a la izquierda como 
viceversa.

Por último, es importante aclarar que este libro pretende erigirse en 
un pequeño desafío. En las páginas siguientes, el lector encontrará 
multitud de datos con los que está familiarizado, pero también, o eso 
espero, muchos otros con los que no lo está tanto y que quizá le resul-
ten incluso alienantes. En la caja de resonancia que es el mundo actual, 
donde un número creciente de nosotros ya sólo se ve expuesto a pun-
tos de vista que comparte, es más importante que nunca que nuestra 
perspectiva se ponga en tela de juicio de vez en cuando y asumir sin 
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cortapisas ese desafío. El mundo presenta un aspecto muy distinto 
cuando lo contemplamos desde la óptica de un soldado o de un civil, 
de un hombre o de una mujer, de un científico o de un artista, de un 
hombre de negocios o de un sindicalista, de un héroe, de una víctima o 
de un criminal. Todos estos puntos de vista están representados en las 
páginas siguientes. No obstante, me gustaría invitar al lector a abordar 
este libro con la mirada de un forastero, de un refugiado, cuyas pre-
concepciones debe aparcar temporalmente si quiere entender el con-
texto de lo que sigue. Yo mismo me he esforzado en ello. Los historiado-
res pueden tener tantos prejuicios como cualquiera, y en las siguientes 
páginas he tratado de ser honesto sobre algunas de mis ideas y creen-
cias preconcebidas. Una o dos veces, como en el capítulo sobre el na-
cionalismo europeo de posguerra, he tomado la difícil decisión de po-
ner bajo el punto de mira mis propios miedos y deseos. Animo al lector 
a hacerlo también de vez en cuando. 

En cierto sentido, un historiador es también una suerte de refugia-
do: si el pasado es otro país, es un país al que nunca podrá regresar, por 
más entusiastas que sean sus esfuerzos por recrearlo. Me embarqué en 
la aventura de escribir este libro sabiendo que únicamente podía aspi-
rar a ser una representación difusa del luminoso nuevo mundo que 
surgió de las cenizas de 1945 y que, en cualquier caso, siempre fue de-
masiado extenso para caber cómodamente entre las cubiertas de un 
único libro. Mi única esperanza es que los fragmentos que he encon-
trado e hilvanado inspiren a los lectores a continuar indagando y con-
sigan rellenar algunas de las grietas y omisiones más notables.

Con todo, en muchos sentidos este libro no versa realmente sobre el 
pasado, sino sobre por qué nuestras ciudades son como son hoy, por 
qué nuestras comunidades se están volviendo tan diversas y por qué las 
tecnologías han evolucionado como lo han hecho. Versa sobre por qué 
nadie cree ya en la utopía, sobre por qué defendemos los derechos hu-
manos al mismo tiempo que los socavamos y por qué nos mostramos 
tan desesperanzados respecto a las posibilidades de reformar algún día 
el sistema económico. Analiza por qué nuestros esfuerzos de lograr la 
paz mundial están tan salpicados de violencia y por qué nuestras in-
contables discrepancias y conflictos sociales siguen sin resolverse tras 
décadas de politiqueo y diplomacia. Todos estos asuntos y muchos 
otros llenan nuestros periódicos a diario y tienen sus raíces en la Se-
gunda Guerra Mundial. 
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Por encima de todo lo demás, este libro explora el conflicto eterno 
entre nuestro deseo de unión con nuestros vecinos y aliados, por un 
lado, y nuestro deseo de mantener las distancias, un conflicto que se 
representó a escala mundial en la estela de la Segunda Guerra Mundial 
y que continúa dando forma a nuestras relaciones personales y comu-
nitarias. Nuestra naturaleza, pero también nuestra historia, nos man-
tiene en un espacio ambiguo que no es enteramente interno ni externo 
a nuestras comunidades. Como Georgina Sand, ninguno de nosotros 
puede decir verdaderamente a qué pertenece.




