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Nota del autor sobre los nombres asiaticos

A lo largo de todo el texto he procurado referirme a las personas por
los nombres que ellas usarian. De ahi que los nombres chinos, japone-
ses, coreanos y vietnamitas aparezcan con el apellido primero y el
nombre de pila detras, como es la convencion en estos paises. Por ne-
cesidad, he hecho una o dos excepciones, en los casos en los que la
persona es conocida en Occidente con el orden opuesto, el occidental.
Ello explica que el dirigente surcoreano recoja como Syngman Rhee y
el primer ministro japonés de los tiempos de guerra se registre como
Hideki Tojo, cuando sus apellidos son Rhee y Tojo respectivamente.
Algunos autores que han vivido largo tiempo en Occidente han adop-
tado la forma occidental de escribir sus nombres. En caso de duda, el
lector puede consultar el indice y la bibliografia, donde se lista a las
personas alfabéticamente por sus apellidos. En Indonesia es habitual
que las personas tengan un solo nombre, de ahi que, por ejemplo, el
lector no tenga que preocuparse por averiguar el nombre de pila del
presidente Sukarno, pues Sukarno era su nombre completo.



Introduccion

«Nunca he sido feliz.» Asi fue como resumi6 su existencia Georgina
Sand, que tenia ochenta y tantos afios cuando la entrevisté. «Nunca
he pertenecido a ningun sitio. En Inglaterra, me considero una refu-
giada. Incluso ahora me preguntan de donde soy, y a algunos de ellos
tengo que contestarles que llevo mds tiempo aqui del que ellos llevan
vivos. Pero, cuando estoy en Viena, ya no me siento austriaca tampo-
co. Me siento como una extranjera. Todo sentido de pertenencia se
ha esfumado.»’

Por fuera, Georgina parece una mujer elegante y segura de si mis-
ma. Inteligente y erudita, no teme dar su opinion sobre ningtin asunto.
Tiene una risa facil, y no solo se rie de las absurdidades del mundo,
sino a menudo de si misma y de las extravagancias y excentricidades de
su familia, que le resultan adorables.

Sabe que tiene mucho por lo que estar agradecida. Durante mas de
cincuenta afos estuvo casada con su amor de la infancia, Walter, con
quien tuvo hijos y luego un nieto, de los cuales se siente muy orgullosa.
Es una artista consagrada y, desde la muerte de su esposo, ha expuesto
tanto en Gran Bretana como en Austria. Lleva una vida que la mayoria
de las personas considerarian comoda. Vive en un apartamento espa-
cioso y elegante en la zona de South Bank de Londres, con vistas al rio
Tamesis y la catedral de San Pablo.

No obstante, bajo su sonrisa facil, bajo sus logros y su elegancia y
toda la comodidad aparente de su entorno, subyacen arenas movedi-
zas: «Soy muy insegura. Siempre lo he sido [...]. Mi vida ha estado
llena de preocupaciones. [...] Por ejemplo, siempre he sufrido mucho
por mis hijos. Me atormentaba la idea de perderlos o algo asi. Incluso
ahora suefio que los he perdido en algun sitio. La inseguridad siempre
estd ahi. [...] Mi hijo dice que hay una corriente subterrdnea en nuestro
hogar, una corriente subterranea de ansiedad».
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Georgina sabe perfectamente cudl es la causa de dicha ansiedad.
Procede, asegura, de los acontecimientos que tanto ella como su espo-
so experimentaron durante la Segunda Guerra Mundial, aconteci-
mientos que cataloga sin tapujos como un «trauma». La guerra cam-
bi6 su vida por entero y de manera irrevocable, y el recuerdo de lo que
le hizo todavia la persigue hoy. Mas, pese a ello, se siente en la obliga-
ci6n de narrar su historia, porque sabe que no s6lo ha afectado a su
vida, sino también a la de su familia y a su comunidad. Ademads, perci-
be los ecos de su historia personal en el ancho mundo. La realidad que
vivié cambi6 las vidas de millones de personas ademds de la suya en
toda Europa y allende sus fronteras. A su escala reducida, su historia es
emblematica de nuestra era.

Georgina naci6 en Viena a finales de 1927, en una época en la que la
ciudad habia perdido su estatus como corazén de un imperio y brega-
ba por hallar una nueva identidad. Cuando los nazis entraron en Viena
en 1938, la poblacion los recibi6 entre vitores, imaginando el retorno
de una grandeza que creia merecer. Georgina, en cambio, por el he-
cho de ser judia, no tenia motivos para celebrar su llegada. Al cabo de
pocos dias le ordenaron que se sentara en los pupitres traseros del aula
de la escuela y algunos de sus amigos le dijeron que sus padres les ha-
bian prohibido hablar con ella. Fue testigo de como se pintaban esl6-
ganes antisemitas en los escaparates de comercios judios y del hostiga-
miento de los judios ortodoxos en las calles. En una ocasion vio a una
muchedumbre congregarse en torno a unos hombres judios a quienes
obligaban a lamer esputos del suelo. «Los miraban riendo y jaleando.
Fue espantoso.»

La familia de Georgina tenia motivos adicionales para inquietarse
ante la llegada de los nazis: su padre era un comunista comprometido
a quien el Gobierno ya tenia vigilado. Tras decidir que el nuevo entor-
no era demasiado peligroso, desaparecio sigilosamente y se marcho...
a Praga. Un par de meses mas tarde, Georgina y su madre siguieron sus
pasos. Con la excusa de ir de picnic al campo, reunieron unas cuantas
pertenencias y tomaron un tren hasta la frontera, donde «un hombre
de aspecto raro» las ayudoé a entrar ilegalmente en Checoslovaquia.

Durante el afo siguiente, la familia vivi6 en el apartamento que el
abuelo tenia en Praga, y Georgina fue feliz; luego los nazis llegaron



Introduccion 21

también alliy el proceso comenz6 de nuevo. Su padre volvié a ocultar-
se. Para protegerla, la madre de Georgina la inscribi6 en una iniciativa
britanica concebida para salvar de las garras de Hitler a nifios en si-
tuacion de vulnerabilidad, un programa conocido como el Kinder-
transport. Su abuelo, que habia estado en Gran Bretafia en varias oca-
siones, le explico que viviria en una gran casa, rodeada de lujos, con
una familia rica. Su madre le aseguré que se reuniria con ella muy
pronto. Y asi, la pequefia Georgina, con once afos de edad, se subi6 a
un tren y fue enviada a Gran Bretafia a vivir entre desconocidos. En-
tonces no lo sabia, pero no volveria a ver a su madre.

Georgina llegé a Londres un dia de verano de 1939, emocionadisi-
ma, como si fuera el principio de unas vacaciones en lugar del inicio de
una nueva vida. La emocién no tard6 en desvanecerse. Los primeros
tutores con quienes la enviaron eran una familia de militares de Sand-
hurst, personas frias y hoscas, sobre todo la madre. «Creo que queria
una nifiita adorable, porque tenia dos hijos. Pero yo no dejaba de llo-
rar porque echaba de menos a mi familia.»

De alli la enviaron a vivir con una pareja muy anciana en una casa
himeda y destartalada, una pocilga mas bien, en un barrio pobre de
Reading. «Alli me soltaron [las autoridades]. Literalmente. Supongo que
debian de pagarles alguna manutencion, pero aquellos viejecitos eran
incapaces de cuidar de mi. Era muy, muy infeliz. Tenian un nieto que era
un abusador. Era ya un hombre, pero seguia viviendo en la casa. Intentd
hacerme cosas desagradables. [...] Le tenfa mucho miedo.»

En el transcurso de los seis meses siguientes, le salieron furanculos
en las axilas y su temor ante las atenciones del nieto fue en aumento.
Finalmente la rescaté su padre, que se las habia apanado para introdu-
cirse ilegalmente en Gran Bretafia y acudi6 a recogerla. Sin embargo,
su padre tampoco pudo cuidar de ella durante mucho tiempo porque
las autoridades britanicas, que recelaban de cualquier hombre germa-
néfono, querian detenerlo por ser un posible enemigo. De manera que
Georgina volvié a encontrarse entre desconocidos, en esta ocasion en
la costa meridional de Inglaterra.

Asi dio comienzo una serie de desplazamientos que caracterizarian
sus afios de adolescencia. Al poco, fue evacuada de la costa sur debido
a la amenaza de invasion. Pas6 un tiempo en el distrito de los Lagos, y
luego en un internado en Gales del Norte, antes de regresar a Londres
para vivir con su padre en otofio de 1943. Nunca permanecio en un
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mismo sitio durante mds de uno o dos afios y desarrollé miedo hacia
los ingleses, ninguno de los cuales parecia entenderla o preocuparse
por ella realmente.

Cuando acabé la guerra, Georgina tenia diecisiete afios. Su mayor
deseo era reunirse con su madre. Regreso a Praga, donde logré locali-
zar a su tia, pero no habia rastro de su madre. Su tia le explico que
muchos de ellos habian sido reclutados y enviados al campo de con-
centracion de Theresienstadt. La madre de Georgina habia sido trasla-
dada a Auschwitz, donde casi con total certeza habia fallecido.

Tales hechos siguen atormentando a Georgina incluso hoy: los des-
plazamientos repetidos, la pérdida de su madre, la ansiedad y la incer-
tidumbre de la guerra y el periodo de posguerra, invariablemente
acompaiiados por el trasfondo de una amenaza de violencia, nunca
identificada de manera explicita. Pese a que vive en Londres desde 1948,
no consigue olvidar los diez afios de alteraciones continuas que carac-
terizaron su vida entre los diez y los veinte afios de edad. Y, si bien es
innegable que ello fue infinitamente mejor que la opcidn alternativa, el
pensamiento de lo que podria haberle sucedido si hubiera permaneci-
do en Centroeuropa no la consuela. No soporta imaginar lo que le
ocurri6 a sus familiares y amistades fallecidos en los campos de con-
centracion vy, sin embargo, no puede evitar pensar en ellos. Ni siquiera
hoy es capaz de ver una pelicula sobre la deportacion de los judios
durante la guerra por temor a ver a su madre entre las victimas.

También le aflige pensar en la vida que podria haber vivido: «Cuan-
do viajaba a Viena y cuando visitaba a mi tia en Alemania, veia a fami-
lias, familias sanas y guapas con nifios pequefios. Yo no esquio, pero
en ocasiones iba a las montanas y contemplaba a los nifios, nifios sanos
y fuertes que hablaban en alemdn. Y entonces pensaba que podia ha-
ber tenido una vida mejor. Podria haber estado con mi familia, haber
crecido en un entorno mads seguro. Y sentir mis raices, saber adonde
pertenecia. Nunca he pertenecido a ningtin lugar».

Mi interés por la historia de Georgina es triple. En primer lugar, como
historiador de la Segunda Guerra Mundial y sus repercusiones, soy un
coleccionista empedernido de historias. La de Georgina es s6lo una de
las veinticinco que recopilé para este libro, una para cada capitulo.
Algunas de ellas las he reunido yo mismo, mediante entrevistas o co-
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rrespondencia por correo electronico; otras estan extraidas de docu-
mentos de archivo o memorias publicadas; algunas son de personas
famosas, y otras de personas a quienes s6lo conocen sus familiares y
amigos. A su vez, estas historias no son mas que una muestra minuscu-
la de los centenares que he tamizado entre los miles (millones) de rela-
tos individuales que componen nuestra historia comun.

En segundo lugar, y mds importante, Georgina es pariente de mi
esposa y, por consiguiente, es parte de mi familia. Lo que tiene que
explicarme me ayuda a entender a esa rama del arbol genealdgico, sus
miedos y ansiedades, sus obsesiones y anhelos, algunos de los cuales se
nos han transmitido de manera tacita a mi esposa, a mi y a nuestros
hijos, practicamente por 6smosis. No existe nadie cuya experiencia le
pertenezca de manera exclusiva; todas las vivencias forman parte de
un entramado que las familias y las comunidades construyen juntas, y
la historia de Georgina no es ninguna excepcion.

Y por ultimo y mas importante, al menos en el contexto de este libro,
el relato de Georgina es, en cierto sentido, emblematico. Como Georgi-
na, centenares de miles de judios europeos, los que sobrevivieron a la
guerra, fueron desplazados de sus hogares y diseminados por el planeta.
Hoy es posible encontrarlos a ellos y a su descendencia en todas las ciu-
dades principales, desde Buenos Aires hasta Vladivostok. Como Georgi-
na, millones de otros germanohablantes, en torno a unos doce millones
en total, fueron arrancados de sus hogares y exiliados en la caética épo-
ca de la posguerra. La historia de Georgina reverbera no s6lo en toda
Europa, sino también en China, Corea y el Sudeste Asiatico, donde de-
cenas de millones de personas fueron desplazadas como ella; y también
en Africa del Norte y Oriente Medio, donde el ir y venir de enormes
ejércitos provoco una disrupcion irreversible durante los afios de la gue-
rra. Los ecos son mds tenues, pero aun asi reconocibles, en los relatos
de conlflictos posteriores, como los de Corea, Argelia, Vietham o Bosnia,
conflictos cuya raiz se retrotrae también a la Segunda Guerra Mundial.
Se han transmitido a los hijos de los refugiados y a sus comunidades, del
mismo modo que Georgina ha compartido sus recuerdos con su familia
y su circulo de amistades, y ahora estan trenzados en el tejido mismo de
los paises y las didsporas de todo el mundo.

Cuanto mas estudia uno los acontecimientos que tuvieron que vivir
Georgina y tantas personas como ella, mas profundas y generalizadas
parecen sus consecuencias. La Segunda Guerra Mundial no fue una
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crisis mas, sino que afecté de manera directa a mds personas que nin-
gun otro conflicto en toda la historia. Mas de cien millones de hombres
y mujeres fueron movilizados, una cifra que empequeriece facilmente
al numero que luché en cualquier guerra anterior, incluida la Primera
Guerra Mundial (1914-1918). Asimismo, centenares de millones de
civiles de todo el mundo se vieron arrastrados al conflicto, no s6lo
como refugiados, como en el caso de Georgina, sino también como
obreros de fabricas, como suministradores de alimentos o combusti-
ble, como proveedores de consuelo y entretenimiento, como prisione-
ros, como mano de obra esclava y como blancos de diana. Por primera
vez en la historia moderna, el numero de civiles muertos super6 con
mucho al de soldados caidos, no ya en millones, sino en decenas de
millones. Los muertos de la Segunda Guerra Mundial cuadriplicaron
los de la Primera. Por cada una de esas personas, hubo docenas afecta-
das de manera indirecta por las inmensas turbulencias econémicas y
psicologicas que acompafaron a la guerra.”

Mientras el mundo bregaba por recuperarse en 1945, sociedades
enteras se vieron transformadas. Los paisajes que emergieron de los
escombros del campo de batalla no se parecian en nada a los que ha-
bian existido antes. Hubo ciudades que cambiaron de nombre, econo-
mias que cambiaron de moneda y personas que cambiaron de naciona-
lidad. Comunidades que habian sido homogéneas durante siglos de
subito se vieron inundadas de extranjeros de todas las nacionalidades,
razas y colores, personas como Georgina, que no pertenecian a ellas.
Paises enteros fueron liberados, o esclavizados nuevamente. Cayeron
imperios y se erigieron otros nuevos, igual de gloriosos y de crueles.

El deseo universal de hallar un antidoto a la guerra engendr6 una
avalancha sin precedentes de nuevas ideas e innovaciones. Los cientifi-
cos sofiaban con utilizar las nuevas tecnologias, muchas de ellas inven-
tadas durante la guerra, para hacer del mundo un lugar més seguro.
Los arquitectos sofiaban con construir ciudades nuevas sobre los
escombros de las viejas, con viviendas mas acondicionadas, espacios
publicos mas luminosos y poblaciones mas felices. Politicos, economis-
tas y filésofos fantaseaban con sociedades igualitarias, planificadas
centralmente y gobernadas de manera eficiente con el fin de que todo
el mundo fuera feliz. Florecieron nuevos partidos politicos y nuevos
movimientos morales en todas partes. Algunos de estos cambios se
apuntalaban en ideas que habian surgido a resultas de agitaciones pre-
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vias, como la Primera Guerra Mundial o la Revolucion Rusa, mientras
que otros eran completamente nuevos; sin embargo, después de 1945,
incluso las ideas mds antiguas se asimilaron a una velocidad y con una
urgencia que habrian resultado impensables en otro momento. La
esencia sobrecogedora de aquella guerra, su espeluznante violencia y
su alcance geografico sin parangon alimentaron una sed de cambio
mads universal que en ningtin otro momento de la historia.

La palabra que estaba en boca de todo el mundo era «libertad». El
dirigente estadounidense durante la época de la guerra, Franklin D.
Roosevelt, habia hablado de cuatro libertades: la libertad de expre-
sion, la libertad de culto, la libertad de vivir sin penuria y la libertad de
vivir sin miedo. La Carta Atlantica, redactada a dos manos con el pri-
mer ministro britdnico, Winston Churchill, también recogia la libertad
de todos los pueblos de elegir su propia forma de Gobierno. Los comu-
nistas hablaban de liberarse de la explotacion, mientras que los eco-
nomistas hablaban de libre comercio y mercados libres. Y en la estela
de la guerra, algunos de los filosofos y psic6logos mas influyentes escri-
bieron acerca de libertades ain mas profundas, fundamentales para la
condicion humana.

El mundo entero respondi6 a aquel llamamiento, incluso en aque-
llos paises alejados del conflicto. Ya en 1942, el futuro estadista nige-
riano Kingsley Ozumba Mbadiwe exigia que la libertad y la justicia se
extendieran al mundo colonial una vez ganada la guerra. «Africa no
aceptara mas precio que la libertad»,? escribié. Algunos de los miem-
bros fundadores de la Organizacion de las Naciones Unidas mds entu-
siastas fueron paises de Centroamérica y Suramérica, quienes imagina-
ban un sistema internacional donde «la injusticia y la pobreza
desaparecieran del mundo» y una nueva era en la que «todos los pai-
ses, grandes y pequefos cooperarian como iguales».* Los vientos del
cambio soplaban en todas direcciones.

De acuerdo con el estadista estadounidense Wendell Willkie, el am-
biente durante la Segunda Guerra Mundial fue mucho mas revolucio-
nario de lo que lo habia sido en la Primera. Tras dar la vuelta al mundo
en 1942, Willkie regres6 a Washington inspirado por el modo como
hombres y mujeres de todo el planeta luchaban por derrocar el impe-
rialismo, reclamaban sus derechos humanos y civiles y construian
«una nueva sociedad [...] fortalecida por la independencia y la liber-
tad». En su opinion, fue una época sumamente emocionante, porque
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personas de todo el mundo parecian tener una confianza recién descu-
bierta «en que, con la libertad, podian conseguirlo todo». Sin embar-
go, también confesd que aquel ambiente le resultaba mas que inquie-
tante. Nadie parecia convenir en un objetivo comun. Y si no lo hacian
antes del fin de la guerra, Willkie predecia un colapso del espiritu de
colaboraciéon que mantenia unidos a los aliados y un retorno a las mis-
mas insatisfacciones que habian desembocado en aquel conflicto.’

Asi pues, la Segunda Guerra Mundial sembrd las semillas no s6lo
de una nueva libertad, sino también de un nuevo temor. En cuanto el
conflicto concluy6, las personas empezaron a contemplar nuevamente
a sus antiguos aliados con desconfianza. Se reavivaron las tensiones
entre las potencias europeas y sus colonias, entre la derecha y la iz-
quierda vy, lo que es mds importante, entre Estados Unidos y la Union
Soviética. Tras haber sido testigos recientemente de una catastrofe
mundial sin precedentes, gentes de todo el mundo empezaron a pre-
ocuparse por que se avecinara una guerra nueva y de mayor calibre. La
«corriente subterranea de ansiedad» descrita por Georgina Sand fue
un fenémeno universal después de 1945.

En este sentido, la historia de Georgina en el periodo inmediata-
mente posterior a la guerra quizd sea también emblematica. Después
de que se declarase la paz, Georgina regres6 a Praga con la esperan-
za de encontrar el sentido de pertenencia al mundo que habia perdido
de nifa; pero al no lograrlo, pensé que podria recrearlo. Se reunié con
Walter, a quien habia conocido de nifia, y se enamord de él. Se caso,
hizo amistades y se prepard para sentar cabeza. Espoleada por el opti-
mismo de la juventud, imaginé que su futuro sélo podia ser luminoso,
pese a la sombra obstinada que la guerra seguia proyectando sobre su
vida. Incluso después de descubrir que su madre habia muerto, crey6
sinceramente que seria capaz de dejar atrds la tristeza de la guerra,
porque deseaba seguir adelante, reinventarse. Queria ser libre.

Por desgracia, las autoridades checas tenian otras ideas. En 1948,
cuando los comunistas se hicieron con el control del pais, Walter y ella
recibieron la instruccion de declarar su lealtad inquebrantable al nue-
vo régimen y, por extension, a la superpotencia soviética. Al no estar
dispuestos a hacerlo, se vieron obligados a huir del pais de nuevo. Su
huida fue simbdlica de otra consecuencia mas de la Segunda Guerra
Mundial: la nueva Guerra Fria, que polariz6 el mundo entre Oriente y
Occidente y entre derecha e izquierda. Por emplear la expresion de
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Churchill, se corrié un telon de acero en el centro de Europa; en el
mundo en vias de desarrollo se vivieron revoluciones, golpes de Estado
y guerras civiles. Mds refugiados, mas historias.

Este libro es un intento de revisar los cambios mds profundos, tanto
destructivos como constructivos, que tuvieron lugar en el mundo a
causa de la Segunda Guerra Mundial. Cubre de manera ineludible los
grandes acontecimientos geopoliticos: la emergencia de las superpo-
tencias, el inicio de la Guerra Fria, el largo y lento desmoronamiento
del colonialismo europeo, etc. También aborda las formidables conse-
cuencias socioecondémicas de la guerra: la transformacién de nuestro
entorno fisico; los enormes cambios en los niveles de vida, en la demo-
grafia planetaria y en el comercio mundial; el auge y la caida de los
controles al libre mercado, y el advenimiento de la era nuclear. Pero, lo
que es aun mds importante, pretende proyectar la vista mds alla de esos
acontecimientos y esas tendencias y analizar los efectos mitolégicos,
filosoficos y psicoldgicos de la guerra. ¢Como afect6 el recuerdo de
aquel derramamiento de sangre a nuestras relaciones reciprocas y con
el mundo? ¢Cémo cambid nuestra perspectiva de lo que son capaces
de hacer los seres humanos? ¢Como influy6 en nuestro temor a la vio-
lencia y al poder, en nuestro deseo de libertad y pertenencia, y en nues-
tros suefios de igualdad, justicia y ecuanimidad?

Con el fin de escenificar tales cuestiones, he optado por que en el
corazén de cada capitulo palpite la historia de un anico hombre o una
unica mujer, quienes, como Georgina Sand, vivieron en primera perso-
na las realidades de la guerra y el periodo de posguerra y se vieron
profundamente afectados por ellos. En cada capitulo, este relato indi-
vidual sirve de punto de partida para permitir al lector atisbar, dentro
del panorama general de fondo, la historia de la comunidad de esa
persona, de su pais, de su region y del mundo entero. No se trata de un
mero recurso estilistico, sino de algo absolutamente fundamental para
lo que intento expresar. No pretendo que el relato de esas personas
resuma todo el abanico de experiencias vividas por el resto del mundo,
pero existen elementos de lo universal en todo lo que hacemos y en
todo lo que recordamos, sobre todo en lo que explicamos a los demds
acerca de nosotros mismos y de nuestro pasado. La historia conlleva
invariablemente una negociacion entre lo personal y lo universal, y
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donde mas relevancia tiene dicha negociacion es en el relato de la Se-
gunda Guerra Mundial.

En 1945 se daba por supuesto que las acciones y creencias de cada
persona vy, por extension, sus recuerdos y vivencias pasadas, no solo le
concernian a ella, sino a la humanidad en su conjunto. En aquella épo-
ca, psicoanalistas como S. H. Foulkes y Erich Fromm empezaban a
investigar la relacion entre el individuo y los colectivos a los que perte-
necia. «La entidad basica del proceso social es el individuo —afirmé
Fromm en 1942~. [...] Todo grupo consta de individuos y nada mas
que de individuos; por lo tanto, los mecanismos psicoldgicos cuyo fun-
cionamiento descubrimos en un grupo no pueden ser sino mecanismos
que funcionan en los individuos.»® Socidlogos y fildsofos del momento
exploraban asimismo el modo como el individuo se refleja en el todo,
y viceversa: «Eligiéndome, elijo al hombre», escribié Jean-Paul Sartre
a finales de 1945, y muchos de sus companeros existencialistas infirie-
ron con entusiasmo conclusiones universales de los hechos de los que
habian sido testigos durante la guerra. Tales principios son tan aplica-
bles hoy como lo eran entonces: hemos asimilado colectivamente las
historias de personas como Georgina como si fueran la nuestra.”

Por descontado, soy consciente de que las historias que cuenta la
gente no siempre reflejan la verdad absoluta. Las que narran los super-
vivientes de la guerra son especialmente poco fiables. Se olvidan he-
chos, o bien se recuerdan erréneamente o se embellecen. Las opiniones
que las personas tienen de si mismas y de sus actos pueden variar es-
pectacularmente y, cuando asi ocurre, pueden antedatarse e insertarse
como opiniones originales. Y lo mismo sucede en el caso de los paises
y las sociedades. Las leyendas y mentiras categdricas que nos hemos
explicado a nosotros mismos en las décadas transcurridas desde la Se-
gunda Guerra Mundial son tan importantes para conformar nuestro
mundo como lo fueron las verdades. La responsabilidad del historia-
dor radica en cotejar tales historias con el registro del tiempo e intentar
inferir algo lo mas parecido posible a una verdad objetiva. He intenta-
do no juzgar a las personas cuyos relatos reproduzco, incluso cuando
no comparto la opinién con ellas. En lugar de ello, puesto que ésta es
una historia global, me he reservado las criticas para aquellos casos en
los que nuestras emociones colectivas han hecho aflorar lo mejor de
nosotros y han incrustado en nuestra mente una memoria compartida
en absoluta contradiccion con la evidencia. Por ende, los relatos indi-
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viduales son justamente eso: relatos. Y es precisamente en su interac-
cion con la narracion colectiva donde concluye la historia en mintscu-
las y comienza la Historia en mayusculas.

He procurado incluir casos de estudio extraidos de todo el mundo
y afines a diversas opciones politicas, algunas de las cuales se alejan de
mi propio punto de vista politico y geografico. Hay relatos de Africa y
Latinoamérica, asi como de Europa, Norteamérica y Asia, porque fue-
ron las regiones mas hondamente afectadas por la guerra. No obstan-
te, hay una mayor proporcién de relatos procedentes de las regiones
del mundo que se vieron directamente involucradas en el conflicto,
porque sin duda fueron las que experimentaron cambios mds profun-
dos a consecuencia de la guerra. Estados Unidos es la principal fuente
de historias, y ello no se debe a mi propio sesgo liberal occidental, o al
menos no se debe exclusivamente a éste, sino que refleja el equilibrio
de poder que surgi6 tras la guerra: nos guste o no, el siglo xx se deno-
min6 «el siglo de América» por algun motivo. Japon también esta muy
presente en la parte inicial del libro, porque considero que su impor-
tancia simbolica no estd debidamente representada en las narraciones
occidentales de la guerra.

El lector apreciard también que este libro incluye mas relatos
de personas con tendencias politicas de izquierdas que de derechas.
De nuevo, se trata de un recurso deliberado. En la historia mun-
dial, 1945 fue cuando probablemente la izquierda conquist6 su cota
maxima: las ideas socialmente progresistas e incluso manifiestamente
comunistas predominaron en el panorama politico como nunca han
vuelto a hacerlo. Sin embargo, estoy convencido de que nadie es ente-
ramente coherente en sus creencias politicas y he incluido también his-
torias de personas cuyas creencias experimentaron hondas oscilacio-
nes a resultas de sus vivencias, tanto de la derecha a la izquierda como
viceversa.

Por ultimo, es importante aclarar que este libro pretende erigirse en
un pequenio desafio. En las paginas siguientes, el lector encontrara
multitud de datos con los que estd familiarizado, pero también, o eso
espero, muchos otros con los que no lo esta tanto y que quiza le resul-
ten incluso alienantes. En la caja de resonancia que es el mundo actual,
donde un nimero creciente de nosotros ya solo se ve expuesto a pun-
tos de vista que comparte, es mds importante que nunca que nuestra
perspectiva se ponga en tela de juicio de vez en cuando y asumir sin
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cortapisas ese desafio. El mundo presenta un aspecto muy distinto
cuando lo contemplamos desde la 6ptica de un soldado o de un civil,
de un hombre o de una mujer, de un cientifico o de un artista, de un
hombre de negocios o de un sindicalista, de un héroe, de una victima o
de un criminal. Todos estos puntos de vista estan representados en las
paginas siguientes. No obstante, me gustaria invitar al lector a abordar
este libro con la mirada de un forastero, de un refugiado, cuyas pre-
concepciones debe aparcar temporalmente si quiere entender el con-
texto de lo que sigue. Yo mismo me he esforzado en ello. Los historiado-
res pueden tener tantos prejuicios como cualquiera, y en las siguientes
péginas he tratado de ser honesto sobre algunas de mis ideas y creen-
cias preconcebidas. Una o dos veces, como en el capitulo sobre el na-
cionalismo europeo de posguerra, he tomado la dificil decision de po-
ner bajo el punto de mira mis propios miedos y deseos. Animo al lector
a hacerlo también de vez en cuando.

En cierto sentido, un historiador es también una suerte de refugia-
do: si el pasado es otro pais, es un pais al que nunca podra regresar, por
mas entusiastas que sean sus esfuerzos por recrearlo. Me embarqué en
la aventura de escribir este libro sabiendo que tinicamente podia aspi-
rar a ser una representacion difusa del luminoso nuevo mundo que
surgio de las cenizas de 1945 y que, en cualquier caso, siempre fue de-
masiado extenso para caber comodamente entre las cubiertas de un
tnico libro. Mi unica esperanza es que los fragmentos que he encon-
trado e hilvanado inspiren a los lectores a continuar indagando y con-
sigan rellenar algunas de las grietas y omisiones mas notables.

Con todo, en muchos sentidos este libro no versa realmente sobre el
pasado, sino sobre por qué nuestras ciudades son como son hoy, por
qué nuestras comunidades se estian volviendo tan diversas y por qué las
tecnologias han evolucionado como lo han hecho. Versa sobre por qué
nadie cree ya en la utopia, sobre por qué defendemos los derechos hu-
manos al mismo tiempo que los socavamos y por qué nos mostramos
tan desesperanzados respecto a las posibilidades de reformar algin dia
el sistema econémico. Analiza por qué nuestros esfuerzos de lograr la
paz mundial estdn tan salpicados de violencia y por qué nuestras in-
contables discrepancias y conflictos sociales siguen sin resolverse tras
décadas de politiqueo y diplomacia. Todos estos asuntos y muchos
otros llenan nuestros peridédicos a diario y tienen sus raices en la Se-
gunda Guerra Mundial.
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Por encima de todo lo demas, este libro explora el conflicto eterno
entre nuestro deseo de union con nuestros vecinos y aliados, por un
lado, y nuestro deseo de mantener las distancias, un conflicto que se
representé a escala mundial en la estela de la Segunda Guerra Mundial
y que continda dando forma a nuestras relaciones personales y comu-
nitarias. Nuestra naturaleza, pero también nuestra historia, nos man-
tiene en un espacio ambiguo que no es enteramente interno ni externo
a nuestras comunidades. Como Georgina Sand, ninguno de nosotros
puede decir verdaderamente a qué pertenece.





