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Para César y Laura



INTRODUCCION

Esta vida es bella y esta llena de sentido

(ETTY HILLESUM)

Hay dos partes en este diario: esta la parte que escribo por deber y
estd la escrita para Jean, para miy para él [...]. Volveré, Jean, ¢sa-
bes?, volveré.

HELENE BERR, Diario 1942-1943

El sentimiento de vida es tan fuerte dentro de mi, tan grande, tan
sereno y lleno de gratitud, que no intentaré ni por un momento
expresarlo con una sola palabra [...]. Ya sé todo. Y sin embargo
considero que esta vida es bella y esta llena de sentido. A cada
instante.

EtTYy HILLESUM, Diario 1941-1943
Mientras exista este sol y este cielo tan despejado y pueda yo verlo
no podré estar triste [...]. Mientras todo esto exista, y creo que
existira siempre, sé que toda pena tiene consuelo, en cualquier cir-

cunstancia que sea.

ANA FRANK, Diario 1942-1944
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We’ll meet again / Don’t know where / Don’t know when / But

I know we’ll meet again some sunny day.

(Nos volveremos a ver / No sé donde / No sé cudndo / Pero sé que
un dia de sol nos volveremos a ver.)

(We’ll Meet Again, 1939, cantada por Vera Lynn,
que se convirtié en simbolo de los soldados aliados que
partian al frente durante la Segunda Guerra Mundial)

Eran jovenes, en ocasiones apenas adolescentes. Se llama-
ban Etty, Hélene, Ana. Estaban llenas de suefios, de proyec-
tos de futuro, de amores ardientes que empezaban, les gus-
taba escribir. Nunca, ni en las peores condiciones, dejaron
de leer, de estudiar, de practicar sus aficiones, de creer en la
amistad, de cuidar de los suyos, de educar su espiritu sin
desfallecer un solo momento. Sabian que lo que estaban vi-
viendo no era normal y quisieron dejarlo por escrito. A pe-
sar de su juventud se impusieron un deber: hablarle al futu-
ro. Aunque ellas ya no estuvieran.

Habia en todas ellas, por optimistas y alegres que fueran,
un presentimiento, una inquietud, la madurez avanzaba, o
se asentaba, a pasos agigantados, el tiempo se comprimia,
como antes nunca habia sucedido. «Vivimos hora tras hora,
ya no semana tras semana», dejaria escrito en su Diario, que
comenzo a los veintitn afios, la joven judia parisina Hélene
Berr, estudiante de Filologia Inglesa en la Sorbona. El 8 de
marzo de 1944, el dia en que cumplia veintitrés afios, ella y
sus padres fueron detenidos en su casa de Paris, el primer dia
que habian decidido volver alli a dormir. Durante semanas,
temiendo una deportacion cercana, se habian refugiado en
distintos domicilios de amigos. Como otros 67.000 judios
franceses, fueron llevados a Drancy, un campo de transito,
llamado tétricamente «la antesala de la muerte», instalado
en las cercanias de la capital. Luego eran deportados en va-
gones de mercancias a Auschwitz y otros lugares de extermi-
nio. De todos ellos s6lo regresaria un 3 %.
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Hélene, dada su juventud, sobreviviria atn un afio. Eva-
cuada de Auschwitz es enviada a Bergen-Belsen, donde
muere a comienzos de abril de 19435, tan s6lo unos dias an-
tes de la liberacion del campo por los ingleses. También la
pequena y alegre judia holandesa Ana Frank («hay una par-
te mia, la que todos conocen, donde reside mi alegria extra-
vertida, mis bromas y risas, mi alegria de vivir y no tomarme
las cosas a la tremenda, y otra mas bonita, pura y profun-
da», dira en la dltima entrada de su diario, el 1 de agosto
de 1944, antes de ser detenida junto a su familia) sucumbe a
la misma epidemia de tifus y muere, como Héléne, sin una
fecha precisa, como sucedia con muchos de ellos, entre febre-
ro y marzo de 1945, poco antes de la llegada de los Aliados.

Funestos paralelismos: dos jovenes judias, aspirantes a
escritoras cuando la guerra acabase, una nacida en Paris y
otra en Amsterdam. Dos autoras de dos de los m4s estreme-
cedores e iluminadores diarios escritos en la época del Holo-
causto, que murieron en el mismo campo, con pocos dias de
diferencia, algo antes de la Liberacion. Se llevaban siete
anos. Una, Héléne, habia vivido la Ocupacion de su pais,
Francia, en una angustiosa y amenazada «libertad», entran-
do y saliendo de su casa, del metro y de la facultad, pa-
seando por su «territorio encantado» como ella llamaba al
Barrio Latino, con la estrella amarilla cosida a su solapa. La
otra, la mds joven, Ana, experimentando las turbulencias,
ilusiones, anhelos y primeras atracciones hacia el otro sexo,
propias de su edad, recluida en una casa-prision, destinada
a ocultarlos de los que los perseguian, los alemanes. ¢Se lle-
garon a conocer, a cruzarse siquiera? Nunca lo llegaremos a
saber. Sus diarios fueron escritos antes de ser internadas en
los campos, donde se pierde su pista. No sabemos nada, o
casi nada, de su vida y de su dia a dia durante la rutina
monstruosa de aquel infierno, antes de su muerte.

Pero sus diarios, los diarios escritos bajo la Ocupacién
alemana en cada uno de sus paises, se convertirian con el
tiempo en documentos excepcionales, no s6lo para los his-
toriadores sino para todo aquel que se acercara a ellos con el
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objeto de conocer en profundidad lo vivido por muchos
otros seres humanos perseguidos, acosados, repudiados, in-
defensos. Para conocerlo de cerca, en lo mds intimo, y tam-
bién, pasados los afios, para seguir luchando por siempre
jamas contra la erosion y el desgaste del paso implacable del
tiempo y del olvido. Estos diarios, estas obras, se converti-
rian en unas armas de vida, en vez de muerte y destruccion,
que proclamaban eternamente la verdad inapelable de lo
sucedido. Unas armas de paz y comprension entre seres hu-
manos que muy pronto, como se comprobd, tuvieron que
levantarse de nuevo para enfrentarse a la infame peste del
negacionismo, al falseamiento de la Historia y a la igual-
mente perversa relativizacion, que aun hoy aparece por
doquier.

Unas armas que también tuvieron que clamar contra la
indiferencia, contra el «agotamiento», saturacion o incluso
incomodidad, por lo inconmensurable de la tragedia, que
provocaba en muchos el tener que recordar el genocidio de
seis millones de seres humanos sucedido en su propio suelo,
en la «civilizada» Europa. En la obra La indagacion del dra-
maturgo Peter Weiss, un sobreviviente de Auschwitz cuenta
que cada vez que subia a un tranvia en verano y en manga
corta, al vérsele el tatuaje del brazo, la gente lo miraba y reac-
cionaba como si se tratara de una «afrenta». Por su parte, la
politica francesa Simone Veil (nacida Simone Jacob), sobre-
viviente de Auschwitz, también evoco en una ocasion el re-
greso de los deportados tras la guerra con unas palabras es-
calofriantes: «Encontramos un muro de indiferencia. La
gente no soportaba escucharnos. Aburriamos». El propio
Primo Levi, cuando después de la guerra iba a Alemania de
viaje de negocios, a la pregunta inmediata de como es que
hablaba tan bien el alemdn, contestaba abiertamente:
«Lo que ocurre es que me llamo Levi, soy judio y estuve en
Auschwitz». A partir de ese momento, decia, la conversa-
ci6n cambiaba de tono.

Las dos jovenes autoras de dos diarios inmortales, Hélene
y Ana, volvieron para hacerse escuchar. Sin conocerse quiza,



Esta vida es bella y estd llena de sentido 13

participando de un macabro genocidio literario emprendido
por los nazis que se llevaria consigo a los mejores genios futu-
ros de la escritura y el pensamiento de forma paralela al gi-
gantesco y planeado genocidio que masacraria a seis millones
de judios europeos, moririan con apenas unos dias de diferen-
cia, a punto de ver el fin de su tormento. Las dos, posiblemen-
te, conociendo su fuerza, su caricter, su determinacion a no
caer en el desaliento, lo harfan llenas aun de esperanza y an-
siedad por ver ese dia largamente deseado: el dia en que se
reencontrarian con los suyos. «La desgracia —decia la filésofa
judia Simone Weil en un texto escrito en Berlin en 1932, poco
antes de la llegada de Hitler al poder— no es radicalmente
desgracia si uno se puede sustraer mentalmente de ella, si se
percibe el final.» A la jovencisima Ana, que queria ser escrito-
ra, a Héléne que ya se habia convertido en una brillante ex-
perta en literatura inglesa, el destino cruelmente no les conce-
di6, por unos dias, el ser liberadas por fin de aquella pesadilla
y aquel infierno que fue su tiempo. Un tiempo que, de nuevo,
funesta y sombriamente, se veia comprimido, en este caso
mds despiadadamente que nunca.

«¢De verdad sélo tengo catorce anos?», se preguntaba la
inquieta y avispada Ana Frank en su Casa de Atras. Ese era
el nombre por el que se conoceria el refugio ideado para
ocultarse de los nazis, detrds de la empresa de su padre, Otto
Frank. En él, Ana, junto a su familia, pasé casi dos afios y
medio de su vida hasta ser llevada a la muerte en el campo
de Bergen-Belsen, en la Baja Sajonia. No fueron los tnicos.
Alli serian asesinados, de 1943 a 1945, aproximadamen-
te unos 70.000 judios, trasladados principalmente desde
Bélgica, Holanda, Dinamarca y también de la antigua Yu-
goslavia. Una de las pocas prisioneras que sobrevivirian y
llegarian a ver la liberacion del campo seria Hanna Lévy-
Hass. Desde agosto de 1944 hasta la llegada de los aliados
lograria escribir en Bergen-Belsen un Diario con pedazos de
papel conseguidos aqui y alla.

Hanna era una joven y humilde maestra nacida en Sara-
jevo, en el seno de una familia de judios sefardies, que ejer-
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cia en un pueblo de Montenegro. Como Ana, como Héléne,
como la creadora de otro Diario inmortal, la joven judia
holandesa Etty Hillesum, Hanna luch6 hasta el fin para no
sucumbir a «la existencia misera y estéril», exenta de todo
pensamiento y deseo de vivir, «sin libros», la pasion de todas
ellas. Una total y absoluta aniquilacién que otros habian
programado para intentar deshumanizarlas, para despro-
veerlas de toda dignidad y respeto por si mismas, antes del
ultimo suspiro. Asi lo expresaria en su diario Hanna Lévy-
Hass: «Sin libros estamos enfermos. Tengo la impresion de
que lo esencial de mi ser ha sido aniquilado. Qué cantidad
de horas perdidas, de riquezas esfumadas, inaccesibles...
Qué existencia tan misera, tan estéril... Tengo la mente atro-
fiada. Reflexiono, aprendo mucho en medio de esta desgra-
cia, aprendo a comprender cosas que antes se me escapaban.
Pero pienso con nostalgia en la vida verdadera, en la de la
humanidad libre, en el conocimiento que no he adquirido a
lo largo de los tltimos afios o incluso aqui, en tantas lagunas
de mi saber».

Una vida «verdadera» dejada atrds, y una verdad dura,
inconcebible e inimaginable para tantos que habitaban
«fuera», que a ellas en cambio les seria, de algin modo, re-
velada. Una dolorosa conquista personal, de cada uno, que
Nietzsche expresé asi en sus Fragmentos postumos: «;Cuan-
ta verdad soporta, cudnta verdad osa un espiritu? [...] Toda
conquista del conocimiento es consecuencia del coraje, de la
dureza consigo mismo».

Una vida resistente, dura, imbatible, una loca esperanza
que nunca se pierde, mas fuerte que el instinto de muer-
te, que el «dejarse morir» o «esperar la muerte pasivamente»,
como lo llamaria en su estupendo libro de memorias Bajo
una estrella cruel (1973) la checa Heda Margolius Kovaly.
Asi lo describia la valerosa Heda, que sobrevivi6 a las dos
tiranias, la nazi y la comunista: «La gente me pregunta a
menudo: “¢Cdémo te las arreglaste? jSobrevivir a los cam-
pos! jEscapar!”. Todo el mundo supone que morir es facil y
que la lucha por la vida requiere un esfuerzo sobrehumano.
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Por lo general es mas bien al revés. No hay nada mas dificil
que esperar la muerte pasivamente. Mantenerse con vida es
sencillo y natural; no requiere ninguna resolucion particu-
lar».

De una familia de judios acomodados, Heda Margolius
Kovaly (Praga, 1919-2010) fue deportada en 1941, a los
veintidos afios, junto a su familia, al gueto de £6dz, y pos-
teriormente a varios campos de concentracion, entre ellos
Auschwitz, donde sus padres fueron asesinados en 1944.
Ella consigui6 escapar un afno mas tarde, cuando la trasla-
daban junto a otras prisioneras al campo de Bergen-Belsen.
Al acabar la guerra, su marido Robert Margolius, que
también habia sobrevivido a los campos, seria ejecutado
en 1952, en una de las primeras purgas estalinistas del ré-
gimen comunista checoslovaco. Un deber el de resistir, el
de mantenerse con vida, el de «alzar la cabeza», el de no
dejarse abatir y salir triunfante de aquellos proyectos de-
moniacos, que Heda opondria siempre, valientemente, a la
tirania de un siglo de crueldad paroxistica: «Entonces, yo
también alzaba la cabeza, pues en ese preciso instante sa-
bia a ciencia cierta que el amor y la esperanza son infinita-
mente mas poderosos que el odio y la furia, y que en algtin
lugar mas alla de la linea de mi horizonte, estaba la vida,
indestructible, siempre triunfante».

Inteligencia, conocimiento, sed de saber, deber de ver y
comprender, determinacion en no dejarse vencer ni derrum-
bar, todo eso les insuflaba vida dia a dia, las hacia crecer
como seres humanos a todas aquellas mujeres, incluso a las
mds jovenes e inexpertas. «¢De verdad no soy mds que una
colegiala tonta?», se seguiria preguntando de forma emocio-
nante Ana Frank en su refugio de Amsterdam. «¢De verdad
soy aln tan inexperta en todo? Tengo mds experiencia que
los demas, he vivido algo que casi nadie conoce a mi edad.»

En ese mundo al revés, en el que las generaciones jove-
nes, en ocasiones tan sélo nifios, conocen lo que en otras
circunstancias, en un mundo normal y civilizado, les seria
vedado y provocaria entre sus mayores escindalo y horror,
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ellos, los nifios judios de los campos, o los nifios escondidos
en lugares ocultos y llenos de peligro, convivian con una
subrealidad cruel y monstruosa, dia a dia, con toda natura-
lidad.

«¢Por qué respondes a todo “naturalmente”?», le re-
prochara enfadado un adulto que interroga al adolescente
recién llegado de Auschwitz y Buchenwald en la novela Sin
destino del premio Nobel de Literatura Imre Kertész. A lo
que el chico le responde: «Porque en el campo de concen-
tracion si eran cosas naturales». Kertész serfa deportado a
Auschwitz con tan s6lo quince afios. Una experiencia que
luego quedaria plasmada de forma glacial e hipnética, ma-
nejando a ratos un macabro humor negro cercano al ab-
surdo, en esta magnifica novela autobiogréifica publicada,
tras muchos avatares, en 1975.

Naturalidad sobre todo cuando eran pequenos, cuando
el recuerdo del pasado estaba tan sélo instalado en una gran
bruma y apenas habian vivido para comparar. Una naturali-
dad e inocencia pasmosas que el escritor y fisico holandés
Jona Oberski, que con tan sélo cinco afios fue internado en
Bergen-Belsen como Ana Frank, logrando salir vivo después
de tres afos en un infierno incomprensible de normas estric-
tas y demoniacas, dejaria reflejado en un sobrecogedor libro
de recuerdos que dio la vuelta al mundo, titulado Infancia.

Normas demoniacas que les obligaban a adaptarse sagaz
y rapidamente a aquellos ninos y, al mismo tiempo, olvidar
las ensefianzas del «mundo anterior», pulcro, ordenado, ca-
lido, lleno de afectos y tiernas palabras, del que provenian.
Cuando el pequefio Jona le diga en Bergen-Belsen a su ma-
dre que quiere acompaiarla para ver a su padre agonizante
en la enfermeria, ésta le contestara que su padre posible-
mente muera ese mismo dia y que no estd bien que «los ni-
flos pequerios presencien escenas semejantes». A lo que Jona
replica: «Ya no soy un nifio pequefio, todos los nifios que
conozco también han presenciado la muerte de sus padres».
En aquel lugar aparte, fuera del mundo conocido y civiliza-
do, se trataba sin cesar de una iniciacién a la vida a través de
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la muerte: al dia siguiente los nifios mayores dejaran que
Jona los acomparfie porque su padre habia muerto y él habia
presenciado sus tltimos instantes.

Trabajando sin descanso en lo que podian («He trabaja-
do todo el dia, para huir. He conseguido olvidar», escribira
en su Diario, en 1942, Héléne Berr), ayudando a los demads
o completando sus diarios en unas condiciones psicologicas
y mentales inimaginables, estas jovenes escritoras incipien-
tes lograban mantenerse ldcidas, conscientes, humanas,
para diferenciarse de las «bestias» que las acosaban, las de-
portaban y las asesinaban a diario. Que las asesinaban a
ellas y a otros muchos, perseguidos y masacrados sin piedad
en aquellos dias en Europa por el unico pecado de haber
nacido. De haber nacido judios. Diferentes para algunos,
iguales para otros. Pero, por encima de todo, seres huma-
nos, unicos y singulares, inolvidables cada uno a su manera
y reconocibles hasta el fin de sus dias.

«No podemos convertirnos ni en bestia ni en drbol, no
podemos y los SS no consiguen que lo logremos», diria el
francés Robert Antelme, marido de Marguerite Duras en los
afios de la guerra y miembro de la Resistencia, detenido por
la Gestapo en 1944, que escribiria unas impresionantes me-
morias de su paso por Buchenwald y Dachau, publicadas
en 1947 con el titulo de La especie humana. «No hay ambi-
giiedad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo hom-
bres. La distancia que nos separa de otra especie sigue intac-
ta, no es historica —clamaria Antelme en su libro— Porque
somos hombres como ellos es por lo que los SS se veran en
definitiva impotentes frente a nosotros. Porque habran in-
tentado cuestionar la unidad de esta especie es por lo que
seran finalmente derrotados.»

Borrar cualquier huella anterior de lo humano era funda-
mentalmente el objetivo sadico, «metafisico» y ultimo de
aquel sistema de exterminio masivo no solo de cuerpos sino
también de almas. Ya lo dijo David Rousset, el autor de E/
universo concentracionario, miembro de la Resistencia fran-
cesa durante la Segunda Guerra Mundial y sobreviviente de
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Buchenwald: «Los nazis no sélo odian nuestra piel, sino
nuestra conciencia de hombres».

Por su parte, la joven Héléne Berr, que durante la Ocupa-
cion participaria activamente en Paris en la salvacion y en-
trega de nifos judios a nodrizas, una de las razones por las
que se niega a abandonar la ciudad, como habia hecho su
amado novio resistente, Jean Morawiecki, que se fue para
afiliarse a las fuerzas francesas libres en el norte de Africa,
afirmara en su Diario, de parecida manera a lo que Antelme
y Rousset plasmaron en sus famosas obras sobre los cam-
pos: «Esta la conciencia de ser superior a las bestias que te
hacen sufrir, y de estar unidos con los hombres y mujeres
auténticos. Cuanto mds se amontonan las desgracias, mas
profundo es este lazo. Ya no se trata de distinciones superfi-
ciales de raza, religion o rango social; esta la union contra el
mal y la comunion en el sufrimiento».

Se habian arrogado una mision: preservar a la humani-
dad en su conjunto. Asi lo manifestaria, con toda su firmeza,
la joven judia holandesa Etty Hillesum, lectora apasionada
de Rilke y de san Agustin, un espiritu de una suma libertad
interior y existencial, forjadora de una singular, inclasifica-
ble y moderna mistica judeocristiana, al comienzo de su
Diario, iniciado en 1941: «Me he impuesto la mision de pre-
servar la unién de esta pequefia comunidad para desmentir
todas las teorias racistas y nacionalistas. Para demostrar que
la vida no se deja encerrar en un esquema preestablecido».

«La humanidad no es algo bello y, sin embargo, sigo cre-
yendo en ella», le escribiria en una carta el capitan francés
Alfred Dreyfus a su amiga la marquesa Arconati-Visconti.
El llamado «affaire Dreyfus» conmocionaria a varias gene-
raciones de franceses y despertaria en su dia las peores y mas
infames tendencias de un patriotismo ciego y delirante, con-
virtiéndose en el origen de lo que mas tarde seria el antisemi-
tismo francés durante la Ocupacién y la guerra mundial. Un
antisemitismo filonazi en el que militarian de forma entu-
siasta escritores como Céline, Drieu la Rochelle y Brasillach,
entre otros.



