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Introducción

Esta vida es bella y está llena de sentido

(ETTY HILLESUM)

Hay dos partes en este diario: está la parte que escribo por deber y 
está la escrita para Jean, para mí y para él […]. Volveré, Jean, ¿sa-
bes?, volveré. 

Hélène Berr, Diario 1942-1943

El sentimiento de vida es tan fuerte dentro de mí, tan grande, tan 
sereno y lleno de gratitud, que no intentaré ni por un momento 
expresarlo con una sola palabra […]. Ya sé todo. Y sin embargo 
considero que esta vida es bella y está llena de sentido. A cada 
instante. 

Etty Hillesum, Diario 1941-1943

Mientras exista este sol y este cielo tan despejado y pueda yo verlo 
no podré estar triste […]. Mientras todo esto exista, y creo que 
existirá siempre, sé que toda pena tiene consuelo, en cualquier cir-
cunstancia que sea. 

Ana Frank, Diario 1942-1944
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We’ll meet again / Don’t know where / Don’t know when / But
I know we’ll meet again some sunny day.
(Nos volveremos a ver / No sé dónde / No sé cuándo / Pero sé que 
un día de sol nos volveremos a ver.) 

(We’ll Meet Again, 1939, cantada por Vera Lynn, 
que se convirtió en símbolo de los soldados aliados que  

partían al frente durante la Segunda Guerra Mundial) 

Eran jóvenes, en ocasiones apenas adolescentes. Se llama-
ban Etty, Hélène, Ana. Estaban llenas de sueños, de proyec-
tos de futuro, de amores ardientes que empezaban, les gus-
taba escribir. Nunca, ni en las peores condiciones, dejaron 
de leer, de estudiar, de practicar sus aficiones, de creer en la 
amistad, de cuidar de los suyos, de educar su espíritu sin 
desfallecer un solo momento. Sabían que lo que estaban vi-
viendo no era normal y quisieron dejarlo por escrito. A pe-
sar de su juventud se impusieron un deber: hablarle al futu-
ro. Aunque ellas ya no estuvieran.

Había en todas ellas, por optimistas y alegres que fueran, 
un presentimiento, una inquietud, la madurez avanzaba, o 
se asentaba, a pasos agigantados, el tiempo se comprimía, 
como antes nunca había sucedido. «Vivimos hora tras hora, 
ya no semana tras semana», dejaría escrito en su Diario, que 
comenzó a los veintiún años, la joven judía parisina Hélène 
Berr, estudiante de Filología Inglesa en la Sorbona. El 8 de 
marzo de 1944, el día en que cumplía veintitrés años, ella y 
sus padres fueron detenidos en su casa de París, el primer día 
que habían decidido volver allí a dormir. Durante semanas, 
temiendo una deportación cercana, se habían refugiado en 
distintos domicilios de amigos. Como otros 67.000 judíos 
franceses, fueron llevados a Drancy, un campo de tránsito, 
llamado tétricamente «la antesala de la muerte», instalado 
en las cercanías de la capital. Luego eran deportados en va-
gones de mercancías a Auschwitz y otros lugares de extermi-
nio. De todos ellos sólo regresaría un 3 %. 
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Hélène, dada su juventud, sobreviviría aún un año. Eva-
cuada de Auschwitz es enviada a Bergen-Belsen, donde 
muere a comienzos de abril de 1945, tan sólo unos días an-
tes de la liberación del campo por los ingleses. También la 
pequeña y alegre judía holandesa Ana Frank («hay una par-
te mía, la que todos conocen, donde reside mi alegría extra-
vertida, mis bromas y risas, mi alegría de vivir y no tomarme 
las cosas a la tremenda, y otra más bonita, pura y profun-
da», dirá en la última entrada de su diario, el 1 de agosto 
de 1944, antes de ser detenida junto a su familia) sucumbe a 
la misma epidemia de tifus y muere, como Hélène, sin una 
fecha precisa, como sucedía con muchos de ellos, entre febre-
ro y marzo de 1945, poco antes de la llegada de los Aliados. 

Funestos paralelismos: dos jóvenes judías, aspirantes a 
escritoras cuando la guerra acabase, una nacida en París y 
otra en Ámsterdam. Dos autoras de dos de los más estreme-
cedores e iluminadores diarios escritos en la época del Holo-
causto, que murieron en el mismo campo, con pocos días de 
diferencia, algo antes de la Liberación. Se llevaban siete 
años. Una, Hélène, había vivido la Ocupación de su país, 
Francia, en una angustiosa y amenazada «libertad», entran-
do y saliendo de su casa, del metro y de la facultad, pa- 
seando por su «territorio encantado» como ella llamaba al 
Barrio Latino, con la estrella amarilla cosida a su solapa. La 
otra, la más joven, Ana, experimentando las turbulencias, 
ilusiones, anhelos y primeras atracciones hacia el otro sexo, 
propias de su edad, recluida en una casa-prisión, destinada 
a ocultarlos de los que los perseguían, los alemanes. ¿Se lle-
garon a conocer, a cruzarse siquiera? Nunca lo llegaremos a 
saber. Sus diarios fueron escritos antes de ser internadas en 
los campos, donde se pierde su pista. No sabemos nada, o 
casi nada, de su vida y de su día a día durante la rutina 
monstruosa de aquel infierno, antes de su muerte. 

Pero sus diarios, los diarios escritos bajo la Ocupación 
alemana en cada uno de sus países, se convertirían con el 
tiempo en documentos excepcionales, no sólo para los his-
toriadores sino para todo aquel que se acercara a ellos con el 
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objeto de conocer en profundidad lo vivido por muchos 
otros seres humanos perseguidos, acosados, repudiados, in-
defensos. Para conocerlo de cerca, en lo más íntimo, y tam-
bién, pasados los años, para seguir luchando por siempre 
jamás contra la erosión y el desgaste del paso implacable del 
tiempo y del olvido. Estos diarios, estas obras, se converti-
rían en unas armas de vida, en vez de muerte y destrucción, 
que proclamaban eternamente la verdad inapelable de lo  
sucedido. Unas armas de paz y comprensión entre seres hu-
manos que muy pronto, como se comprobó, tuvieron que 
levantarse de nuevo para enfrentarse a la infame peste del 
negacionismo, al falseamiento de la Historia y a la igual-
mente perversa relativización, que aún hoy aparece por 
doquier. 

Unas armas que también tuvieron que clamar contra la 
indiferencia, contra el «agotamiento», saturación o incluso 
incomodidad, por lo inconmensurable de la tragedia, que 
provocaba en muchos el tener que recordar el genocidio de 
seis millones de seres humanos sucedido en su propio suelo, 
en la «civilizada» Europa. En la obra La indagación del dra-
maturgo Peter Weiss, un sobreviviente de Auschwitz cuenta 
que cada vez que subía a un tranvía en verano y en manga 
corta, al vérsele el tatuaje del brazo, la gente lo miraba y reac- 
cionaba como si se tratara de una «afrenta». Por su parte, la 
política francesa Simone Veil (nacida Simone Jacob), sobre-
viviente de Auschwitz, también evocó en una ocasión el re-
greso de los deportados tras la guerra con unas palabras es-
calofriantes: «Encontramos un muro de indiferencia. La 
gente no soportaba escucharnos. Aburríamos». El propio 
Primo Levi, cuando después de la guerra iba a Alemania de 
viaje de negocios, a la pregunta inmediata de cómo es que 
hablaba tan bien el alemán, contestaba abiertamente:  
«Lo que ocurre es que me llamo Levi, soy judío y estuve en 
Auschwitz». A partir de ese momento, decía, la conversa-
ción cambiaba de tono.

Las dos jóvenes autoras de dos diarios inmortales, Hélène 
y Ana, volvieron para hacerse escuchar. Sin conocerse quizá, 
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participando de un macabro genocidio literario emprendido 
por los nazis que se llevaría consigo a los mejores genios futu-
ros de la escritura y el pensamiento de forma paralela al gi-
gantesco y planeado genocidio que masacraría a seis millones 
de judíos europeos, morirían con apenas unos días de diferen-
cia, a punto de ver el fin de su tormento. Las dos, posiblemen-
te, conociendo su fuerza, su carácter, su determinación a no 
caer en el desaliento, lo harían llenas aún de esperanza y an-
siedad por ver ese día largamente deseado: el día en que se 
reencontrarían con los suyos. «La desgracia –‍decía la filósofa 
judía Simone Weil en un texto escrito en Berlín en 1932, poco 
antes de la llegada de Hitler al poder‍– no es radicalmente 
desgracia si uno se puede sustraer mentalmente de ella, si se 
percibe el final.» A la jovencísima Ana, que quería ser escrito-
ra, a Hélène que ya se había convertido en una brillante ex-
perta en literatura inglesa, el destino cruelmente no les conce-
dió, por unos días, el ser liberadas por fin de aquella pesadilla 
y aquel infierno que fue su tiempo. Un tiempo que, de nuevo, 
funesta y sombríamente, se veía comprimido, en este caso 
más despiadadamente que nunca. 

«¿De verdad sólo tengo catorce años?», se preguntaba la 
inquieta y avispada Ana Frank en su Casa de Atrás. Ese era 
el nombre por el que se conocería el refugio ideado para 
ocultarse de los nazis, detrás de la empresa de su padre, Otto 
Frank. En él, Ana, junto a su familia, pasó casi dos años y 
medio de su vida hasta ser llevada a la muerte en el campo 
de Bergen-Belsen, en la Baja Sajonia. No fueron los únicos. 
Allí serían asesinados, de 1943 a 1945, aproximadamen-
te unos 70.000 judíos, trasladados principalmente desde 
Bélgica, Holanda, Dinamarca y también de la antigua Yu-
goslavia. Una de las pocas prisioneras que sobrevivirían y 
llegarían a ver la liberación del campo sería Hanna Lévy-
Hass. Desde agosto de 1944 hasta la llegada de los aliados 
lograría escribir en Bergen-Belsen un Diario con pedazos de 
papel conseguidos aquí y allá.

Hanna era una joven y humilde maestra nacida en Sara-
jevo, en el seno de una familia de judíos sefardíes, que ejer-
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cía en un pueblo de Montenegro. Como Ana, como Hélène, 
como la creadora de otro Diario inmortal, la joven judía 
holandesa Etty Hillesum, Hanna luchó hasta el fin para no 
sucumbir a «la existencia mísera y estéril», exenta de todo 
pensamiento y deseo de vivir, «sin libros», la pasión de todas 
ellas. Una total y absoluta aniquilación que otros habían 
programado para intentar deshumanizarlas, para despro-
veerlas de toda dignidad y respeto por sí mismas, antes del 
último suspiro. Así lo expresaría en su diario Hanna Lévy-
Hass: «Sin libros estamos enfermos. Tengo la impresión de 
que lo esencial de mi ser ha sido aniquilado. Qué cantidad 
de horas perdidas, de riquezas esfumadas, inaccesibles… 
Qué existencia tan mísera, tan estéril… Tengo la mente atro-
fiada. Reflexiono, aprendo mucho en medio de esta desgra-
cia, aprendo a comprender cosas que antes se me escapaban. 
Pero pienso con nostalgia en la vida verdadera, en la de la 
humanidad libre, en el conocimiento que no he adquirido a 
lo largo de los últimos años o incluso aquí, en tantas lagunas 
de mi saber». 

Una vida «verdadera» dejada atrás, y una verdad dura, 
inconcebible e inimaginable para tantos que habitaban 
«fuera», que a ellas en cambio les sería, de algún modo, re-
velada. Una dolorosa conquista personal, de cada uno, que 
Nietzsche expresó así en sus Fragmentos póstumos: «¿Cuán-
ta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? […] Toda 
conquista del conocimiento es consecuencia del coraje, de la 
dureza consigo mismo».

Una vida resistente, dura, imbatible, una loca esperanza 
que nunca se pierde, más fuerte que el instinto de muer- 
te, que el «dejarse morir» o «esperar la muerte pasivamente», 
como lo llamaría en su estupendo libro de memorias Bajo 
una estrella cruel (1973) la checa Heda Margolius Kovály. 
Así lo describía la valerosa Heda, que sobrevivió a las dos 
tiranías, la nazi y la comunista: «La gente me pregunta a 
menudo: “¿Cómo te las arreglaste? ¡Sobrevivir a los cam-
pos! ¡Escapar!”. Todo el mundo supone que morir es fácil y 
que la lucha por la vida requiere un esfuerzo sobrehumano. 
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Por lo general es más bien al revés. No hay nada más difícil 
que esperar la muerte pasivamente. Mantenerse con vida es 
sencillo y natural; no requiere ninguna resolución particu-
lar». 

De una familia de judíos acomodados, Heda Margolius 
Kovály (Praga, 1919-2010) fue deportada en 1941, a los  
veintidós años, junto a su familia, al gueto de Łódź, y pos-
teriormente a varios campos de concentración, entre ellos 
Auschwitz, donde sus padres fueron asesinados en 1944. 
Ella consiguió escapar un año más tarde, cuando la trasla-
daban junto a otras prisioneras al campo de Bergen-Belsen. 
Al acabar la guerra, su marido Robert Margolius, que  
también había sobrevivido a los campos, sería ejecutado  
en 1952, en una de las primeras purgas estalinistas del ré-
gimen comunista checoslovaco. Un deber el de resistir, el 
de mantenerse con vida, el de «alzar la cabeza», el de no 
dejarse abatir y salir triunfante de aquellos proyectos de-
moníacos, que Heda opondría siempre, valientemente, a la 
tiranía de un siglo de crueldad paroxística: «Entonces, yo 
también alzaba la cabeza, pues en ese preciso instante sa-
bía a ciencia cierta que el amor y la esperanza son infinita-
mente más poderosos que el odio y la furia, y que en algún 
lugar más allá de la línea de mi horizonte, estaba la vida, 
indestructible, siempre triunfante».

Inteligencia, conocimiento, sed de saber, deber de ver y 
comprender, determinación en no dejarse vencer ni derrum-
bar, todo eso les insuflaba vida día a día, las hacía crecer 
como seres humanos a todas aquellas mujeres, incluso a las 
más jóvenes e inexpertas. «¿De verdad no soy más que una 
colegiala tonta?», se seguiría preguntando de forma emocio-
nante Ana Frank en su refugio de Ámsterdam. «¿De verdad 
soy aún tan inexperta en todo? Tengo más experiencia que 
los demás, he vivido algo que casi nadie conoce a mi edad.» 

En ese mundo al revés, en el que las generaciones jóve-
nes, en ocasiones tan sólo niños, conocen lo que en otras 
circunstancias, en un mundo normal y civilizado, les sería 
vedado y provocaría entre sus mayores escándalo y horror, 
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ellos, los niños judíos de los campos, o los niños escondidos 
en lugares ocultos y llenos de peligro, convivían con una 
subrealidad cruel y monstruosa, día a día, con toda natura-
lidad.

«¿Por qué respondes a todo “naturalmente”?», le re-
prochará enfadado un adulto que interroga al adolescente 
recién llegado de Auschwitz y Buchenwald en la novela Sin 
destino del premio Nobel de Literatura Imre Kertész. A lo 
que el chico le responde: «Porque en el campo de concen-
tración sí eran cosas naturales». Kertész sería deportado a 
Auschwitz con tan sólo quince años. Una experiencia que 
luego quedaría plasmada de forma glacial e hipnótica, ma-
nejando a ratos un macabro humor negro cercano al ab-
surdo, en esta magnífica novela autobiográfica publicada, 
tras muchos avatares, en 1975. 

Naturalidad sobre todo cuando eran pequeños, cuando 
el recuerdo del pasado estaba tan sólo instalado en una gran 
bruma y apenas habían vivido para comparar. Una naturali-
dad e inocencia pasmosas que el escritor y físico holandés 
Jona Oberski, que con tan sólo cinco años fue internado en 
Bergen-Belsen como Ana Frank, logrando salir vivo después 
de tres años en un infierno incomprensible de normas estric-
tas y demoníacas, dejaría reflejado en un sobrecogedor libro 
de recuerdos que dio la vuelta al mundo, titulado Infancia. 

Normas demoníacas que les obligaban a adaptarse sagaz 
y rápidamente a aquellos niños y, al mismo tiempo, olvidar 
las enseñanzas del «mundo anterior», pulcro, ordenado, cá-
lido, lleno de afectos y tiernas palabras, del que provenían. 
Cuando el pequeño Jona le diga en Bergen-Belsen a su ma-
dre que quiere acompañarla para ver a su padre agonizante 
en la enfermería, ésta le contestará que su padre posible-
mente muera ese mismo día y que no está bien que «los ni-
ños pequeños presencien escenas semejantes». A lo que Jona 
replica: «Ya no soy un niño pequeño, todos los niños que 
conozco también han presenciado la muerte de sus padres». 
En aquel lugar aparte, fuera del mundo conocido y civiliza-
do, se trataba sin cesar de una iniciación a la vida a través de 
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la muerte: al día siguiente los niños mayores dejarán que 
Jona los acompañe porque su padre había muerto y él había 
presenciado sus últimos instantes.

Trabajando sin descanso en lo que podían («He trabaja-
do todo el día, para huir. He conseguido olvidar», escribirá 
en su Diario, en 1942, Hélène Berr), ayudando a los demás 
o completando sus diarios en unas condiciones psicológicas 
y mentales inimaginables, estas jóvenes escritoras incipien-
tes lograban mantenerse lúcidas, conscientes, humanas, 
para diferenciarse de las «bestias» que las acosaban, las de-
portaban y las asesinaban a diario. Que las asesinaban a 
ellas y a otros muchos, perseguidos y masacrados sin piedad 
en aquellos días en Europa por el único pecado de haber 
nacido. De haber nacido judíos. Diferentes para algunos, 
iguales para otros. Pero, por encima de todo, seres huma-
nos, únicos y singulares, inolvidables cada uno a su manera 
y reconocibles hasta el fin de sus días. 

«No podemos convertirnos ni en bestia ni en árbol, no 
podemos y los SS no consiguen que lo logremos», diría el 
francés Robert Antelme, marido de Marguerite Duras en los 
años de la guerra y miembro de la Resistencia, detenido por 
la Gestapo en 1944, que escribiría unas impresionantes me-
morias de su paso por Buchenwald y Dachau, publicadas  
en 1947 con el título de La especie humana. «No hay ambi-
güedad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo hom-
bres. La distancia que nos separa de otra especie sigue intac-
ta, no es histórica –clamaría Antelme en su libro– Porque 
somos hombres como ellos es por lo que los SS se verán en 
definitiva impotentes frente a nosotros. Porque habrán in-
tentado cuestionar la unidad de esta especie es por lo que 
serán finalmente derrotados.» 

Borrar cualquier huella anterior de lo humano era funda-
mentalmente el objetivo sádico, «metafísico» y último de 
aquel sistema de exterminio masivo no sólo de cuerpos sino 
también de almas. Ya lo dijo David Rousset, el autor de El 
universo concentracionario, miembro de la Resistencia fran-
cesa durante la Segunda Guerra Mundial y sobreviviente de 
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Buchenwald: «Los nazis no sólo odian nuestra piel, sino 
nuestra conciencia de hombres». 

Por su parte, la joven Hélène Berr, que durante la Ocupa-
ción participaría activamente en París en la salvación y en-
trega de niños judíos a nodrizas, una de las razones por las 
que se niega a abandonar la ciudad, como había hecho su 
amado novio resistente, Jean Morawiecki, que se fue para 
afiliarse a las fuerzas francesas libres en el norte de África, 
afirmará en su Diario, de parecida manera a lo que Antelme 
y Rousset plasmaron en sus famosas obras sobre los cam-
pos: «Está la conciencia de ser superior a las bestias que te 
hacen sufrir, y de estar unidos con los hombres y mujeres 
auténticos. Cuanto más se amontonan las desgracias, más 
profundo es este lazo. Ya no se trata de distinciones superfi-
ciales de raza, religión o rango social; está la unión contra el 
mal y la comunión en el sufrimiento». 

Se habían arrogado una misión: preservar a la humani-
dad en su conjunto. Así lo manifestaría, con toda su firmeza, 
la joven judía holandesa Etty Hillesum, lectora apasionada 
de Rilke y de san Agustín, un espíritu de una suma libertad 
interior y existencial, forjadora de una singular, inclasifica-
ble y moderna mística judeocristiana, al comienzo de su 
Diario, iniciado en 1941: «Me he impuesto la misión de pre-
servar la unión de esta pequeña comunidad para desmentir 
todas las teorías racistas y nacionalistas. Para demostrar que 
la vida no se deja encerrar en un esquema preestablecido».

«La humanidad no es algo bello y, sin embargo, sigo cre-
yendo en ella», le escribiría en una carta el capitán francés 
Alfred Dreyfus a su amiga la marquesa Arconati-Visconti. 
El llamado «affaire Dreyfus» conmocionaría a varias gene-
raciones de franceses y despertaría en su día las peores y más 
infames tendencias de un patriotismo ciego y delirante, con-
virtiéndose en el origen de lo que más tarde sería el antisemi-
tismo francés durante la Ocupación y la guerra mundial. Un 
antisemitismo filonazi en el que militarían de forma entu-
siasta escritores como Céline, Drieu la Rochelle y Brasillach, 
entre otros.


